第六章　流放

1873年，倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。它有450萬(wàn)人口，面積是巴黎的兩倍，海牙的45倍。當(dāng)代評(píng)論家將它形容為一個(gè)“巨大的黑點(diǎn)”，往鄉(xiāng)村方向輸送著讓制圖家都感到噩夢(mèng)連連的盤繞交錯(cuò)的窄街。在海牙，距離房東家門階幾分鐘的路程，文森特就能找到一片未墾植的牧場(chǎng)；而在倫敦，按照一位游客的說(shuō)法，想要去趟郊外，得乘上“幾天的馬車”。四年前造訪倫敦的亨利·詹姆斯覺(jué)得自己“快要被碾碎”。當(dāng)然，文森特不是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)城市：他去過(guò)阿姆斯特丹、布魯塞爾，甚至巴黎。但這些短暫的旅程遠(yuǎn)不足以讓這個(gè)布拉班特的鄉(xiāng)村男孩自如應(yīng)對(duì)眼前這個(gè)詹姆斯認(rèn)為“大得不可思議”的世界之都。

如果說(shuō)海牙街頭井然有序，那么倫敦街頭則一片混亂。下了河岸街，就到了位于南安普頓街的古庇爾辦事處。去那兒報(bào)到的第一天，毫無(wú)心理準(zhǔn)備的文森特就感覺(jué)被甩入了一片人海。交通擁堵，幾乎要雙腳離地才能穿過(guò)街道。尤其在傍晚，一列列蜿蜒的行人將人行道、橋梁和廣場(chǎng)堵得水泄不通。快速移動(dòng)的人流不時(shí)會(huì)被乞丐、擦鞋匠、妓女、小丑，或者另一撥橫穿的人流打斷。當(dāng)然，你還能看到翻著筋斗想你施舍一個(gè)便士的赤腳男孩，以及操著文森特聽(tīng)不懂的語(yǔ)言大聲叫賣各式貨品的小販。

但最令文森特震驚和不習(xí)慣的是糟糕的衛(wèi)生狀況。與有著明亮的窗戶和古樸的街道的海牙相比，倫敦就像個(gè)巨型垃圾場(chǎng)——約翰·羅斯金曾稱它為“全身都在冒毒的骯臟城市”。從南安普頓街前的古庇爾辦事處到圣保羅大教堂與大英博物館，一切都被覆蓋上了油膩的黑煙灰。尤其是在文森特抵達(dá)的夏天，一股尿液的惡臭彌漫在全城的排水溝槽旁，把富人趕到了郊外，其他人只能飲用這樣的水源。

城市變得越來(lái)越不宜居住。像成千上萬(wàn)無(wú)法忍受的新居民一樣，文森特來(lái)到郊區(qū)尋找庇護(hù)。但那兒的鄉(xiāng)村生活再也不貨真價(jià)實(shí)。那時(shí)，一棟棟拔地而起的別墅(都是外觀一致、整齊排列的房子)，已將城市重重包圍。在其中的一個(gè)新社區(qū)(也許是在東南面，格林威治附近)里，文森特找了一戶寄宿的人家。他稱鄰里們是“那么親近祥和，以至于你都幾乎要忘掉你身處倫敦”。這棟時(shí)髦的哥特式建筑有著“怡人的花園前庭”，足以容納房東太太、她的兩個(gè)女兒以及四位租客。享受鄉(xiāng)村生活的代價(jià)便是，文森特早晨6點(diǎn)半就必須出門。他先步行至泰晤士河邊的碼頭，乘一個(gè)小時(shí)的蒸汽船，然后再穿過(guò)擁擠的街道來(lái)到古庇爾辦事處。

有一次在城里，他被滿眼的綠地所吸引。“隨處可見(jiàn)迷人的公園。”在給提奧的信中他寫道。午休或者下班后，他會(huì)來(lái)到這些寧?kù)o和人煙相對(duì)稀少的迷你鄉(xiāng)村中整頓身心。他尤其愛(ài)去海德公園，那兒的古樹(shù)、羊兒吃草的草地、鴨子嬉戲的池塘，都讓他好像回到了格羅特比克的淺灘。

沒(méi)有擺脫海牙事件陰影的文森特努力重新開(kāi)始。父母和伯伯的耳提面命讓他在倫敦的日子始于一系列的社交。森特伯伯開(kāi)始邀請(qǐng)文森特參加宴請(qǐng)古庇爾大客戶的晚宴。他花了一個(gè)“愉快”的周六與畫廊的同事在泰晤士河上游船。他還坐在客廳的鋼琴前與室友們——三個(gè)熱誠(chéng)的德國(guó)人——分享那些“賞心悅目的夜晚”，或與他們花上一整個(gè)周末去郊外散步。

6月，文森特的新老板卡爾·阿巴赫邀請(qǐng)他這位交際廣泛的新職員周日一同去博克斯希爾遠(yuǎn)足。這是城南的一片陡峭的白堊懸崖。這是個(gè)晴朗的日子，微風(fēng)習(xí)習(xí)，從峭壁往下望去，這頭是倫敦，那頭是英吉利海峽，英格蘭東南部的全貌盡收眼底——從家鄉(xiāng)低地至此奇詭的地貌一覽無(wú)余?！斑@兒的郊外很美，”在給提奧的信中，他寫道，“與荷蘭完全不同?！?/p>

文森特在家信中說(shuō)，他又開(kāi)始做禮拜，這終于讓父母安下了心。他還寄去了倫敦一座荷蘭歸正會(huì)教堂奧斯汀隱修院的鉛筆畫以示證明。但最讓赫爾瓦特牧師公館欣喜的消息當(dāng)屬文森特買的一頂禮帽。安娜得意洋洋地說(shuō)：“在倫敦，人人都戴這樣的禮帽?！?/p>

再一次，文森特竭盡全力躋身母親渴望他進(jìn)入的階層。他屏著呼吸報(bào)告他的羅登道之行。羅登道是海德公園一條騎馬專用的林蔭道。每到傍晚，倫敦的騎手們便會(huì)身著最時(shí)髦、最精良的裝備現(xiàn)身?！笆俏乙?jiàn)過(guò)的最壯觀的一幕。”文森特寫道。他對(duì)藝術(shù)的品味也被全新的標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)著。在兼收并蓄的四年之后，他的嗅覺(jué)越來(lái)越精準(zhǔn)，越來(lái)越符合商業(yè)的需求。在他發(fā)掘的所有英國(guó)藝術(shù)家中，只有兩位深深地將他俘獲：?jiǎn)讨巍U頓和約翰·埃弗雷特·米萊——這兩位都是商業(yè)上極為成功的畫家，作品十分符合大眾的品味。(其實(shí)，鮑頓當(dāng)時(shí)已是古庇爾的簽約畫家。)他還對(duì)其他幾位藝術(shù)家表示了一般的贊許，對(duì)他們作品的感染力、賣相和“利潤(rùn)回報(bào)”——也就是銷售前景——表示了肯定和贊賞。

對(duì)有爭(zhēng)議的作品，譬如對(duì)流落街頭的母親、蜷縮的窮人、棄嬰，或者悲傷的寡婦的現(xiàn)實(shí)主義描繪，文森特一律沒(méi)有興趣。他在家信中描繪的都是符合古庇爾核心價(jià)值觀及生活方式的作品。當(dāng)然，這也符合梵高家族的期望：《蜜月》中表現(xiàn)時(shí)髦夫婦閨房秘事的畫面，《受洗》里描繪雍容華貴的年輕母親溫柔地抱著孩子做禮拜的場(chǎng)景，或者《德文郡的房子》里刻畫身著精致晚禮服的年輕女士悄悄來(lái)到豪華樓梯旁分享秘密的瞬間。文森特強(qiáng)調(diào)，這樣的作品才“真實(shí)地表現(xiàn)了現(xiàn)代生活”。

他參加了皇家藝術(shù)學(xué)院的夏季展，卻一反常態(tài)地帶著不屑的態(tài)度離開(kāi)了那里。幾幅作品被他嘲笑得厲害。英國(guó)藝術(shù)也被他鄙夷成了“劣質(zhì)與無(wú)趣”的藝術(shù)?！独L畫》和《倫敦新聞畫報(bào)》正在倡導(dǎo)對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)的木版畫進(jìn)行改革。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已在比鄰的河岸街開(kāi)展得如火如荼，卻沒(méi)能吸引文森特的商業(yè)眼光。每周，他都得擠進(jìn)圍觀報(bào)社印刷間的人群以便一睹新品。但通過(guò)窗戶看到的突兀的黑白畫讓他感覺(jué)十分“糟糕”。他后來(lái)承認(rèn)：“我打心底討厭它們?！?/p>

從國(guó)家美術(shù)館回來(lái)以后，他只對(duì)那兒的一幅荷蘭風(fēng)景畫發(fā)表了看法。敦達(dá)利齊畫廊展出的一些約翰·康斯特布爾的所謂“優(yōu)秀”作品，不過(guò)只達(dá)到了他在海牙偏愛(ài)的巴比松畫派的水準(zhǔn)而已。一組流動(dòng)展出的熟悉的比利時(shí)畫家似乎才真正觸動(dòng)了他(“能見(jiàn)到這些比利時(shí)作品真是一件樂(lè)事?！彼麑懙?。然后，他急切地央求提奧給他講講關(guān)于巴黎沙龍的新鮮事兒。

但這一切還是鐫刻在了文森特的心底。國(guó)家美術(shù)館的列奧納多·達(dá)·芬奇和拉斐爾，多維茨畫廊的蓋恩斯伯勒和凡·戴克，南肯辛頓博物館(維多利亞與艾伯特博物館的前身)的透納——所有這些人的作品都在文森特?zé)o垠的大腦博物館中找到了安身之處。即便多年以后文森特召喚它們時(shí)，那些細(xì)枝末節(jié)也會(huì)令人驚訝地再次浮現(xiàn)在他的腦海。比如，《繪畫》上滿是乞丐和棄嬰的插圖十年后不僅會(huì)再次浮現(xiàn)在文森特的腦海，還會(huì)成為他深深為之癡迷的東西。然而那個(gè)夏天，文森特滿腦子只有鮑頓畫中的那個(gè)意象：一個(gè)年輕的紳士和一個(gè)看著像是他母親的女人走過(guò)家族的宅地。這幅畫名叫《繼承人》。文森特非常喜歡它，照樣子畫了一幅素描寄回了家。

當(dāng)文森特試圖妥協(xié)時(shí)，他的疏離感也與日俱增。眼前的所有東西都讓他想起昨日時(shí)光。在周日的漫步中，他“懷念”起海牙的周日漫步。寄宿的房子讓他想起以前在盧斯家的日子。“我沒(méi)有忘記他們，”他寫道，“要是再能去那兒待上一晚該多好?！彼诂F(xiàn)在的房間里掛了一幅一樣的畫。他渴望收到家里的消息，每到一個(gè)家庭節(jié)日，便熱切地詢問(wèn)所有事件的小細(xì)節(jié)。一段時(shí)間的好天氣也能引發(fā)一陣陣思鄉(xiāng)的惆悵?！澳阍诩乙欢ê苡淇欤彼麑懙?，“我如何才能親自體驗(yàn)到呢？”

文森特在社交上的最初努力統(tǒng)統(tǒng)付諸東流。和阿巴赫培養(yǎng)出的那一點(diǎn)點(diǎn)友誼也消耗殆盡。他承認(rèn)，語(yǔ)言不通也許是個(gè)原因。文森特能聽(tīng)得懂英語(yǔ)，卻說(shuō)不好。剛來(lái)倫敦時(shí)，他戲稱，連房東的鸚鵡英語(yǔ)都說(shuō)得比他溜。然后，他流利的德語(yǔ)也沒(méi)有能阻止他那些德國(guó)室友將他遺棄。面對(duì)總是為他的內(nèi)向而擔(dān)心的父母，他謊稱是自己不想與他們?yōu)槲?，而不是遭到他們的嫌棄。他解釋說(shuō)：“他們花錢毫無(wú)節(jié)制?！?/p>

但顯然，這里面還有其他原因。孤僻的老毛病又開(kāi)始糾纏文森特?！霸谶@兒，我完全沒(méi)有存在感可言。”文森特后來(lái)這樣描述他的倫敦時(shí)光。像在海牙時(shí)一樣，他有意避開(kāi)人群(由此錯(cuò)過(guò)了譬如倫敦塔、杜莎夫人蠟像館等再尋常不過(guò)的旅游景點(diǎn))。獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——“散步、閱讀和寫信?！币晃挥?月前來(lái)探望的昔日海牙同事認(rèn)為他十分“悲觀厭世”，被“巨大的孤獨(dú)感”折磨著。多年后，文森特這樣描述他在倫敦的心緒：“冷漠、絕望……對(duì)人不再敏感，麻木不仁?！备改复е切俺林爻羁唷钡募倚虐侔憬辜?。“怪”這個(gè)字眼一次又一次出現(xiàn)在他們憂心的談話中。

工作讓文森特壘起了一堵與外界隔絕的墻?，F(xiàn)在給印刷商填寫訂單的單調(diào)工作令他分外想念海牙工作內(nèi)容多樣的崗位。他向提奧抱怨：“這兒比那兒無(wú)趣得多?！眰惗胤值隂](méi)有畫廊，只與經(jīng)銷商和匆匆趕來(lái)又匆匆離開(kāi)的辦事員打交道。他們沒(méi)有時(shí)間談?wù)撍囆g(shù)，也沒(méi)有一間可供藝術(shù)家瀏覽、交流技巧和閑聊的顏料店。庫(kù)房很忙(每天要處理上百幅印刷品)，但存品實(shí)為有限。文森特對(duì)每天經(jīng)手的大多畫作并無(wú)好感。他向提奧發(fā)牢騷：“好畫太難找了。”身邊的一切都提醒著他，他被從歐洲大陸上最為輝煌的藝術(shù)品天堂流放至此?！澳阌绕涞煤臀艺f(shuō)說(shuō)最近看到的畫，”他央求弟弟，“或者新近推出的蝕刻畫和平版畫。你最好暢所欲言，我這兒已經(jīng)很久看不到這樣的作品了。”

每日的單調(diào)乏味好像是一種羞辱(他稱之為“發(fā)霉腐爛”)——時(shí)刻提醒著他那些從指縫溜走的機(jī)會(huì)，那些未能涉足的道路?！拔易畛跻詾橐磺卸紩?huì)很美好?！彼麑懙馈５婚W而過(guò)的念頭又告訴他：“也許是我的錯(cuò)?！迸紶?，他也會(huì)禁不住偷偷遐想——“未來(lái)”。“我或許會(huì)成為某個(gè)人物”，但他也很清楚，目前自己已經(jīng)掉了隊(duì)。文森特的倫敦境遇意味著他的自信心岌岌可危，自卑感與日俱增。當(dāng)他與信中仰慕的喬治·鮑頓不期而遇時(shí)，他卻沒(méi)有“同他交談的勇氣”。當(dāng)荷蘭畫家馬蒂斯·瑪麗斯造訪古庇爾時(shí)，文森特卻“靦腆得一言不發(fā)”。

語(yǔ)言讓他與社交絕緣，金錢則加深了他的罪惡感——在他的余生中，情形依然如此。他翻了一番的薪水還是不能應(yīng)付他的開(kāi)支?！盀榱耸∠聨讉€(gè)便士”，他不再搭蒸汽船進(jìn)城，而是全程步行，走某座瘋?cè)嗽褐械臉驒M穿泰晤士河。他發(fā)誓要找更便宜的公寓。家信中通篇立志節(jié)儉的字眼和在一些小花銷上的一味自責(zé)透露出文森特已陷入了更深和更強(qiáng)烈的罪惡感。更糟的是，父母還不時(shí)寄來(lái)家信報(bào)告赫爾瓦特正經(jīng)歷的極端經(jīng)濟(jì)困難。盡管如此，他們卻一再聲明會(huì)毫不猶豫地為孩子們作出犧牲?！拔覀兙o衣縮食，”安娜寫道，“但堅(jiān)信在你身上投資是件明智的事兒。這難道不是我們所能想到的最有回報(bào)的事嗎？”

8月，鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)和自責(zé)一并化作了憂愁。幾個(gè)月來(lái)，文森特一直試圖讓父母相信他對(duì)一切都“很滿意”，他“過(guò)得很好”，對(duì)于新工作“倍感滿足”。然而對(duì)提奧，他則更為坦誠(chéng)，但也并非暢所欲言。6月，他告訴提奧：“看現(xiàn)在的光景，我一切都還不錯(cuò)。”7月：“我可能會(huì)習(xí)慣起來(lái)的?！?月：“這樣的生活，我也許還得忍受一段時(shí)間。”

為了不再消沉下去，文森特與已婚的卡羅琳·漢尼貝克開(kāi)始了親密的通信。在一顆狂熱心靈的驅(qū)使下，他給她寄去了大量討人喜歡的、暗示性的畫像及詩(shī)歌，有年輕的金發(fā)女孩，也有姿勢(shì)迷人的鄉(xiāng)村少女。他謄寫了一首濟(jì)慈的詩(shī)歌來(lái)贊美“有著瀑布般亮麗長(zhǎng)發(fā)的美麗少女”，還建議她去讀濟(jì)慈另一首具有挑逗意味的長(zhǎng)詩(shī)。他給她寄去了朱爾斯·米什萊創(chuàng)作的法國(guó)流行戀愛(ài)手冊(cè)《愛(ài)》的節(jié)選，里面講述了一位男子如何迷戀一位女子的容顏：“她俘獲了我的心，如此真切……她的面容在我心上揮之不去?！彼脕?lái)形容他們的舊交情的言語(yǔ)，似乎更適合用在分別的戀人而非遠(yuǎn)方的朋友身上。他還建議卡羅琳去讀朗費(fèi)羅的《伊凡杰琳》，里面描繪了一位年輕的阿卡迪亞男子如何為真愛(ài)心傷的故事。

在對(duì)婚姻幸福的卡羅琳的這番引誘中，文森特期望得到什么？這是一生失意的文森特第一次試圖說(shuō)服別人回心轉(zhuǎn)意。他嘗試著在文學(xué)和藝術(shù)中幻想一段不存在的情感來(lái)找尋安慰，檢視這段虛幻的情感能讓自己支撐多久——好讓自己在充滿敵意的現(xiàn)實(shí)和對(duì)幸福的渴求中找到一個(gè)中立點(diǎn)。他告訴卡羅琳，他在尋找“一片故土……能讓我們?cè)谑郎狭⒆愕哪呐乱恍K地方”?！暗疫€沒(méi)有抵達(dá)那個(gè)地方，”他寫道，“雖然我一直在追尋，也許有一天我能將它抓在手心?！?/p>

1873年秋天，文森特的父母感到倫敦的大兒子在信中口氣有所變化?！拔覀兪盏降亩际切┯淇斓男拧！倍嗦逅褂行┏泽@。但原因并不在于將文森特一口回絕的卡羅琳·漢尼貝克。

一切都是因?yàn)槲纳氐男路繓|。

在之后的17年里，背井離鄉(xiāng)的文森特曾一次又一次地試圖親近他人的家庭。在海牙，他不止一次地企圖取得小貝琪·泰斯提格的愛(ài)慕，好讓他在這個(gè)親密的小家庭中有個(gè)容身之處。在倫敦也一樣，他多次來(lái)到新老板阿巴赫的家中拜訪他的妻兒。這些年來(lái)，他似乎更容易被那些失去父親或者丈夫的殘缺家庭，或者只有單親母親的家庭所吸引。他很樂(lè)意挺身而出，填補(bǔ)空缺。這樣一來(lái)，他起碼能感受到歡迎，或者說(shuō)，交換到歡迎。

對(duì)文森特來(lái)說(shuō)，厄休拉·羅伊爾和女兒尤金妮婭看起來(lái)就像是這樣的一家，她們經(jīng)營(yíng)著一間小型的托兒所。就這樣，文森特成為了布里克斯頓?？烁５侣?7號(hào)的租客。這兒的租金更低，走路去古庇爾也只需要一小時(shí)。很早開(kāi)始，文森特就覺(jué)得55歲的厄休拉和19歲的尤金妮婭是自己的同類：她們都有一顆受傷的心，迷失了方向，卻向往“故土”。連她們的姓氏都有背井離鄉(xiāng)的意味——這原本是個(gè)可愛(ài)的法國(guó)字眼(loy-yay)，一旦用呆板的英語(yǔ)發(fā)音，似乎就成了lawyer。

厄休拉的父親是個(gè)船長(zhǎng)，她有著所有海上女人都有的堅(jiān)忍?！八柦?jīng)風(fēng)霜”，文森特觀察到，她像個(gè)“一只腳已經(jīng)踏在棺材里的人”。消瘦矮小、五官深陷的厄休拉飽經(jīng)風(fēng)霜，卻仍未被生活擊垮。她的外孫后來(lái)將她形容為“心地善良，卻十分不幸”。而尤金妮婭卻是個(gè)令人畏懼的姑娘。她長(zhǎng)著一顆大腦袋，容貌粗獷，結(jié)實(shí)健壯，一頭蓬亂的紅發(fā)，尤其與文森特的妹妹有幾分相似(受了他母親的遺傳)。多年來(lái)沒(méi)有父親和兄弟姐妹，尤金妮婭渾身上下像個(gè)男人，總愛(ài)一意孤行，“又專橫跋扈，又十分難搞，腦子靈活，脾氣火爆”。

給了一家子姓氏的父親讓-巴蒂斯特·羅伊爾已經(jīng)去世多年，也是個(gè)流離失所的男人。當(dāng)年，他只身一人來(lái)到倫敦，娶了厄休拉，生下一個(gè)孩子便患肺癆病死了。傳說(shuō)，他的遺愿便是能回家鄉(xiāng)咽氣。于是，他與妻女一起回到法國(guó)，在海邊一座小屋里住下。每個(gè)傍晚，親友們都會(huì)把他抬到海灘上去看夕陽(yáng)。當(dāng)死神降臨的那一刻，他作了最后的懺悔，“在場(chǎng)的人們無(wú)不為這個(gè)男人純潔、正義的一生流下淚水”。

厄休拉·羅伊爾與尤金妮婭·羅伊爾

而記述這些事件的文件最終落到了文森特手里。不論真假，流放與回歸的故事讓文森特感動(dòng)至極，以至于多年之后，他還留著副本，抄寫并寄給家人。文件上最后是這樣總結(jié)的：“他是這個(gè)世上的異鄉(xiāng)人，他熱愛(ài)自然，他最后望見(jiàn)了上帝?！?/p>

文森特對(duì)厄休拉和尤金妮婭的印象無(wú)可避免地受到這個(gè)傷感故事的影響。別人眼里枯萎干癟的房東老太和她壞脾氣的女兒(文森特從未向提奧提起過(guò)她們)，在文森特眼里成了一個(gè)勇敢承擔(dān)人生悲痛的小家庭。他告訴妹妹安娜：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此相親相愛(ài)的母女?！睆倪M(jìn)駐那個(gè)狹小的三樓房間時(shí)起，文森特就將這個(gè)殘破卻溫暖的家庭視為了自己破碎心靈的絕佳港灣?！艾F(xiàn)在，我有了夢(mèng)寐以求的臥室?！彼麑懙馈Ｔ谒劾?，這個(gè)新居好比津德?tīng)柼氐拈w樓。為了讓夢(mèng)想更完整，他急切地召喚提奧的加入：“噢！我的伙伴，我多么盼望你也能來(lái)到這里?！?/p>

這兒的每個(gè)地方都能讓文森特重拾童年的記憶：羅伊爾一家會(huì)在花園栽種花木和植物，屋里全是蝴蝶和鳥(niǎo)蛋的標(biāo)本，白天充滿了孩子們上學(xué)下學(xué)的嘈雜聲。他還為這個(gè)房子創(chuàng)作了素描給“新家人”和“舊家人”觀賞。1873年圣誕節(jié)，文森特幫忙用冬青裝飾屋子，并以“英國(guó)人的方式”，吃著布丁和唱著頌歌慶祝了節(jié)日。這是他度過(guò)的第一個(gè)不受鄉(xiāng)愁滋擾的圣誕節(jié)。他還向提奧吹噓：“希望你的圣誕節(jié)也過(guò)得和我一樣快樂(lè)?！?/p>

被全新歸屬感支撐的文森特鼓起勇氣決心重新贏得他在家中的地位。現(xiàn)在的家信中不再需要用虛假的快樂(lè)來(lái)掩飾落寞的心。他勤奮地埋頭苦干，多次受到嘉獎(jiǎng)(好消息當(dāng)然也馬上傳到了赫爾瓦特)。他洋洋得意地將新年加薪寄給了家人，數(shù)額多得讓雙親擔(dān)憂他“過(guò)度節(jié)省”。他甚至又與前老板，古庇爾的大紅人泰斯提格有了接觸。

家庭復(fù)興計(jì)劃的核心是將妹妹安娜帶到英格蘭安置。文森特若能幫妹妹找到一份家庭教師的優(yōu)越職位，就既能緩解牧師公館的經(jīng)濟(jì)壓力，也有利于他贏回家庭的青睞。1月，他開(kāi)始了這場(chǎng)一箭雙雕的行動(dòng)。他極力向父母游說(shuō)這一嘗試的可行性：安娜親自去面試可以贏得更多的職位，還能練習(xí)英語(yǔ)。他開(kāi)始在報(bào)上登廣告，找合適的職位，起草求職信。他甚至提出回家陪伴妹妹漂洋過(guò)海?！拔覀冇H愛(ài)的文森特，”母親寫道，“多么熱心?！?/p>

對(duì)安娜，文森特又換了一番說(shuō)辭，一番能夠吸引孤獨(dú)少女之心的說(shuō)辭。他強(qiáng)調(diào)了羅伊爾一家的善良和好客——與一本正經(jīng)又冷冰冰的寄宿學(xué)校截然不同——也會(huì)使這一家成為她的第二個(gè)家庭。文森特還寫道，他“與尤金妮婭已情同兄妹”，安娜“也應(yīng)該視她為姐妹”。“看在我的分上，對(duì)她友好一些?！彼詈罂偨Y(jié)道。厄休拉也給安娜去了一封熱情洋溢的信，讓她把?？烁５侣返姆孔印爱?dāng)成自己的家”，同時(shí)邀請(qǐng)她前來(lái)參加尤金妮婭與一位“懂得如何憐惜她的溫厚男士”的訂婚典禮。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，文森特的父母接受了這個(gè)計(jì)劃。6月，文森特會(huì)來(lái)到赫爾瓦特，陪伴安娜前往英國(guó)。在那兒，他會(huì)幫助她找工作(并在此期間提供資助)。文森特興奮異常?！拔覀兊陌材纫獊?lái)了，”他告訴提奧，“多么美妙。我都不敢相信這是真的了?！?/p>

不論文森特如何迫切地希望利用這一計(jì)劃贏回在家中的地位。可惜的是，這個(gè)位置早已被取代。11月，也就是在文森特被調(diào)離僅僅六個(gè)月后，提奧被調(diào)至了古庇爾海牙分行。他搬進(jìn)了文森特先前寄住的公寓，承擔(dān)了兄長(zhǎng)曾經(jīng)打理的工作。就像文森特曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣，泰斯提格也邀請(qǐng)?zhí)釆W來(lái)到古庇爾樓上的寓所品嘗咖啡。

兄弟倆的差別再明顯不過(guò)。提奧有著賞心悅目的容貌和溫和的舉止，不費(fèi)吹灰之力就能進(jìn)入狀態(tài)?？蛻魝冋J(rèn)為他“老練又細(xì)心”——卻從來(lái)沒(méi)將這兩個(gè)詞用在文森特身上。提奧不僅在外貌上與他聲名顯赫的伯伯更相似，還有堪比森特的“好口才”。據(jù)說(shuō)，16歲的提奧已經(jīng)知道“如何與客戶們周旋”，“如何提升他們的眼力”，從而巧妙地令他們“以為這就是他們自己的選擇”。很快，提奧不但得到了他那嚴(yán)厲的老板的賞識(shí)(“你生來(lái)就是做這一行的材料”)，也贏得了他那將一切都默默看在眼里的伯伯的認(rèn)可。從那以后，他再也聽(tīng)不得“旁人說(shuō)他侄子的不是”。

文森特讓大家傷心失望，提奧卻以自己的成功讓赫爾瓦特牧師公館歡呼雀躍。他們終于可以松一口氣了。提奧不僅讓全家再次燃起向森特伯伯提供一個(gè)繼承人的希望，而且令人欣慰的是，他在17歲的年紀(jì)就已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了。文森特可是花了多年工夫才做到這一點(diǎn)。多洛斯在信中寫道：“你小小年紀(jì)就有能力賺取高薪，這真讓我驕傲?！薄斑@真了不起！”在海牙，提奧擔(dān)負(fù)起了文森特?zé)o力承擔(dān)的家庭責(zé)任。提奧成為了人人欽佩的榜樣，父母也對(duì)他極盡感激、鼓勵(lì)和毫無(wú)掩飾的偏愛(ài)。在給提奧的信中，他們寫道：“好好照顧自己，永遠(yuǎn)成為我們歡樂(lè)的源泉和心中的第一！”

提奧的成就既然已被“昭告天下”，當(dāng)然也沒(méi)有逃過(guò)文森特的耳朵。他已經(jīng)從泰斯提格那兒聽(tīng)說(shuō)了弟弟的破格晉升。聽(tīng)到這個(gè)消息，文森特沒(méi)有表現(xiàn)出他嘴上說(shuō)的“高興”。盡管二人平時(shí)通信極為頻繁，這一次，文森特拖延了很久才動(dòng)筆。信的內(nèi)容簡(jiǎn)短又敷衍。沉默兩個(gè)月后，文森特以“最近太忙”為由作了唐突的解釋。那些不停央求“把你的見(jiàn)聞都告訴我”的日子已經(jīng)到了盡頭?，F(xiàn)在的文森特只會(huì)冷酷地建議提奧“想一想有什么關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題想問(wèn)我”。很快，提奧成為了回信拖拖拉拉的那一方，經(jīng)常隔幾周才回復(fù)哥哥的來(lái)信，而文森特則通常在一兩天內(nèi)便把回信給解決了——未來(lái)他們一直處于這樣的不平衡狀態(tài)。

6月，文森特回到赫爾瓦特接妹妹去倫敦。兄弟間的關(guān)系跌至冰點(diǎn)。沒(méi)有熱烈的歡迎，也沒(méi)有感激涕零。大家不僅對(duì)他的新生活和新家庭毫無(wú)熱情，卻反倒疑慮重重。這也許得怪妹妹安娜。文森特循循善誘，企圖說(shuō)服安娜，最終卻適得其反。自收到哥哥關(guān)于羅伊爾家的那封信起，這個(gè)姑娘便開(kāi)始浮想聯(lián)翩。那頭文森特剛告誡她“我們的關(guān)系僅此而已”，這頭安娜已經(jīng)向提奧猜測(cè)，文森特和尤金妮婭之間“不止是兄妹之情那么純粹”。不論文森特如何否認(rèn)，如何希望她“不要在家里提起此事”，安娜還是含沙射影地把“兩人的曖昧關(guān)系”搞得人盡皆知。接下來(lái)，原本能“矯正視聽(tīng)”的尤金妮婭訂婚的消息卻讓事情變得更糟：牧師公館開(kāi)始因這件事變得更為困惑和擔(dān)憂。因?yàn)樗麄冊(cè)缇吐?tīng)說(shuō)了文森特對(duì)卡羅琳·漢尼貝克展開(kāi)的書信攻勢(shì)，也對(duì)文森特的動(dòng)機(jī)更為狐疑。

像以往一樣，梵高夫婦開(kāi)始責(zé)備文森特交友不慎。文森特與尤金妮婭被曲解的曖昧關(guān)系讓他們對(duì)厄休拉也沒(méi)有任何敬意，鄙夷地稱她為“那個(gè)老女人”。哪個(gè)母親會(huì)讓女兒的名聲置于這樣的不明不白之下？讓文森如此著迷的羅伊爾一家卻讓梵高夫婦不無(wú)憂慮，他們覺(jué)得這個(gè)殘缺的家庭“很反?！薄！斑@一家子都不像正常人?！卑材忍嵝烟釆W。多洛斯則理所當(dāng)然地認(rèn)為法國(guó)人素來(lái)自由奔放，從不被道德感約束。他們作出了最可怕的猜測(cè)：尤金妮婭是個(gè)沒(méi)有父親的“私生女”。對(duì)于?？烁５侣飞线@棟“藏有眾多秘密”的房子，兩人抱怨良多，并開(kāi)始擔(dān)心文森特在羅伊爾家“不會(huì)有什么好結(jié)果”。

文森特在他的新家庭里越來(lái)越歡欣愉快——“那感覺(jué)很棒，”他表示，“好像從生活中的麻煩中解脫了似的。”梵高夫婦卻擔(dān)心這不過(guò)是他們古怪的兒子腦中“又一個(gè)終會(huì)落空的幻想”。他越是細(xì)細(xì)描繪在那兒感受到的愛(ài)的包圍，兩人就越憂慮他在那房子里的生活“太過(guò)孤單，與世隔絕”。文森特興高采烈地講述他在外面的世界找到的家庭溫暖，安娜隱隱有些不快。安娜絕對(duì)容不下他如此熱切地與陌生人稱兄道弟，把那些外人視作家人。因?yàn)樵谒睦?，家人間的血肉聯(lián)系是唯一且不可侵犯的。多洛斯也和妻子一樣對(duì)此憂心不已。

接下來(lái)，提奧出現(xiàn)了。

提奧人還沒(méi)回來(lái)，他的成就早已傳到了赫爾瓦特。6月中旬，他有幸一睹荷蘭王后索菲亞的真容。當(dāng)天，她剛好蒞臨普拉茨的店鋪。不久，森特伯伯就把他介紹給了古庇爾最尊貴的人物：阿道夫·古庇爾。提奧的才能受到了極大的賞識(shí)，他的時(shí)間也都被占用，以至于他必須在文森特在家的這段時(shí)間取消回家的安排。兄弟倆一年后的重逢至多只能算得上彬彬有禮。談話內(nèi)容除了店鋪事宜，一概沒(méi)有涉及其他。提奧第二天一早就要趕回海牙，自尊心受傷的文森特竟不愿陪伴左右。

家人的不信任和忽視，讓文森特漸行漸遠(yuǎn)。在赫爾瓦特的那些日子里，他把全部的心思都放在了用來(lái)記錄倫敦“剪影”的小素描簿上。提奧離開(kāi)以后，他繼續(xù)忙于手頭的活計(jì)。他按照赫爾瓦特牧師公館的樣子畫了素描，并送給了妹妹利茲和惠爾。至于父母，他創(chuàng)作了一幅?？烁５录抑械拇熬爱嬎徒o他們，公然藐視父母對(duì)那里的偏見(jiàn)。讓文森特意外的是，母親竟然支持他繼續(xù)這項(xiàng)頗有益處的閑暇活動(dòng)。她告訴提奧：“對(duì)此我們都很高興，這興許是項(xiàng)可以給他帶來(lái)好處的才能?！?/p>

文森特堅(jiān)持要離開(kāi)，就像他曾經(jīng)堅(jiān)持不愿離開(kāi)一樣。隨著返程日期的逼近，他也變得越來(lái)越敏感孤立。每每提到倫敦，他除了抱怨那兒的霧，便不再多說(shuō)什么?！八懿蛔栽??！卑材群髞?lái)向提奧抱怨。多洛斯則因?yàn)楦赣H5月的離世身心俱疲，習(xí)慣性地陷入了情緒上的歸隱，淡出了牧師公館的日常生活。最后一周，文森特幾乎見(jiàn)不上父親幾面。眼見(jiàn)假期即將結(jié)束，文森特卻給老板去信懇求延長(zhǎng)休假時(shí)間。他也取消了順路去海牙看望弟弟的計(jì)劃，把剩余的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了一陣突如其來(lái)的、癲狂的繪畫欲望——好像多畫一幅作品就能感化那一顆顆與他敵對(duì)的心。

但這并不管用。他贏回家人的努力最終宣告失敗。7月14日，火車載著文森特和妹妹駛離赫爾瓦特火車站。梵高夫婦把拯救文森特的希望寄托在了妹妹身上，這與文森特的初衷恰恰相反。

回到倫敦不到一個(gè)月，文森特就搬離了?？烁５侣返脑⑺?。他沒(méi)有解釋原因。從赫爾瓦特回來(lái)后，他與羅伊爾一家的關(guān)系一直很和睦。厄休拉和尤金妮婭對(duì)安娜擁抱歡迎?！八齻兌己苌屏?，”她向家里報(bào)告，“她們變著法子讓我們住得舒服?！币婚_(kāi)始，有妹妹的陪伴文森特樂(lè)得不行。“可以在一起叫人多么開(kāi)心?！彼嬖V提奧。上班路上，安娜會(huì)陪他走一段路。兩人還一起在羅伊爾家的客廳彈鋼琴。她去了文森特工作的地方，還與他的老板吃了飯。周末，他們?nèi)ゲ┪镳^或者在公園里野餐。文森特還學(xué)會(huì)了游泳。

夏日的悠閑為什么就此戛然而止了？不關(guān)心原因的梵高夫婦只是暗暗慶幸，之前的不祥預(yù)兆八成是真的?！傲_伊爾家的事看起來(lái)并不順利，”多洛斯寫道，“我終于松了口氣。因?yàn)樗麄冏≡谀莾鹤屛液懿话病！卑材葘?duì)此很贊同：“文森特繼續(xù)待在那里讓我很不放心，現(xiàn)實(shí)比你想象得要難得多?！倍嗄旰?，關(guān)于文森特的突然離開(kāi)，開(kāi)始流傳出一個(gè)無(wú)望的愛(ài)情故事。提奧未來(lái)的妻子喬安娜·邦格猜測(cè)文森特愛(ài)上了尤金妮婭·羅伊爾——這個(gè)猜測(cè)和安娜先前的浪漫想象不謀而合。此后許多傳記作家紛紛作出猜測(cè)?！八噲D說(shuō)服她解除婚約，”邦格寫道，“但他沒(méi)有成功。”邦格添油加醋地強(qiáng)調(diào)，“這初戀的傷痛”永遠(yuǎn)改變了文森特，“讓他善于捕捉別人的痛苦”。

無(wú)疑，現(xiàn)實(shí)總是乏味無(wú)奇，意味深遠(yuǎn)。文森特的拼湊家庭注定無(wú)法長(zhǎng)久維持下去。文森特不知道他青春期的妹妹安娜已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)挑剔、多疑的19歲姑娘。也許更關(guān)鍵的是，她不了解文森特。求職幾周以來(lái)沒(méi)有任何收獲，安娜覺(jué)得謀到一份工作的希望越來(lái)越渺茫。“我認(rèn)為會(huì)有一些困難，”文森特向提奧解釋道，“幾乎人人都說(shuō)她年紀(jì)太小了?！蔽纳爻兄Z要供養(yǎng)妹妹直到她找到差事為止。8月房租到期，文森特手頭也開(kāi)始緊張起來(lái)——8月對(duì)他來(lái)說(shuō)總是危機(jī)連連。文森特的罪惡感、安娜的不耐煩和尤金妮婭的壞脾氣必然會(huì)讓火藥桶一觸即發(fā)。

8月15日，文森特在方圓一英里內(nèi)找到了新的寄宿地，結(jié)束了他在羅伊爾家的生活。人生中第一次強(qiáng)烈的依戀就此無(wú)疾而終?！八麑?duì)人總抱有幻想，”對(duì)這一個(gè)月來(lái)的相處，安娜只作了這一評(píng)論，“當(dāng)他們辜負(fù)了他的最初判斷，他會(huì)失望至極。從那時(shí)起，他們便在他的心里枯萎腐爛?！?/p>

不論文森特因什么原因離開(kāi)，這一事件又讓文森特陷入了長(zhǎng)期的抑郁。也許命運(yùn)就是如此，沒(méi)幾天，安娜便在離倫敦五個(gè)小時(shí)車程的韋林找到了工作，之后便搬離了文森特在肯寧頓的新寓所。一年來(lái)，文森特頭一次獨(dú)自生活。很快，文森特又拾起了童年愛(ài)沉思、好獨(dú)處的習(xí)慣。他放下了畫筆，在文學(xué)和藝術(shù)中舔舐傷口。他不思飲食，蓬頭垢面，遠(yuǎn)離人群，也無(wú)心工作，遭到了遠(yuǎn)在普凌桑那格的森特伯伯的嚴(yán)厲批評(píng)，他希望文森特“出門見(jiàn)人”。母親也認(rèn)為，這“對(duì)他的未來(lái)十分必要”。文森特似乎將“新家庭”的解體遷怒在了他的家人身上。他已經(jīng)不再給家里去信?！拔纳孛鞜o(wú)音訊，這讓我們很傷心，”多洛斯向提奧訴說(shuō)著自己的擔(dān)憂，“這說(shuō)明，他的情況很不好?！?/p>

倫敦沒(méi)有可供文森特逃離的荒野。但這兒有在格羅特比克找不著的花樣和樂(lè)子。他后來(lái)告訴一位朋友，特別在晚上，結(jié)束一天勞碌的工作后，他會(huì)“久久流連于那些后街小巷中”。

文森特不善交際，卻渴望與人接觸，且早就喪失了悔恨之心。很快，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)可以花錢買陪伴的天堂。八萬(wàn)余名妓女，其中多數(shù)還是未成年人，在倫敦這個(gè)法定結(jié)婚年齡為12歲的城市經(jīng)營(yíng)著她們的生計(jì)。在文森特頻繁出入的某些地區(qū)，機(jī)會(huì)更是召之即來(lái)?！澳氵€沒(méi)走上100步，就有20來(lái)個(gè)妓女上前搭訕?！币晃蛔咴诤影督稚系挠慰捅г沟馈?000家在政府注冊(cè)的妓院支撐起了這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，還有一半數(shù)量的非法妓院打著酒館、雪茄鋪、跳舞沙龍和“夜店”的旗號(hào)攬客。還有一些妓女會(huì)“成群”聚集在指定的地點(diǎn)(譬如牛津街、圣詹姆斯廣場(chǎng)或者科芬園)，有些地方離古庇爾非常近。她們大膽地勾搭路人，麻痹他們的警惕心。人們叫她們妓女、蕩婦、失足姐妹、風(fēng)塵女子、小姐、婊子，甚至“墮落的魂靈”。

文森特則稱她們?yōu)椤皭?ài)意泛濫的女孩們”。

8月，在給提奧的信中，文森特大膽坦露了自己在倫敦的新生活：“心靈的純潔和肉體的墮落可以不矛盾?！币源藶橹笇?dǎo)原則的文森特，再次發(fā)起了一項(xiàng)猛烈的行動(dòng)來(lái)結(jié)束自己的“流放狀態(tài)”。如果不能讓父母回心轉(zhuǎn)意，他至少也要贏得弟弟的心。還有什么能比自由享受性的誘惑來(lái)得更有效呢？

文森特很清楚，自提奧15歲離家，多洛斯就想盡一切辦法防止他誤入歧途。大城市布魯塞爾誘惑良多可以理解，但即便提奧被調(diào)到了相對(duì)安全的海牙(也許是出于多洛斯的精心安排)，也阻止不了赫爾瓦特飛來(lái)的各種苦口婆心的告誡——“要提高警惕”，“躲開(kāi)誘惑”，“不能成為浪蕩子”。這些頗為隱晦的警告其實(shí)都在暗指性。當(dāng)提奧著魔一般沉溺在蓋斯特的暗巷的時(shí)候，文森特及時(shí)抓住了機(jī)會(huì)。

這邊是多洛斯教誨的純潔和規(guī)矩，那邊是文森特鼓吹的寬容和肉體的歡愉。多洛斯曾建議提奧買一本《圣經(jīng)年鑒》，每天早上做禱告，以便驅(qū)除內(nèi)心的“獸性”。文森特用諸如“你們以外貌判斷人，我卻不判斷人”，“你們中沒(méi)有罪過(guò)的人第一個(gè)向她投石頭吧”之類的《圣經(jīng)》訓(xùn)誡作為反擊。相比基督，文森特選擇引用人類心靈的福音書，朱爾斯·米什萊的《愛(ài)》來(lái)教唆提奧“堅(jiān)持自己的想法”，違抗父命。在多洛斯的警告中，海牙這個(gè)城市成了厲鬼橫行的可怕噩夢(mèng)，讓提奧不寒而栗，而文森特則以歌德筆下標(biāo)致的懷春少女和《泉邊的瑪格麗特》來(lái)誘惑他。

就像文森特對(duì)卡羅琳發(fā)起的攻勢(shì)一樣，在這場(chǎng)拉攏提奧的浮士德式的戰(zhàn)役中，他使用了各種各樣他擅長(zhǎng)的手段。他給提奧寄去迷人的農(nóng)家少女像(那個(gè)年代經(jīng)典的男性幻想的對(duì)象)，以及卡米爾·柯羅作的肖像(他的情人和他的作品一樣出名)，還叮囑他將它們“放在房間”。他向提奧推薦柯羅撩人的女性木刻畫(《仲夏前夜》)，和朱爾斯·布萊頓筆下圍著篝火歡快起舞的性感鄉(xiāng)村姑娘(《圣約翰的夏娃》)。在那年的皇家藝術(shù)學(xué)院畫展中，他只喜歡詹姆斯·蒂索筆下那些時(shí)髦的年輕女子。

在文學(xué)上，除了德國(guó)的浪漫主義者歌德和海涅(眾人皆知他與女店員的一段私情)，他也沒(méi)有遺忘那些法國(guó)作家，如在十四行詩(shī)中將對(duì)自然的敬畏和對(duì)完美女性的欲望合二為一的查爾斯·圣-伯夫、用文字將鄉(xiāng)村女人“深似大海的心靈”和“襯托胸型的束身衣”刻畫得入木三分的阿曼德·西爾維斯特、失戀文學(xué)中的“桂冠詩(shī)人”埃米爾·蘇維斯特(“我愛(ài)的姑娘不愛(ài)我，我將心碎神傷”)，還有浪漫主義焦慮的化身阿爾弗萊·德·繆塞，他因與喬治·桑跌宕起伏的情事而聞名。

文森特充滿激情的論辯升級(jí)成為對(duì)弟弟全方位、一意孤行的攻勢(shì)——多年來(lái)，這還是頭一次。對(duì)性權(quán)利的辯護(hù)只是開(kāi)始。他的聲辯很快涉及愛(ài)、歸屬、憂郁和向往——這些主題與他深深的疏離感相纏繞。單薄的信件顯然無(wú)法承載這些沉甸甸的情感。1875年初，他為提奧買了一本相簿，用細(xì)小、整潔、毫無(wú)差錯(cuò)的字跡在空白頁(yè)上謄滿了這個(gè)或者那個(gè)作家的名言警句。一本寫完了，又買來(lái)第二本，在煤氣燈下一直抄寫到深夜。

沒(méi)人知道文森特到底寫了多少封這樣的慷慨激昂的信。1874年8月到1875年2月這半年間的通信沒(méi)能保留至今，但有確鑿的證據(jù)證明一定有過(guò)這樣的通信。文森特所有的努力都濃縮在了兩本彩紙封面的小小相簿中。1874年冬天，為挽回去往賴斯韋克途中的特殊情義，73個(gè)條目，上百個(gè)頁(yè)碼見(jiàn)證了文森特聲嘶力竭的吶喊——即使他與所有其他人的關(guān)系正慢慢滑向深淵。

10月，文森特和家人的戰(zhàn)役正式打響。他已有近兩個(gè)月沒(méi)有給家里去信——這對(duì)家庭責(zé)任是種史無(wú)前例的忤逆。他連母親9月的生日都忽略了，其中的敵對(duì)意味自然不言而喻?！爸匾娜兆右驳炔粊?lái)文森特的信了，”安娜絕望起來(lái)，“噢，提奧！這太讓我們傷心了?！睕](méi)有消息才是最壞的消息。夫婦倆開(kāi)始設(shè)想各種各樣的狀況：文森特伙食不好，文森特交際不夠多(他需要多和上流階層打交道)，文森特太孤僻，倫敦的氛圍“容易讓人抑郁”。他們甚至認(rèn)為，他需要多讀些東西(“來(lái)轉(zhuǎn)移注意力”)。他們擔(dān)心文森特會(huì)不會(huì)不再去做禮拜了。安娜埋怨他在上帝安排的幸福之路上“故意掉隊(duì)”。

10月，還是沒(méi)等來(lái)任何消息。夫婦倆有史以來(lái)第一次擔(dān)憂情況會(huì)不會(huì)更遭?！翱蓱z的孩子，”他們寫道，“總是折磨自己……倘若我們對(duì)自己不滿時(shí)，我們總會(huì)很難過(guò)。”9月的某一天，森特伯伯造訪赫爾瓦特，多洛斯與安娜累積多日的焦慮終于得以傾吐。之后不久，文森特就從古庇爾的“大人物”那兒接到指令，他將被調(diào)往巴黎一段時(shí)間。

這樣的干預(yù)惹怒了文森特。哪里還顧得上言辭委婉和尊重父母之類的家庭教誨，他立馬去了一封火藥味十足的信。他尤其譴責(zé)父親干預(yù)自己的生活，而多洛斯只能含糊其詞(“這不是我的主意”)，他強(qiáng)調(diào)：“是伯伯的決定。”事實(shí)上，敲定調(diào)離之前的兩周，多洛斯見(jiàn)了森特和他的合伙人利昂·波索。連提奧也早于文森特得知此事。文森特試圖相信父親關(guān)于森特伯伯“想要他去總部工作，熟悉相關(guān)事宜”的說(shuō)法。但他仍舊怒氣十足。他沒(méi)有去韋林和妹妹告別，只去了一個(gè)便條要回了自己的箱子。父母那邊，他連巴黎的地址和離開(kāi)的日期都沒(méi)有告知。他們只能從提奧那兒得到一點(diǎn)消息。

10月26日，文森特啟程前往法國(guó)。多洛斯和安娜依然只是默默等待和靜靜期盼。“我們不想就此絕望?！彼麄儓?jiān)持道。他們反而更虔誠(chéng)地祈禱：“這場(chǎng)調(diào)離有上帝相助，可以讓文森特回心轉(zhuǎn)意，繼續(xù)快快樂(lè)樂(lè)?！比欢?，當(dāng)冬天降臨，文森特還是固執(zhí)地保持沉默時(shí)，他們也免不得悲觀失望，開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。妹妹利茲擔(dān)心文森特“永遠(yuǎn)都不會(huì)變回原來(lái)的樣子”，還預(yù)測(cè)“再看到他，不知道還要多久”。多洛斯認(rèn)為兒子的行為“很不正?！?，并告誡道：“這不會(huì)有什么好結(jié)果?！卑材鹊目捶ㄗ顬榧怃J?！八呀?jīng)關(guān)上了自己與社會(huì)，與世界之間的那扇門，”她寫道，“他假裝我們不存在……他就像一個(gè)陌生人?！?/p>

文森特就這樣失去了家人的歡心——這樣的風(fēng)波會(huì)在未來(lái)的日子里重復(fù)上演。曾幾何時(shí)，在津德?tīng)柼啬翈煿^，文森特失掉了他應(yīng)有的位置——但那段記憶卻沒(méi)有因離開(kāi)而煙消云散。他想要重新獲得家人的歡心，所以想要為安娜找工作。文森特因?yàn)楣陋?dú)而沉淪在倫敦的聲色世界里，只能依靠文學(xué)和藝術(shù)捍衛(wèi)與提奧的情義。沒(méi)人能預(yù)料到，未來(lái)，他仍繼續(xù)與父母反目，他的自暴自棄將愈演愈烈，與家人撕扯出更深的裂痕。

未來(lái)，這一切都將連番上演。

圣誕節(jié)逼近，對(duì)家庭溫暖充滿渴望的文森特打破了沉默。梵高夫婦將最近的風(fēng)波稱為“那些情緒”，給了善意的回復(fù)，并且開(kāi)始計(jì)劃節(jié)日的家庭團(tuán)聚。被工作和天氣拖延了的文森特，戲劇性地在夢(mèng)幻的圣誕節(jié)前夜從巴黎趕回了家。他后來(lái)回憶：“村子里張燈結(jié)彩，教堂尖頂被白雪皚皚的白楊簇?fù)碓谥行?，赫爾瓦特那晚看起?lái)美極了。”星光熠熠、月色朦朧的夜晚，文森特坐著一輛敞篷馬車回家——這在文森特心中有如奇跡，要知道幾個(gè)月前他才痛苦地離開(kāi)倫敦，對(duì)家庭的向往這會(huì)兒迅速地在他心中復(fù)蘇了。

1月，再次回到英國(guó)的文森特開(kāi)始埋頭苦干。他的信件已擺脫了六個(gè)月以來(lái)的耿耿于懷和慍怒，洋溢著對(duì)店鋪和新畫廊開(kāi)張的欣喜，以及從此他可以售賣真正的油畫，而不是印刷品的期許與展望?！拔覀兊漠嬂纫呀?jīng)就緒，而且十分有看頭，”他向提奧吹噓道，“我們有很多了不起的作品?！彼步o父母去了一些“不錯(cuò)的信”，信里“滿是豪言壯語(yǔ)”。在倫敦見(jiàn)過(guò)文森特后，妹妹安娜讓父母安心，因?yàn)樗雌饋?lái)“十分不錯(cuò)”，胃口大好，也開(kāi)始注意穿著。

他也沒(méi)有像錯(cuò)過(guò)母親的生日那樣錯(cuò)過(guò)父親2月的生日。多洛斯記得，文森特的生日祝愿“深情滿溢”。文森特給父母寄了些錢作為禮物，好讓他們?nèi)ヅ恼?，洗出照片寄給兄弟姐妹們，這個(gè)主意源自文森特用肖像來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的最初念頭。這個(gè)家庭的成員們分布在天南海北，慣于交換照片來(lái)寄托對(duì)親人的思念。這個(gè)念頭后來(lái)讓他癡迷了一生。

3月，文森特試圖說(shuō)服古庇爾的大鱷們將提奧從海牙調(diào)往倫敦，這樣他們就可以待在一起了，但是沒(méi)有成功。“你如果能來(lái)這兒的話我一定很高興，”他很肯定地說(shuō)，“有朝一日，我們一定得這么干?！?/p>

然而，不論是文森特還是他的家庭，都不可能這么快就擺脫過(guò)去的陰影。他們完美的圣誕節(jié)也將在文森特兵役替補(bǔ)費(fèi)即將要付清、全家要面臨經(jīng)濟(jì)寒潮的陰影下度過(guò)。利茲回憶，文森特在家期間，多洛斯對(duì)文森特善意的言辭和“了不起的想法”置若罔聞?！叭绻帜苈?tīng)進(jìn)去一句，”利茲惋惜道，“那么他對(duì)文森特的看法就會(huì)大為改觀?！毙履暌潦?，文森特繼續(xù)用不定期的短信來(lái)折磨多洛斯和安娜。

文森特對(duì)工作燃起了新的熱情。但這樣的熱情顯然掩蓋不了自海牙時(shí)期就給他帶來(lái)麻煩的那些問(wèn)題：他缺少“優(yōu)雅的風(fēng)度”，也不是做銷售的材料。新畫廊即將推出年度展覽，到時(shí)，這些缺陷一定會(huì)讓阿巴赫經(jīng)理越來(lái)越感覺(jué)礙眼。兩人劍拔弩張到時(shí)有正面沖突。文森特后來(lái)辛辣地嘲弄阿巴赫的“物質(zhì)主義”和保守思想。古庇爾有人開(kāi)始質(zhì)疑文森特是否稱職。而文森特則不以為然：“他們看到的只是我的表面?！?/p>

3月中旬，新畫廊開(kāi)張的前一天，文森特接到消息，他將立即被調(diào)往巴黎。這一次的調(diào)離仍是“短暫”的，但其中的信息很明顯：“大人物們”已經(jīng)對(duì)他失去了信心。他不可能被委以重任。他的職位被另一位英國(guó)學(xué)徒替代。他再也回不來(lái)了。

在赫爾瓦特，父母作好了最壞的打算?！拔蚁Ｍ軋?jiān)強(qiáng)一些?！倍嗦逅故纸辜?。提奧也擔(dān)心“那兒的人對(duì)文森特毫無(wú)同情心”，“沒(méi)人能知道他心里會(huì)想些什么”，“他總那么善意，卻沒(méi)人相信他”。一個(gè)有如哥哥一般敏感的人會(huì)如何面對(duì)人生的低谷？

巴黎的信終于來(lái)了。多洛斯說(shuō)，這是一封“奇怪的信”，卻沒(méi)有解釋原因。也許是因?yàn)樾盼哺缴系倪@首《流放》：

為什么要將他

從一個(gè)泊岸驅(qū)逐到另一個(gè)……

他，是這片熱土的

荒涼之子。

讓我們賜予一片家園

一片家園

給這卑賤的流放者。

讀完信后，多洛斯自我安慰道，也許是這些“熱情和付諸東流的努力，過(guò)度地刺激了文森特”。但他無(wú)法遏制那些可怕的念頭?！疤熘刂阒抑?，”他只向提奧傾吐了心事，“不論是關(guān)乎身體還是靈魂，我想文森特是病了?！?/p>