前言

第一次讀納蘭詞究于何時(shí)，已經(jīng)記不大清楚了。但，第一次被納蘭詞深深吸引卻是記得頗清楚的。那是在有些遙遠(yuǎn)的日子里：高考已畢，北上入學(xué)報(bào)到的前夜。在整理行囊之余，無(wú)緒之中，拿來(lái)一本詞選，信手翻看，無(wú)意之中竟看到了納蘭性德的那首《長(zhǎng)相思》：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

當(dāng)時(shí)的年歲是頗有些“少年不識(shí)愁滋味”的，便自忖找到了知音。于是捧著他的詞，在初秋的院子里且行且吟，感覺自己仿佛已經(jīng)受了幾多山程水驛，來(lái)到了北方，再也聽不見故園低低的呼吸了，眼前是一更的風(fēng)、一更的雪和茫茫的夜。于是一種傷感之情兀自充滿了小小的心靈，至于納蘭性德是誰(shuí)，這首詞好處在哪，卻無(wú)甚心思注意到。

如今想來(lái)，這些做法固然有些孩子氣。然而“喜歡”，究竟是難以言說(shuō)的。恰如納蘭《少年游》中所言：“稱意即相宜?！碑?dāng)然，納蘭這句說(shuō)的是愛情：深愛一個(gè)人的時(shí)候，我們常常要問：“你喜歡我什么?。俊贝鸢钙鋵?shí)真的頗簡(jiǎn)單，愛就愛“稱意”這兩個(gè)字啊！看著你，眼睛覺得舒服；聽到你，耳朵覺得舒服；摸到你，手指覺得舒服；聞著你，鼻子覺得舒服……就是稱意。稱意了，便即相宜了。然而以此解釋我們緣何喜歡某一首詩(shī)詞，我以為尚不足也。

詩(shī)詞是有意舍棄了文學(xué)和生活的表象的，直指人的心靈和靈魂，與我們的情感最微妙之處相連，與人類的生命節(jié)奏相關(guān)。我們每個(gè)人的內(nèi)心，其實(shí)常常都會(huì)有一種朦朧的韻律，如清波之渺渺、荷香之淡淡、楊柳之依依。

當(dāng)我們讀到某一首詩(shī)詞時(shí)，內(nèi)心的這種韻律便會(huì)涌出，與詩(shī)詞中的節(jié)奏、旋律產(chǎn)生共鳴，每逢此時(shí)，我們便會(huì)被一首詩(shī)詞打動(dòng)了，盡管它們有時(shí)并不甚高明。然而，對(duì)于這兩種心靈韻律的契合，我們并不總能詳加體察。詩(shī)人本人風(fēng)花雪月的故事，愛恨情愁的演繹反而更能打動(dòng)我們。然而，這其實(shí)也是一種心靈的共振、情感的牽結(jié)、靈魂的交談。我們喜歡某個(gè)人，一定是他或他生命的一部分打動(dòng)了我們。對(duì)于納蘭來(lái)說(shuō)，尤是如此。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，納蘭的詞是“仿”出來(lái)的，若依啟功先生的說(shuō)法：“唐前的詩(shī)是淌出來(lái)的，唐朝的詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋朝的詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的?！比欢@并不妨礙三百多年后我們進(jìn)入納蘭的心靈世界：其“絕域生還吳季子”式的誠(chéng)，“天上人間情一諾”式的真，“情在不能醒”式的“索性多情”，如斯種種至情至性，撥動(dòng)了我們內(nèi)心深處那根“一往情深深幾許”的琴音，讓我們?yōu)榍浒V狂，“共君此夜須沉醉”。