исповедь懺悔錄

第一章 不信奉上帝的瘋子

我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎？從小接受東正教^[1]的教育和洗禮，它伴隨我度過(guò)了童年和青少年時(shí)代。但當(dāng)我年滿18歲，也就是大學(xué)二年級(jí)之后，便開(kāi)始質(zhì)疑自己學(xué)過(guò)的東西。現(xiàn)在回想起來(lái)，我從小到大都不曾真正地相信這些教育，只不過(guò)出于對(duì)大人們的尊崇，從而順從他們的教導(dǎo)，并信任他們?cè)谖颐媲暗恼f(shuō)教。記得是1838年，我11歲，正上中學(xué)，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學(xué)來(lái)我家過(guò)周末。他忽然像發(fā)布重大新聞一樣宣布了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：其實(shí)壓根兒就沒(méi)有上帝，我們所學(xué)與上帝有關(guān)的所有東西，全部都是謊言。當(dāng)時(shí)，我的幾個(gè)哥哥對(duì)這個(gè)爆炸性新聞產(chǎn)生濃厚興趣，還把我叫上一起討論。在場(chǎng)的人都非常興奮，饒有興致地參與發(fā)言，一度認(rèn)同我同學(xué)的說(shuō)法。

我有位哥哥叫德米特里，上大學(xué)時(shí)突然開(kāi)始瘋狂地信教，虔誠(chéng)地吃齋、禮拜，充滿激情地過(guò)起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人，包括長(zhǎng)輩，都覺(jué)得他的做法非常好笑，不知不覺(jué)給了他一個(gè)“挪亞”的綽號(hào)。穆辛·普希金在喀山大學(xué)擔(dān)任督學(xué)，與我們關(guān)系很好。有一次，我們受邀去他家跳舞，哥哥因?yàn)樾沤叹芙^參加，普希金便幽默地講起大衛(wèi)王^[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑。玩笑歸玩笑，我們從中總結(jié)出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無(wú)可厚非，但凡事別太認(rèn)真了。

童年時(shí)代，我便開(kāi)始閱讀一些伏爾泰^[3]的作品。我對(duì)書(shū)中犀利的語(yǔ)言沒(méi)有絲毫不適，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人，有的已經(jīng)脫離了宗教，有的正在脫離。而我，不再信奉宗教。

我的看法是，在大多數(shù)情況下，世人擁有大致相同的生活，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，并且大部分恰恰相反。教義不參與生活，不與社交發(fā)生關(guān)聯(lián)，也不成為個(gè)人生活的參考。被眾人信奉的教義遠(yuǎn)離生活，獨(dú)立于生活之外，如果非得與生活攀上關(guān)系，那應(yīng)該僅僅是一種表面現(xiàn)象，實(shí)際上二者毫無(wú)瓜葛。

不管是過(guò)去還是當(dāng)下，僅僅依據(jù)生活和事業(yè)來(lái)判斷一個(gè)人是否信教，那只能是徒勞。如果要在公開(kāi)承認(rèn)信仰東正教的人與反對(duì)者之間尋找不同點(diǎn)，其結(jié)果對(duì)前者很不利。事實(shí)上，前者往往都愚昧、殘酷和不道德，大都自以為是；而后者大多都聰明、老實(shí)、為人善良而正派。

按照國(guó)家規(guī)定，學(xué)校教授教義，并派學(xué)生去教堂做禮拜，政府官員要為人們提供參加圣餐儀式的證明。但是，我們這種人，既不是政府公職人員，也不繼續(xù)念書(shū)，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺(jué)，甚至誤以為自己也變成虔誠(chéng)的教徒。

這種情況歷來(lái)如此，至今沒(méi)有改變。因此，不管什么時(shí)候，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)去，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，人們那些因?yàn)樾刨嚹橙嘶蚴鞘艿侥撤N壓力而接受的教義，正慢慢地失去效力。有人以為童年時(shí)學(xué)過(guò)的教義會(huì)完整地保存下來(lái)，其實(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些教義早就煙消云散。

有位朋友C，聰明、老實(shí)，曾經(jīng)對(duì)我講述他因?yàn)橐淮螒敉饣顒?dòng)而放棄信教的經(jīng)歷。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵。晚上露營(yíng)時(shí)，他開(kāi)始禱告^[4]，那是他童年養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)他哥哥也在，只躺在草地上默默地看著，等他結(jié)束一切準(zhǔn)備躺下休息時(shí)，才問(wèn)：“你打算將這些一直做下去嗎？”

C沒(méi)有回答，他們的話題沒(méi)有繼續(xù)。但從那個(gè)晚上之后，C再?zèng)]有去過(guò)教堂，也不再繼續(xù)那些禱告儀式。整整三十年過(guò)去，他都沒(méi)有進(jìn)行一次與信教有關(guān)的活動(dòng)。他這么做不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哥哥不贊成信教，也并非認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn)，也不是立馬下定不信教的決心，而是只因?yàn)楦绺绲哪蔷湓?。這么說(shuō)吧，由于自身的壓力，他的信仰之墻本就搖搖欲墜，哥哥的話只不過(guò)像手指在上面輕輕一戳。那一刻他恍然大悟，自以為心中滿是宗教，其實(shí)早已空空蕩蕩。禱告、畫(huà)十字、行禮膜拜等，都成了毫無(wú)意義的機(jī)械語(yǔ)言和肢體動(dòng)作。

意識(shí)到這一切毫無(wú)意義之后，C便停止了信教。

在我看來(lái)，大部分人——受過(guò)我們這種教育的、表里如一的，都是如此。而那些把信教當(dāng)作一種手段，獲取某些眼前利益的人，其實(shí)是徹頭徹尾的偽教徒。因?yàn)?，若宗教只是人們用?lái)滿足生活需求的某種手段，那就應(yīng)該不是宗教了。與我們擁有相同教育背景的人，通常會(huì)陷入那樣一種境地：當(dāng)這座虛假的大廈被生活和知識(shí)的光芒融化時(shí)，有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)清除，有的人依舊渾然不覺(jué)。

從小接受的教義慢慢消失，這一點(diǎn)我與其他人沒(méi)有區(qū)別；不同的是，我在很早的時(shí)候就讀了很多書(shū)，同時(shí)用腦子想問(wèn)題，也就是說(shuō)，我是有意識(shí)地?cái)[脫宗教。從16歲時(shí)起，我就停止了宗教活動(dòng)，除非不得已不會(huì)去教堂。我不再相信他們傳授的東西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什么，我自己也說(shuō)不清楚。

我相信上帝，更確切地說(shuō)是不反對(duì)上帝，但上帝是什么樣的，我也不能準(zhǔn)確地回答。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內(nèi)容究竟是什么，我也不能準(zhǔn)確地回答。

當(dāng)我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來(lái)，能給我生活提供動(dòng)力的，除了本身的生理機(jī)能外，那便是“自我完善”——我將其當(dāng)成那段時(shí)間唯一真實(shí)的信仰。但究竟什么是“完善”，它能達(dá)到什么目的，我還是不能準(zhǔn)確地回答。

我努力提升智力水平，學(xué)習(xí)所有能學(xué)的、生活必需的知識(shí)；我努力地堅(jiān)定意志，制定一些行為準(zhǔn)則，并努力去遵守；改善身體健康狀況，借助各種體育運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)力量，讓動(dòng)作更敏捷；通過(guò)克服各種困難鍛煉韌性，使內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。我認(rèn)為，所有這些都屬于完善。當(dāng)然，道德的完善^[5]是最基礎(chǔ)的活動(dòng)。然而很快，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說(shuō)，對(duì)自己也好，對(duì)上帝也罷，都不是希望表現(xiàn)得更好，而是渴望能夠出人頭地。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢。

第二章 嘩眾取寵的作家圈

有些作家自詡?cè)祟悓?dǎo)師，一本正經(jīng)地教育民眾，卻始終沒(méi)明白教什么。除了追名逐利，他寫(xiě)作的目的到底是什么？

在年輕時(shí)代的十年之中，我擁有一些感人肺腑、發(fā)人深省的經(jīng)歷。我想，很多人有同樣的經(jīng)歷，如果有機(jī)會(huì)我會(huì)詳細(xì)講述。

那時(shí)我年少輕狂，又孤獨(dú)一人，雖然竭盡全力地想成為一個(gè)好人，努力尋找為善之道，卻得不到任何幫助。我想成為一個(gè)品德高尚的人，但是，當(dāng)我把隱藏在心底深處的這個(gè)愿望表露出來(lái)時(shí)，得到的卻是世人的蔑視和譏笑。而每當(dāng)我沉湎于可憎的情欲，總能贏得一陣陣掌聲和喝彩。我的貪圖虛榮、追名逐利、漁獵財(cái)色、驕傲自滿、性格暴躁、挾私報(bào)復(fù)……一切行徑都得到了人們的吹捧。在各種欲望的驅(qū)使下，我漸漸地變得像成年人，同時(shí)感覺(jué)世人只有贊同而沒(méi)有反對(duì)。

曾經(jīng)和我一起生活的姑媽非常善良，比任何人都純潔，但總希望我去找一個(gè)有夫之?huà)D，并與她發(fā)生曖昧關(guān)系。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“要想成為一個(gè)真正的男人，再?zèng)]有比和體面的女人做愛(ài)更好的辦法了?！彼€鼓勵(lì)我去做一名副官，甚至是皇帝的副官。在她看來(lái)，我最大的幸福是與有錢人家的姑娘結(jié)婚，以便得到更多的農(nóng)奴。

回首過(guò)去的歲月，記憶里充滿惶恐、厭惡和揪心的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)中^[6]我殘忍地殺戮，下套引誘對(duì)手決斗，而后殺死他。在賭博中輸?shù)翦X財(cái)，剝削農(nóng)民的勞動(dòng)，然后對(duì)其殘酷處罰。我荒淫無(wú)恥、偷雞摸狗、謊話連篇、信口雌黃、私通旁族、酗酒無(wú)度、兇殘暴戾、草菅人命……所有罪行我一樣都沒(méi)落下，卻因此受到人們的夸獎(jiǎng)。無(wú)論過(guò)去，甚至現(xiàn)在，我的同齡人都一致認(rèn)為：我是一個(gè)比較高尚的人。

我就這樣虛度了十年。

十年里，出于對(duì)虛榮和金錢的追求，我開(kāi)始了寫(xiě)作。我的作品寫(xiě)的都是生活里發(fā)生的事，但為了獲得功名利祿（我寫(xiě)作的目的），我故意隱藏了美好的一面，而把丑惡的一面展露出來(lái)。就是這樣。我把對(duì)善的追求隱藏在冷漠甚至是嘲諷的背后，一次又一次殫精竭慮地寫(xiě)作，并且樂(lè)此不疲。

最終，我達(dá)到了目的，贏得了人們的稱贊。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我27歲，來(lái)到彼得堡，開(kāi)始和作家們有了來(lái)往^[7]。他們很快把我當(dāng)成自己人，努力地討好我、取悅我，給我極大的榮譽(yù)。我甚至還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)清所處的環(huán)境，人生觀和價(jià)值觀就很快被“作家圈子”同化了，過(guò)去為改善自己而做出的努力白白浪費(fèi)了。這些作家的觀點(diǎn)為我奢侈糜爛的生活提供了理論支持。

生活越來(lái)越美好，有思想的作家們要積極參與并引領(lǐng)生活。身邊的作家們信奉這樣的處世之道。自詡有思想的人中，最有影響力的要數(shù)我們這些藝術(shù)家和詩(shī)人。我們的宗旨就是教化人類。那么問(wèn)題來(lái)了，“我知道什么，我應(yīng)該教化什么呢？”別擔(dān)心，自然有一套理論能解釋清楚，咱們根本不需要了解這些，因?yàn)槲乃嚨慕袒δ苁菨撘颇瘜?shí)現(xiàn)的。

我被人們冠以“杰出的藝術(shù)家和詩(shī)人”，我自然而然接受了這種說(shuō)法。但實(shí)際上，作為藝術(shù)家、詩(shī)人，我筆耕不輟，教書(shū)育人，卻不知道教的是什么。這不妨礙人們因此給我金錢，讓我擁有錦衣玉食、豪宅美女和顯赫的社會(huì)地位。時(shí)間久了，世人都認(rèn)為：只要我教的，就是好的。

對(duì)詩(shī)歌意義和生命發(fā)展的認(rèn)同，也是作家信仰的一種，我一度淪為它狂熱的信徒。作為信徒能獲得很多好處，我也樂(lè)享其成。長(zhǎng)期沉醉其中不能自拔，也不曾懷疑過(guò)它的真實(shí)性。但隨著時(shí)間推移，一年、兩年，尤其是第三年后，我對(duì)這種信仰產(chǎn)生了懷疑，并且開(kāi)始檢視它是否正確。

首先我發(fā)現(xiàn)，信徒之間暗藏矛盾。有一部分人標(biāo)榜自己是真正的為人師表，傳授的知識(shí)都是生活必需，其他人教的都不對(duì)；另一部分人則反駁，說(shuō)他們才擁有真才實(shí)學(xué)，其他人教的是邪門歪道。他們相互爭(zhēng)論、指責(zé)，甚至破口大罵；他們彼此欺騙，弄虛作假。還有一撮人，貌似作壁上觀，不關(guān)心誰(shuí)是誰(shuí)非，其實(shí)巴不得鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。如此種種，讓我不得不去懷疑信仰的真實(shí)性。

在懷疑信仰真實(shí)性的同時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真地觀察那些創(chuàng)作者，最終確信，幾乎所有投身于此的信徒，也就是作家們，都是一群沒(méi)有良知的人。他們當(dāng)中大部分是品格低下的壞人，比我過(guò)去在尋歡作樂(lè)或是當(dāng)兵時(shí)見(jiàn)到的人還要壞得多。但是他們自信滿滿，自我感覺(jué)良好，除非真正高尚的人或無(wú)知者才能做到這樣。我開(kāi)始討厭這類人，同時(shí)也討厭自己——因?yàn)槲颐靼琢?，這種信仰就是用來(lái)騙人的。

奇怪的是，雖然我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到這種欺騙，并且否認(rèn)了它，但我還是接受了“老師、藝術(shù)家、詩(shī)人”這些人們賦予的頭銜。雖然不知道教什么，但我依舊天真地以為，自己就是詩(shī)人，是藝術(shù)家，能教任何人。我之所以這樣，是因?yàn)閺倪@些人身上傳染了一種高傲和瘋狂的自信，這種自信還與日俱增，甚至達(dá)到一種病態(tài)的地步。我篤信教化人類是自己的使命，雖然依然不知道教什么。

現(xiàn)在回想起那段時(shí)光，回想起那時(shí)的自己和那些人（那樣的人現(xiàn)在已成千上萬(wàn)）的心境，我覺(jué)得有些愧疚、恐懼甚至很可笑，感覺(jué)就像身處瘋?cè)嗽骸?/p>

那時(shí)候，我們堅(jiān)信文學(xué)是全人類的福音，我們必須盡最大的努力，提高演講、寫(xiě)作和發(fā)表的速度和數(shù)量。成千上萬(wàn)的我們一邊相互否認(rèn)、謾罵，一邊寫(xiě)作和出版，一邊教育別人。我們沒(méi)有察覺(jué)，其實(shí)自己什么都不知道，甚至對(duì)“善”與“惡”這兩個(gè)生活中最簡(jiǎn)單問(wèn)題的解答，也不清楚從哪里入手。我們彼此之間從來(lái)不謙虛地傾聽(tīng)，只顧七嘴八舌地吵嚷；有時(shí)也會(huì)遷就和夸獎(jiǎng)，只是為了獲得別人的遷就和夸獎(jiǎng)；很多時(shí)候爭(zhēng)吵升級(jí)，彼此大聲喊叫，試圖在嗓門兒上壓過(guò)他人，就像瘋?cè)嗽旱寞傋右粯印?/p>

成千上萬(wàn)的工人夜以繼日、竭盡全力地工作，排版、印刷出無(wú)數(shù)的作品，郵局則在整個(gè)俄羅斯范圍內(nèi)廣而告之。我們努力地教化他人，還總是覺(jué)得教化的時(shí)間太短，教授的內(nèi)容也太少，感覺(jué)沒(méi)有得到足夠的重視，并且因此大為光火。

不可思議，是吧。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們隱藏了一個(gè)初衷，那就是盡可能多獲得名利。為了追名逐利，我們將一切拋諸腦后，拼命地創(chuàng)作書(shū)稿、寫(xiě)專欄。這就是我們的真實(shí)目的，但為了工作能夠持續(xù)，以及確保我們的重要地位，還需要一種理論來(lái)支撐。于是，我們編造這樣的理論：存在的即是合理的，而存在的所有東西都是發(fā)展的進(jìn)步的。所有的發(fā)展進(jìn)步都需要文化的傳播來(lái)完成，而文化傳播的好壞反映在書(shū)籍、報(bào)紙的發(fā)行量上。我們通過(guò)著述和發(fā)表獲得稿酬，贏得尊重，成為世上最最有用、最最好的人。

如果我們都沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)的話，這個(gè)理論應(yīng)該很有幫助。但是因?yàn)槊總€(gè)人的想法不同，一個(gè)人想法是這樣，另一個(gè)人卻截然相反，所以迫使我們反省這觀點(diǎn)是否正確。然而，人們支付稿酬，同伴給予夸獎(jiǎng)，導(dǎo)致我們堅(jiān)定自信。這是我們沒(méi)有意識(shí)到的。

現(xiàn)在我終于明白，我們的言談舉止其實(shí)與精神病院的病人沒(méi)什么差別，然而當(dāng)時(shí)我只對(duì)此產(chǎn)生了一絲模糊的懷疑。像所有的精神病人一樣，我把所有人都稱為精神病，除了我自己。

第三章 我其實(shí)不幸福

為了什么而活？這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻困擾著我，令我迷茫、沮喪，甚至喪失理智。

我毫無(wú)理智地生活了六年，直到結(jié)婚。這期間我出了國(guó)，在歐洲生活了一段時(shí)間，與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者和進(jìn)步人士有了一定的接觸，在他們身上我看到了我所追求的“自我完善”，為此更加堅(jiān)定了這個(gè)信仰。

我，以及那些經(jīng)歷了同時(shí)代教育的人，我們身上都會(huì)出現(xiàn)這種信仰的最普通形式，用一個(gè)詞來(lái)概括，就是“進(jìn)步”。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)詞含義深邃，我還不能悟透全部含義。

我對(duì)另一個(gè)問(wèn)題——我應(yīng)該怎樣更好地生活——也頗感困惑，我相信這個(gè)問(wèn)題也同樣困惑著每一個(gè)人。

“追求進(jìn)步的生活”，如果這可以算作答案，那就無(wú)異于對(duì)一位在小船上隨波逐流、不知道何去何從的人說(shuō)“隨遇而安”，差不多都是答非所問(wèn)。

那時(shí)的我認(rèn)識(shí)還不這么深邃，只偶爾不理智地、生氣地全盤反對(duì)這個(gè)迷信的時(shí)代。人們不理解生活，卻往往用迷信來(lái)掩蓋，但我從巴黎的一次死刑之中，看到了對(duì)社會(huì)進(jìn)步的迷信也有點(diǎn)兒站不住腳^[8]。一個(gè)人被殺了頭，尸體被粗暴地扔到棺材里，對(duì)于這個(gè)過(guò)程正常的理智是不能理解的，需要全身心投入才能體會(huì)。不管哪種自以為合理進(jìn)步的理論，都不能為這種暴行進(jìn)行開(kāi)脫和辯解。

雖然死刑古已有之，并且有各種理論提供支撐，但我認(rèn)為死刑并非好的刑罰，沒(méi)有存在的必要。總之，唯有自己的身心才是評(píng)判善惡的標(biāo)準(zhǔn)，而不是他人的言行，也不取決于社會(huì)的進(jìn)步與否。

還有一件事，也可以說(shuō)明社會(huì)之進(jìn)步不足以對(duì)生命進(jìn)行詮釋，那是我哥哥的死。我哥哥聰明、善良而且嚴(yán)謹(jǐn)，在很年輕的時(shí)候就得了病，被病痛折磨了一年多，最終痛苦死去。生，如此地不可思議；死，更是讓他參悟不透。對(duì)于生死，對(duì)于在病床上苦苦掙扎、最終痛苦死去的哥哥，我找不到任何理論來(lái)解釋。

歸根結(jié)底，我只是偶爾產(chǎn)生懷疑，生活還是要繼續(xù)，對(duì)進(jìn)步的信仰還得堅(jiān)持。

對(duì)那段時(shí)間我的信仰，可以用一句話來(lái)描述：“世間萬(wàn)物都在不斷進(jìn)化，我也同時(shí)在進(jìn)步，那么，我為什么會(huì)和萬(wàn)物一同進(jìn)步？這個(gè)問(wèn)題到了某天自然會(huì)明白?！?/p>

滿懷熱腸并幫助農(nóng)奴

回國(guó)之后，我去了農(nóng)村，創(chuàng)辦農(nóng)民學(xué)校^[9]。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)稱心如意，因?yàn)樗幌裎膶W(xué)創(chuàng)作那樣淺薄和虛偽。我仍然奉行進(jìn)步的名義，但對(duì)進(jìn)步本身保持一種批評(píng)的態(tài)度。我堅(jiān)持認(rèn)為，不能只注意某些方面的進(jìn)步，這些鄉(xiāng)親和農(nóng)家子弟是多么淳樸，應(yīng)該完全自由開(kāi)放地引領(lǐng)他們，幫助他們選擇一條屬于自己的發(fā)展之路。

我想教書(shū)育人，卻不知道要教什么，這個(gè)難題懸而未決，始終困擾著我。如果一個(gè)人連自己教什么都不知道，就不能做教育工作，因?yàn)榫臀宜?，所有人教授的?nèi)容都不一樣，然而他們一味喋喋不休地爭(zhēng)論，以便將自己的無(wú)知掩蓋起來(lái)。我試圖繞過(guò)這個(gè)難關(guān)，盡可能為農(nóng)家子弟們教授他們想學(xué)的知識(shí)。然而當(dāng)時(shí)我并未肯定而果斷地說(shuō)出來(lái)，只不過(guò)是為了讓自己的“教育人”的欲望得到滿足，現(xiàn)在想來(lái)是多么可笑。對(duì)于他們的需要我什么都給不了，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒恢浪麄冃枰裁?，?duì)此我心里頭非常清楚。怎么可以在什么都不知道的情況下從事教育工作呢？為了解決這個(gè)問(wèn)題，在學(xué)校創(chuàng)辦一年之后，我又一次出國(guó)學(xué)習(xí)。

1861年，也就是農(nóng)奴解放那年，我自認(rèn)為已經(jīng)從國(guó)外學(xué)到了教書(shū)育人的理論和技能，便回到祖國(guó)。我成為一名調(diào)解人，在學(xué)校教書(shū)，為雜志撰文，一個(gè)人用兩種方式，將沒(méi)有文化和有文化的人一并都教了。在外人看來(lái)，我的事業(yè)穩(wěn)步向前發(fā)展，我卻感覺(jué)精神有問(wèn)題，并且不會(huì)將手頭的工作干得太久。那個(gè)時(shí)候，如果我一直渴求的婚姻^[10]再無(wú)法帶來(lái)幸福的希望，我極有可能陷入一種絕望狀態(tài)，正如我在50歲時(shí)那樣。

這一年里，我身兼調(diào)解人、老師和專欄作家數(shù)種職務(wù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直身心俱疲，而心理上的麻煩主要來(lái)自思想的紊亂。我作為調(diào)解人被繁雜的瑣事纏身，作為老師未能做好教育工作，二者與我在雜志方面的影響簡(jiǎn)直天差地別。我的想法與預(yù)設(shè)的影響，其目的是一樣的，即一邊從事教書(shū)育人的工作，同時(shí)將自己不知道教什么的事實(shí)掩蓋起來(lái)。終于，我的心理出現(xiàn)了毛病，再無(wú)法堅(jiān)持下去，便放棄了手頭的一切直奔草原而去；我呼吸著巴什基爾^[11]的自由空氣，暢飲鮮美的馬奶酒，度過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束的生活。

草原之旅結(jié)束之后，我結(jié)了婚。我盡情地享受幸福的家庭生活，對(duì)生命意義的追求完全轉(zhuǎn)移了方向。在這段時(shí)間里，我全身心地投入家庭和妻兒上面，盡可能地努力提高生活水平。以前對(duì)“自我完善”的追求消失了，被對(duì)世俗生活的完善和追求進(jìn)步所替代，而到了現(xiàn)在，干脆僅僅停留在追求提高自身和家庭的生活水平上面。

一晃，十五年的時(shí)間過(guò)去了。

雖然我一直認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是毫無(wú)用處的，但在這十五年的時(shí)間里，我并未停筆。文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)這么多的好處，我借此獲得高額的稿費(fèi)，將它當(dāng)成提高物質(zhì)生活水平的重要手段；我還因此得到無(wú)數(shù)的贊揚(yáng)，減少自己和大家對(duì)生活意義發(fā)自內(nèi)心的探求。

我一邊寫(xiě)作，一邊把那些自以為是的真理教給他人，還教育他們?nèi)绾紊畈拍芨纳谱约汉图彝サ臓顩r。

我一直這樣地活著。

生命過(guò)程所必經(jīng)的困惑

直到五年前，我身上發(fā)生了一件怪事：我先是困惑不解，感覺(jué)走進(jìn)了生活的死胡同，似乎不知道應(yīng)該以什么樣的方式活下去，不知道應(yīng)該干些什么；繼而迷失了，陷入了無(wú)盡的沮喪之中。最終，這些困惑和迷失全部消失了，生活依舊。但是，這種狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)，并且發(fā)生的頻率越來(lái)越高，而且往往指向同樣的問(wèn)題：什么是生命的終極追求？生命之舟到底駛向何方？

最開(kāi)始，我感覺(jué)這些問(wèn)題都漫無(wú)目的、毫不相干，并且是大家都知道的。只要我想去解決，應(yīng)該可以迎刃而解，很快地找到答案，只不過(guò)苦于沒(méi)有時(shí)間。然而問(wèn)題幽靈般反復(fù)出現(xiàn)，越來(lái)越急切地向我索要答案。這些問(wèn)題就像無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)，慢慢地聚集起來(lái)，最終在某個(gè)地方凝結(jié)成一攤骯臟的污跡。

這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始發(fā)生和發(fā)展，就如同絕癥病人的癥狀：首先會(huì)出現(xiàn)一些毫不起眼兒的征兆，通常不會(huì)引起人們的注意，隨后會(huì)反復(fù)出現(xiàn)輕微的不適，最終變成持續(xù)不斷的痛苦。而痛苦慢慢生發(fā)開(kāi)來(lái)，容不得病人抽時(shí)間回想，那曾經(jīng)微不足道的小毛病，已經(jīng)變成了他在這個(gè)世界上最要緊的事情，那就是必須面對(duì)死亡！

此時(shí)的我，正在演繹同樣的情節(jié)。

所謂生活，究竟有何意義？

我清楚地意識(shí)到，這不是偶然出現(xiàn)的小問(wèn)題，而是很重要的大事情。如果同樣的問(wèn)題反復(fù)發(fā)生，就應(yīng)該及時(shí)給出回答。我嘗試著回復(fù)，但忽然發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題簡(jiǎn)單而愚蠢，簡(jiǎn)直小得不能再小了。

不過(guò)在開(kāi)始回答時(shí)我就相信：首先，這些問(wèn)題非但不簡(jiǎn)單、不愚蠢，更不是什么小問(wèn)題，而是生活里最重要的且具有深遠(yuǎn)意義的問(wèn)題。其次，無(wú)論我做什么事情，管理薩馬拉莊園也好，教育兒子也罷，還是撰文著書(shū)，我都應(yīng)該搞清楚做這些事的目的。如果不知道目的，我寧愿什么也不做。有一陣，我滿腦子都在盤算如何管理農(nóng)場(chǎng)。腦海里偶爾會(huì)冒出這樣的話語(yǔ)：“看啦，已經(jīng)非常優(yōu)秀了吧，薩馬拉莊園有6000俄畝^[12]土地，還有300匹駿馬……你還奢望些什么呢？”

想要什么？我忽然陷入一片茫然，不知道該如何回答。正如在思考如何教育孩子的時(shí)候，我會(huì)突然自言自語(yǔ)：“這樣做是為了什么呀？”或者在討論如何解決人民的溫飽問(wèn)題時(shí)，我突然自問(wèn)：“但這一切關(guān)我什么事呢？”或者在想象自己的作品能獲得什么榮譽(yù)之時(shí)，我心滿意足地說(shuō)：“看啦，已經(jīng)很優(yōu)秀啦，什么果戈理^[13]、普希金，英國(guó)的莎士比亞，法國(guó)的莫里哀，乃至世界所有的著名作家，都趕不上你的名氣了——然而又能怎樣呢？”對(duì)于這些問(wèn)題，我往往不知道如何作答。但又不能避而不答，因?yàn)槿绻也坏酱鸢肝揖蜎](méi)法繼續(xù)活下去。然而，并沒(méi)有找到答案。

我覺(jué)得周遭地面慢慢坍塌，漸漸地失去了立足之地。我賴以生存的一切也都消失了，眼前一片虛空。

第四章 一個(gè)古老的東方寓言

除了夢(mèng)幻般的生活和縹緲的幸福，以及無(wú)法逃脫的死亡，生命的真相還包括什么？

我的生活遲滯不前。我是一個(gè)可以呼吸、吃、喝、睡覺(jué)的活人，同時(shí)又是一具不能呼吸，不能吃、喝、睡覺(jué)的行尸走肉。我追求滿足欲望的舉動(dòng)已經(jīng)被認(rèn)為是不理智的，無(wú)論什么欲望，不論能否滿足，從開(kāi)始我在醞釀的那一刻就明白，最終的結(jié)果都將歸于虛無(wú)。

假如有一位巫婆許諾滿足我的所有愿望，我可能一時(shí)說(shuō)不出話甚至想不起來(lái)需要什么。我似乎變得無(wú)欲無(wú)求，但在腦子不清醒的時(shí)候，也會(huì)對(duì)曾經(jīng)的一些欲望產(chǎn)生向往，一旦清醒就會(huì)意識(shí)到，這就是一場(chǎng)虛空，也就失去了向往和追求。我甚至連真相也不想了解，因?yàn)樗谖业囊饬现小?/p>

其實(shí)真相就是，生命原本是徹頭徹尾的虛無(wú)。

我碌碌無(wú)為地生活，無(wú)所事事地轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過(guò)漫漫人生之路差點(diǎn)兒一頭扎進(jìn)深淵，我好容易站住，猛地看清楚前面，除了死亡居然什么都沒(méi)有。然而我不能讓腳步停下來(lái)，不能回過(guò)頭去，也不能索性閉上雙眼回避那萬(wàn)劫不復(fù)的前路。眼前除開(kāi)生活和幸福的幻象，除開(kāi)無(wú)法逃避的苦難和死亡，便只剩下一片虛空。

我身體健康，生活還算幸運(yùn)，可是生命已經(jīng)使我感到厭惡，感覺(jué)不能再繼續(xù)自己的生活。冥冥之中一種力量指引著我，它要我擺脫生命的束縛，簡(jiǎn)直難以抗拒。

從虛無(wú)的生命中解脫

我不是自己“想”自殺，因?yàn)榕c可有可無(wú)的“想”比起來(lái)，引誘我脫離生命束縛的力量強(qiáng)大得多。這種力量與我曾經(jīng)對(duì)生存的渴求非常相似，效果卻是背道而馳。所有的力量都拉著我遠(yuǎn)離生命，我自然而然地產(chǎn)生自殺的念頭。這個(gè)念頭如同從前渴望改善生活的念頭一樣，那么強(qiáng)烈地、深深地吸引我。為了延緩這個(gè)念頭的實(shí)現(xiàn)，我不得不狡猾地采用一些拖延的手段。我想方設(shè)法地理清生活的頭緒，盡量不受到生命意義的羈絆，所以還不想這么快死去。為此，我常對(duì)自己說(shuō)：“如果生活理不清頭緒，那么，我任何時(shí)候自殺都來(lái)得及?！?/p>

那個(gè)時(shí)節(jié)的我，貌似一個(gè)幸運(yùn)兒，卻不得不把繩子藏起來(lái)，以防止每晚脫衣入睡前懸梁自盡；我不再帶著槍械出去打獵，生怕忍不住沖動(dòng)扣動(dòng)扳機(jī)而將自己殺死。然而，我并不知道自己的需求是什么，只是產(chǎn)生對(duì)生命的恐懼，迫切地想逃離，但依然對(duì)它抱著希望。

出現(xiàn)這種狀況的時(shí)候，我無(wú)論哪方面都被世人認(rèn)為是真正幸福的。怎么說(shuō)呢，我年齡不到50歲，妻子善良溫柔，與我兩情相悅，兒女優(yōu)秀，家有良田萬(wàn)畝，只需坐收租金即可。親戚朋友都前所未有地尊重我，世人也爭(zhēng)相贊揚(yáng)我，而我確信自己的聲望名副其實(shí)。因此，我生理和心理都沒(méi)有疾病，并堅(jiān)信身心健康，具備同齡人少有的良好狀態(tài)。我體能強(qiáng)健，能在除草期與農(nóng)民并肩勞作而不會(huì)示弱；我精力充沛，每天連續(xù)工作八到十小時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生任何的不適。

然而，我還是認(rèn)為自己活不下去。依然恐懼死亡，從而不得不采取一些狡猾的手段來(lái)預(yù)防自殺。

與現(xiàn)實(shí)生活比較，我的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來(lái)的卻是另外一種樣子：我之所以擁有生命，是因?yàn)榉路鹩腥私o我的生活開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑愚蠢而惡俗。我雖然沒(méi)有承認(rèn)有“人”創(chuàng)造了我，但一直相信有這么一個(gè)人，在送我來(lái)到人世的路途上，和我開(kāi)了這樣的一個(gè)玩笑——真的，這就是我在現(xiàn)在的處境下，隨之而來(lái)的思考方式了。

有時(shí)候我忍不住想，在這個(gè)世界上，定然有一個(gè)人在某個(gè)角落里對(duì)我冷眼旁觀，看我是怎樣一邊學(xué)習(xí)一邊生活，觀察我身體的成長(zhǎng)和智力的進(jìn)步。他開(kāi)心地看著，一看就是三四十年?，F(xiàn)在我的思維更加縝密，感覺(jué)身處人生的巔峰，雖然看到生命的奧秘完全呈現(xiàn)在面前，但我就這樣站在山頂，就像一個(gè)傻瓜，回首過(guò)去，觀察現(xiàn)在，望向未來(lái)，生命是如此淺薄而虛無(wú)。而那個(gè)人看著我的樣子，定然忍不住會(huì)冷笑的……

但是，不論那個(gè)人是否存在，我的狀態(tài)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。對(duì)于任何一種行為乃至全部的生活，我都不能認(rèn)為是合乎理性。讓我覺(jué)得不可思議的是，這些問(wèn)題我從開(kāi)始就不明白，然而它們?cè)缫鸭矣鲬魰?。不一定是今日，可能就在明天的某個(gè)時(shí)候，我或我喜歡的人的頭上，就會(huì)突然被疾病和死亡籠罩（也可能二者已經(jīng)在門外等候了），到時(shí)候，世上就只剩下尸體和蛆蟲(chóng)。我的那些事業(yè)，無(wú)論成功還是失敗，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候都會(huì)被人淡忘，而我早已不在人世。那么，辛苦是為了什么？忙碌又是為了什么？人們?cè)趺纯梢圆徽J(rèn)識(shí)到這些呢？怎么能渾渾噩噩地繼續(xù)生活呢？這簡(jiǎn)直無(wú)法想象！我們很可能陷于世俗生活之中不能自拔，茍且偷生，今朝有酒今朝醉，然而一旦大夢(mèng)醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切徹頭徹尾都是欺騙，全都是愚蠢的謊言！一切不再讓人覺(jué)得有趣，也不再令人覺(jué)得可笑，一切都充滿了殘酷和愚蠢。

揭示真相的寓言

在很久很久以前，有這么一則東方寓言。一位路人在草原上行走，突然遇到一只生氣的野獸沖他咆哮。由于害怕，路人沖向一口枯井準(zhǔn)備跳進(jìn)去，但是，他看到井底有一條巨龍，正張著血盆大口等著吞食獵物。這個(gè)可憐的人立馬陷入不幸之中——不跳下去，定會(huì)成為野獸的口中之食；跳下去，無(wú)疑變成巨龍的果腹之物。此時(shí)，他只能牢牢地抓住井壁上長(zhǎng)出的灌木枝，將身體吊住。漸漸地，他的力氣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，手也有些力不從心，他想，應(yīng)該是快要面臨死亡了。在上下都面臨死亡的威脅之時(shí)，他仍然硬撐著。就在此時(shí)，他抬起頭來(lái)四處打量，忽然看見(jiàn)兩只老鼠，一黑一白，在他手抓的灌木枝上轉(zhuǎn)悠，這兩個(gè)家伙居然在啃嚙這根灌木枝。枝條眼看就要斷了，自己即將掉下去被巨龍吃掉，路人眼睜睜地看著這一幕，意識(shí)到死亡已經(jīng)不可避免。他就這樣懸在半空，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的灌木葉子上有一些蜂蜜，便伸出舌頭去舔食。

這時(shí)的我就好比那位路人，命懸一線，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地抓住那根樹(shù)枝。我清楚地知道，落入巨龍之口（也就是死亡）是遲早的事情，它正琢磨著把我吃掉呢！但是我搞不清楚的是，我究竟因?yàn)槭裁丛馐苓@種苦難？我試圖舔食這些曾給我?guī)?lái)無(wú)限甜美安慰的蜜糖，但現(xiàn)在它們不能再讓我有一絲安慰，因?yàn)楹诎變芍焕鲜?，也就是白天與黑夜，正日夜不停地啃嚙我賴以活命的枝條，巨龍還在腳底發(fā)出一聲聲怒吼，如此我還怎么能感覺(jué)到蜂蜜的甘甜。我睜眼看看老鼠，再低頭看看巨龍，我無(wú)法移開(kāi)視線。這不是寓言，無(wú)論是我，還是每個(gè)人，這是真實(shí)發(fā)生和存在的，這一點(diǎn)毋庸置疑，并且顯而易見(jiàn)。

過(guò)去那些生命中的關(guān)于幸福生活的假象，一度隱藏了我對(duì)巨龍的恐懼，現(xiàn)如今我已不會(huì)再被欺騙了?！皩?duì)于生命的真諦你是不會(huì)明白的，別瞎琢磨了，好死不如賴活著??！”這話任憑你說(shuō)破了天，我都不會(huì)再重復(fù)過(guò)去了，吃一塹，長(zhǎng)一智，以前我像那樣做得太多太多了?，F(xiàn)在，所有的日夜一刻不停留地把我引向死亡，我對(duì)此不能再裝作看不見(jiàn)。這是我唯一能看到的，除了這個(gè)是真的，其他的一切都是假象。

那兩滴蜂蜜，蒙蔽了我的視線，導(dǎo)致我無(wú)法看透殘酷現(xiàn)實(shí)的蜜糖，其實(shí)代表一種熱愛(ài)，對(duì)象分別是我在意的“家庭”和我自己所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”。但是現(xiàn)在，這種熱愛(ài)已經(jīng)不能再讓我感覺(jué)到甜蜜。

“家庭”，我不止一次地默默念叨。家庭是什么？家庭就是妻子和孩子。他們都是人，和我處在一樣的環(huán)境之中，他們或許應(yīng)該被謊言所蒙蔽，或許應(yīng)該捅破謊言讓他們明白殘酷的事實(shí)。他們?yōu)榱耸裁椿钪?？我因?yàn)槭裁慈?ài)他們，為什么給他們提供保護(hù)、教育和撫養(yǎng)？為了讓他們今后變得和我一樣，對(duì)生活悲觀絕望，或者頭腦也變得愚蠢遲鈍嗎？因?yàn)閷?duì)他們的愛(ài)，我不能對(duì)他們隱瞞事實(shí)，我也知道，每一次提高認(rèn)識(shí)，就離真相更近一步，而真相恰恰就是死亡。

“藝術(shù)和詩(shī)”，盡管死神遲早降臨，它會(huì)毀滅一切，包括我和我的事業(yè)，以及與事業(yè)有關(guān)的記憶，但由于受到世人交口稱頌的蒙蔽，我一次又一次地說(shuō)服自己，這樣的事業(yè)值得去做。然而我很快察覺(jué)到，這也是一個(gè)謊言。我一下子明白過(guò)來(lái)，對(duì)生命來(lái)說(shuō)，藝術(shù)既是一種粉飾，也是一種誘惑。但是，生命對(duì)我而言失去了吸引力，我又將怎樣用生活來(lái)誘導(dǎo)別人呢？在我還沒(méi)有活出自我的時(shí)候，是別人的生命帶領(lǐng)我向前走。雖然不能詮釋生命的意義，但我始終相信生命真的具有某種意義，我能從各種各樣的詩(shī)和藝術(shù)作品折射的生活影像中找到歡樂(lè)，愉悅而舒心地打量藝術(shù)這面鏡子里反映的生活。但是當(dāng)我開(kāi)始了對(duì)生命意義的探索，意識(shí)到必須過(guò)我自己的生活時(shí)，這面鏡子就變得多余了，只會(huì)令人發(fā)笑或帶來(lái)痛苦。當(dāng)我通過(guò)鏡子看到自己的處境，看到那種愚蠢而深陷絕望的狀態(tài)，我不能再自我寬慰。在我的內(nèi)心深處還認(rèn)為生命有意義的時(shí)候，我覺(jué)得自己還好，從而感覺(jué)心情愉快。此時(shí)，生活中這些滑稽可笑的、悲情的、催人淚下的、美好的、恐怖的事物，以光與影的變換方式取悅于我，讓我開(kāi)心。但是，當(dāng)我知道生命沒(méi)有意義并且令人恐懼之時(shí)，通過(guò)鏡子里的影像我已經(jīng)不能感覺(jué)到愉悅。就像當(dāng)我看到提示死亡即將來(lái)臨的巨龍和老鼠時(shí)，不管蜂蜜如何甘甜可口，對(duì)我來(lái)說(shuō)都毫無(wú)味道了。

但事情還不止如此。如果只知道生命毫無(wú)意義也就罷了，我會(huì)心平氣和地接受這一切，因?yàn)槲視?huì)認(rèn)為這就是我的宿命。但是我不甘心！如果我本來(lái)就生活在森林之中，即使知道沒(méi)有路能夠走出森林，我還是能存活下來(lái)；但我不是從來(lái)就生活在森林里的，我只是一個(gè)在森林迷路的旅者。由于迷路，恐懼隨之而來(lái)，如影隨形地跟著我。我最初不知道怎么辦，希望能早點(diǎn)兒走到正道上來(lái)，我也知道，每前進(jìn)一步都會(huì)越發(fā)地陷入迷亂，但還是必須在林中摸索前行。

太可怕了。我想要結(jié)束自己的生命，以逃避這種恐懼。然而，在等待即將到來(lái)的結(jié)局的時(shí)候，我越發(fā)感覺(jué)到空前的恐懼，我知道，相對(duì)于結(jié)局，這種恐懼更為可怕。但我不能趕走恐懼，也沒(méi)有等待結(jié)局到來(lái)的耐心。一旦我心臟的血管破裂，或者體內(nèi)其他什么器官破裂，生命瞬間便會(huì)結(jié)束。無(wú)論有什么論點(diǎn)來(lái)說(shuō)服，我還是缺乏等待結(jié)局到來(lái)的耐心。

由黑暗帶來(lái)的恐懼空前強(qiáng)大，我想盡快地了結(jié)生命，用子彈，或者繩索。我產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)，從而十分強(qiáng)烈地想要自殺。

第五章 問(wèn)題越簡(jiǎn)單越不容易回答

如果死亡最終將把生命的一切都帶走，那有沒(méi)有什么能夠超越死亡的東西，能讓生命得到永恒呢？

“或許我忽略了些什么，或者在認(rèn)識(shí)生命的過(guò)程中有一些不解的地方呢？”我三番五次地試圖說(shuō)服自己，“這種絕望不可能固定在人性之中?！苯酉聛?lái)，我開(kāi)始尋找答案，遍訪人類已經(jīng)掌握的各個(gè)學(xué)科門類。說(shuō)干就干，我努力地、堅(jiān)持不懈地查找，就像一個(gè)面臨死亡的人做最后的掙扎；我如此望眼欲穿地尋找，但最終什么也沒(méi)找到。

非但一無(wú)所知，在尋找的過(guò)程中我反而越發(fā)相信一個(gè)事實(shí)：還有許多人也在各門學(xué)科之中苦苦尋找，但最終和我一樣，并未找到生命的意義。他們不僅一無(wú)所獲，反而更加確信那個(gè)唯一的、不可爭(zhēng)辯的結(jié)論——生命本來(lái)毫無(wú)意義，也就是那個(gè)讓我陷入絕望的根源。

我皓首窮經(jīng)，四處求索。得益于豐富的生活經(jīng)歷，以及與學(xué)術(shù)界的關(guān)系，我能與不同知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)者本人見(jiàn)面。通過(guò)閱讀他們的著作，與他們面對(duì)面交談，我掌握了回答生命問(wèn)題的各種答案。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我始終難以相信，關(guān)于生命這個(gè)問(wèn)題，除了現(xiàn)有的答案，竟然沒(méi)有其他的回答。我看到一些自以為是的、一本正經(jīng)的科學(xué)論證得出的結(jié)論，卻與解答生命的意義沾不上邊。我覺(jué)得，對(duì)很多東西我還是不明白。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，面對(duì)知識(shí)我非常膽小。我覺(jué)得很多時(shí)候的答非所問(wèn)不是知識(shí)本身的原因，而是因?yàn)槲业牟粚W(xué)無(wú)術(shù)。這些不是兒戲，也不是玩笑，而是涉及我的生死的嚴(yán)肅話題。于是我得出這樣的結(jié)論，即我提出的問(wèn)題是合乎情理的，是所有門類知識(shí)的基礎(chǔ)。如果科學(xué)一定要來(lái)回答，那么我沒(méi)有錯(cuò)，我提出的問(wèn)題也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是科學(xué)本身。

“無(wú)論現(xiàn)在還是未來(lái)，我所做的一切將會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果？我整個(gè)人生會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局？”這是我的問(wèn)題，也就是那個(gè)對(duì)我產(chǎn)生刺激，讓我在50歲時(shí)想要尋短見(jiàn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，小到蒙昧無(wú)知的嬰兒，大到閱盡繁華的老人，每個(gè)人心里都會(huì)有類似的問(wèn)題。正如我在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的那種感受，如果這個(gè)問(wèn)題不存在，生活也就停滯不前了。

如今，這個(gè)問(wèn)題以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)：“我活著是為了什么？為什么會(huì)有欲望？做事情又是為了什么？”或者換句話說(shuō)：“我的生命是不是可以超越死亡，從而擁有永恒的價(jià)值？”

生命的意義是什么？我們的知識(shí)可以回答嗎？

沒(méi)有關(guān)系，無(wú)論提問(wèn)方式如何變化，它都指向同一個(gè)意思。為了這個(gè)問(wèn)題，我在浩瀚的知識(shí)海洋中尋找答案。最終發(fā)現(xiàn)，由于對(duì)生命意義問(wèn)題的態(tài)度不同，人類的知識(shí)被分成了兩半，正如兩個(gè)對(duì)立的半球，在相對(duì)的末端存在關(guān)于生命意義這一問(wèn)題的兩極答案，一個(gè)消極否定，一個(gè)積極肯定，但不管是哪一極，對(duì)生命意義問(wèn)題的回答都不明確。

有一個(gè)門類的知識(shí)好像并不承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題，只能在自己所屬領(lǐng)域回答問(wèn)題，這就是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，這一領(lǐng)域的終端是數(shù)學(xué)；另一門類的知識(shí)承認(rèn)生命意義的問(wèn)題，但直到今天也無(wú)法給出答案，這便是思辨科學(xué)，其盡頭是形而上學(xué)。

我很早就開(kāi)始了對(duì)思辨科學(xué)的學(xué)習(xí)，后來(lái)也對(duì)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)產(chǎn)生興趣。在某個(gè)時(shí)候，我一直滿足于知識(shí)給出的關(guān)于生命意義問(wèn)題的假答案上。只因那時(shí)候我尚未明確追問(wèn)生命的意義，并且這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有完全成形，更不會(huì)要我立即作答。

如果從實(shí)驗(yàn)科學(xué)出發(fā)，我會(huì)對(duì)生命意義得出這樣的認(rèn)識(shí)：“世間萬(wàn)物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來(lái)越復(fù)雜和完善，并且有指導(dǎo)這種變化進(jìn)程的規(guī)律存在。你屬于這個(gè)整體，當(dāng)你力所能及地掌握了整體和發(fā)展規(guī)律，你就會(huì)認(rèn)識(shí)自己，并且把握自己在整體中的位置?！?/p>

雖然我羞于承認(rèn)這個(gè)結(jié)論，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)回答很滿意。恰好也是在那個(gè)時(shí)候，我變得越來(lái)越成熟，也越來(lái)越復(fù)雜。我的肌肉慢慢變厚，變得越發(fā)結(jié)實(shí)；思維更加敏捷，記憶力和理解能力顯著提升；我在不斷成長(zhǎng)，慢慢地成人。身上的這種成長(zhǎng)和變化讓我自然地認(rèn)為，不斷成長(zhǎng)和提高的規(guī)律適用于全世界，我可以從這個(gè)規(guī)律里找到關(guān)于生命意義問(wèn)題的答案。

但是很快，我就到了生長(zhǎng)停滯期，感覺(jué)自己再也沒(méi)有成長(zhǎng)和進(jìn)步。我身體漸漸消瘦，肌肉變得松弛，齒牙松動(dòng)脫落，最終我明白過(guò)來(lái)，這個(gè)所謂的規(guī)律不但不能給我什么答案，并且這個(gè)規(guī)律沒(méi)有存在過(guò)，甚至根本不存在，我只不過(guò)把在生命里某個(gè)時(shí)段看到的東西當(dāng)成了這種規(guī)律。也就是說(shuō)，世上不可能存在無(wú)限發(fā)展的規(guī)律，這是我對(duì)這種規(guī)律的定義認(rèn)真分析之后得出的結(jié)論。我終于知道了，“在無(wú)限的時(shí)間和空間里，萬(wàn)物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來(lái)越復(fù)雜和完善”，這樣的話說(shuō)與不說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，都是沒(méi)有實(shí)際意義的陳詞濫調(diào)，因?yàn)樵跓o(wú)限的時(shí)間和空間里，既不復(fù)雜，也不簡(jiǎn)單，既沒(méi)有前，也沒(méi)有后，既沒(méi)有好，也沒(méi)有壞。

關(guān)鍵在于，我的問(wèn)題是個(gè)體問(wèn)題，即我個(gè)人——這個(gè)充滿欲望的自身——到底是什么？然而，這個(gè)問(wèn)題根本找不到答案。顯而易見(jiàn)，那些科學(xué)知識(shí)很有意思也能引人入勝，但關(guān)于生命這個(gè)問(wèn)題，它們表現(xiàn)出來(lái)的正確性剛好與其準(zhǔn)確性背道而馳：它們?cè)绞遣贿m用于生命問(wèn)題，就越表現(xiàn)得準(zhǔn)確而明晰；它們?cè)较雽?duì)生命問(wèn)題給出準(zhǔn)確的回答，就越發(fā)模糊不堪，越發(fā)枯燥無(wú)味。

世上并非沒(méi)有回答生命問(wèn)題的科學(xué)知識(shí)，比如生理學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)，還有社會(huì)學(xué)等都是，但你一旦將注意力轉(zhuǎn)移到這里來(lái)尋找答案，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)其思想非常貧乏，表述含混不清，更有甚者還假裝能夠解答其學(xué)科范圍之外的問(wèn)題。而那些思想家們相互之間展開(kāi)的無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論，有時(shí)候還自相矛盾。

如果你原本就不打算涉及生命問(wèn)題，只專注于自己的學(xué)科和專業(yè)方面，那么，你會(huì)對(duì)人類擁有的智慧和力量發(fā)出感嘆。然而，你事先就應(yīng)知道一個(gè)事實(shí)——從它那里找不到關(guān)于生命問(wèn)題的回答。這些學(xué)科的知識(shí)對(duì)生命問(wèn)題置之不理。他們說(shuō)得振振有詞：“我們對(duì)‘你是誰(shuí)、你為什么活著’之類的問(wèn)題無(wú)法回答，對(duì)這類問(wèn)題也不研究。我們研究的是，光與化合物的光合作用、有機(jī)物的發(fā)展以及各種物體和物體表現(xiàn)的規(guī)律，各種數(shù)值之間的關(guān)系、人類大腦的生理構(gòu)成，等等，對(duì)于這方面的疑問(wèn)，我們都能準(zhǔn)確無(wú)誤地作答。”

通常來(lái)說(shuō)，對(duì)于生命的意義這一問(wèn)題，實(shí)驗(yàn)科學(xué)會(huì)表現(xiàn)出這樣的態(tài)度：

提出問(wèn)題：我為什么活著？

得出答案：在無(wú)限的時(shí)間和空間里，數(shù)不清的微粒不斷地成長(zhǎng)和分裂，其形式無(wú)限復(fù)雜。當(dāng)你搞清楚了這些變化規(guī)律后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“自己為什么活著”的答案了。

于是，我將目光轉(zhuǎn)向思辨科學(xué)。有時(shí)候，我會(huì)有這樣的言論：“人類不斷地生存和發(fā)展，基礎(chǔ)則是指導(dǎo)他們的精神原則和理想。這些原則和理想的表現(xiàn)形式是——宗教、科學(xué)、藝術(shù)和國(guó)家政體。這些原則和理想的層次越高，人類的生活也就變得越加幸福。我也是人類的一員，因此，我應(yīng)該加深對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，推動(dòng)人類早日實(shí)現(xiàn)理想?！痹谒枷胂萑胛蓙y的時(shí)候，我常常滿足于這種理論。但這種狀態(tài)畢竟短暫，很快，關(guān)于生命意義的問(wèn)題再次出現(xiàn)在眼前，所有的這些理論頃刻之間土崩瓦解。思辨科學(xué)就是如此地敷衍塞責(zé)。且不說(shuō)，它奉行的那些大眾公理，還往往只是通過(guò)對(duì)少數(shù)人的研究得出的成果。并且，還有很多人擁護(hù)他們的“人類理想組成論”，撇開(kāi)擁躉之間的矛盾和爭(zhēng)吵，這種理論奇怪的地方或者說(shuō)愚蠢之處表現(xiàn)在，對(duì)于每個(gè)人都面臨的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我活著為什么？我應(yīng)該如何做？它認(rèn)為人類在回答之前應(yīng)該首先搞清楚：“人類目前還不明白的生命是什么？”