寫在前面

日子過得真快，到這月的二十三日^[1]，我就六十八歲了。

回顧過去的年月，理所當然會想起許許多多的事情。以前許多人跟我說，你是不是該寫寫自傳？然而我始終沒有鄭重其事地寫這種東西的心情。因為總體說來，我并不覺得自己的事多么有趣，值得把它寫出來。

再者，如果寫，那就全都是談電影的事。因為減去電影，我的人生大概就成了零。

不過，這回是有人提出要求，希望我寫寫自己。實在是盛情難卻，我便答應下來了。這似乎也和我讀了讓·雷諾阿的自傳，受了影響有關。

讓·雷諾阿，我曾經見過。他請我吃過晚飯，和我談了許多話題，但當時的印象中，覺得這個人沒有寫自傳的意思。然而他終于寫了，這給了我啟發(fā)。

讓·雷諾阿的自傳里有一段話：

不少人勸我寫自傳……這些人已經不滿足于一個藝術家僅僅借助攝影機和麥克風表現(xiàn)自己了，他們希望知道這個藝術家是個什么樣的人。

他還說：

我們這么自鳴得意的個性，實際上是由種種復雜的因素形成的。比如上幼兒園的時候在那里遇到的小朋友，第一次讀的小說的主人公，有時甚至從表兄烏瑾飼養(yǎng)的獵犬那里得到啟發(fā)。我們并不是光憑自己就能生活得很充實……我從自己的記憶之中，找出了許許多多使我得以有今日的力量，以及與這種力量有關的人和發(fā)生的事。

（美鈴書房《讓·雷諾阿自傳》）

這段文章，加上同他見面時留給我的強烈印象——我也想像他那樣老去——激起了我寫自傳的愿望。

還有一位也是我曾敬仰的人，那就是約翰·福特。

我常常為他沒有一部自傳而感到遺憾，這種心情很大程度上也使我動了寫自傳的念頭。

當然，和這兩位老前輩比起來，我還是個雛兒。但是，既然有不少人想知道我是個什么樣的人，那么，寫寫這方面的東西也是該盡的義務了。

我沒有把握使讀者讀起我的東西來一定感到有趣，但是，我常常對后生們講“不要怕丟丑”，而且時時把這句話講給自己聽。于是，我就動筆了。為了寫這本書，我找來很多老朋友，與他們促膝長談，以喚起往昔的記憶。這些人有：

植草圭之助，小說家、劇作家，我小學時代的朋友。

本多豬四郎，電影導演，我任副導演時期的朋友。

村木與四郎，美工導演，我的攝制組里的人。

矢野口文雄，錄音師，和我一同進P·C·L電影制片廠的同事。該公司后來發(fā)展為東寶電影公司。

佐藤勝，音樂導演，現(xiàn)已辭世的早坂文雄的弟子，攝制組里的人。

藤田進，演員，我的處女作《姿三四郎》的主角。

加山雄三，演員，經我嚴格訓練的演員代表。

川喜多可詩子，東寶東和電影公司副社長，我在國外時承她多方面關照。我在國外的情況她了如指掌。

奧迪·勃克，美國人，日本電影研究專家。關于我在電影方面的情況，他比我自己還清楚。

橋本忍，制片人、編劇，《羅生門》、《七武士》、《生存》等劇本的合作執(zhí)筆者。

井手雅人，編劇。最近，我的電影劇本主要由他同我合作完成。此外，他也是我的象棋和高爾夫球的對手。

松江陽一，制片人，東京大學畢業(yè)，羅馬電影學院的高才生。他的行動非常神秘，而且千奇百怪。我在國外生活期間，總是和這位弗蘭肯斯坦式的男人在一起。

野上照代，攝制組里的人，是我的左膀右臂。我寫這本書的時候，她也是自始至終不辭辛勞給予我關懷。

借本書的出版，謹對上述諸位為此書所付的辛勞聊表謝意。

[1] 指1978年3月23日。