第一章

若是有個(gè)人冷不丁地出來(lái)問(wèn)你：天津衛(wèi)出嘛？要答不上話(huà)茬兒，你還真被人家問(wèn)“悶兒”了。天津衛(wèi)這地方，大馬路上不種五谷雜糧，小胡同里不長(zhǎng)瓜果梨桃，滿(mǎn)城幾十萬(wàn)人口，幾十萬(wàn)張嘴巴睜開(kāi)眼睛就要吃要喝，就算天津衛(wèi)有九條河流橫穿而過(guò)，即使這九條大河里游滿(mǎn)了魚(yú)蝦螃蟹，連河岸邊的青蛙一起捉來(lái)下鍋，恐怕也喂不飽這幾十萬(wàn)張肚皮。所以，君不見(jiàn)日日夜夜火車(chē)輪船不停地往天津運(yùn)大米白面，城鄉(xiāng)公路車(chē)?yán)鐡?dān)又不停地往天津送蔬菜瓜果。就這么著，天津爺們兒還吵鬧著嘛也買(mǎi)不到，大把的鈔票攥在手心里愣花不出去。

你問(wèn)這天津衛(wèi)到底出嘛？我心里有數(shù)，只是不能往外亂說(shuō)，張揚(yáng)出去，我就沒(méi)法兒在天津待了。天津爺們兒怪罪下來(lái)，大不了我一個(gè)人拉著一家老小逃之夭夭，可天津衛(wèi)還有我的老宅院，還有我的姑姨叔舅，讓人家受我連累，我對(duì)不起人。

說(shuō)順聽(tīng)的吧，天津衛(wèi)出秀才，出圣人。有人說(shuō)瞎掰，你天津衛(wèi)幾百年沒(méi)出過(guò)一個(gè)狀元，到清朝政府廢除科舉，天津衛(wèi)就沒(méi)一個(gè)人上過(guò)金榜，所以直到如今天津的文廟不能開(kāi)正門(mén)，你說(shuō)寒磣不寒磣。其實(shí)如今天津不出狀元是因?yàn)樘旖螂x京城太近，想考狀元的早早搬遷進(jìn)京城住去了，中了狀元甩京腔他也不承認(rèn)自家是天津人，白喝了天津衛(wèi)的海河水，白吃了這許多年的煎餅馃子，這叫不厚道。再說(shuō)天津爺們兒從來(lái)沒(méi)把狀元看得有什么了不起，好漢子講的是獨(dú)霸一方，狀元郎不就是給皇帝老子做駙馬嗎？沒(méi)勁兒，認(rèn)皇后作丈母娘，這姑爺準(zhǔn)不好當(dāng)。

說(shuō)不中聽(tīng)的話(huà)，天津衛(wèi)出混混，出青皮。有這么回事沒(méi)有？有。這用不著捂著瞞著，天津混混有幫有派，打起架來(lái)不要命，最能耐的叫“疊”了，一雙胳膊抱住腦袋，屈膝弓背側(cè)躺在地上，任你亂棍齊下，血肉橫飛，打爛了這邊，再翻過(guò)身來(lái)讓你打那邊，不許喊叫，不許出聲，不許咬牙，不許皺眉頭。為什么要這樣打人？為什么要這樣挨打？說(shuō)不清緣由，這叫天津氣派，后來(lái)時(shí)興新潮詞匯，叫作“天津情結(jié)”。

天津衛(wèi)還總得有些獨(dú)一無(wú)二的人物吧？有。這類(lèi)人物只在天津能夠找到，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，東洋西洋，世界各地，只在天津衛(wèi)才能見(jiàn)到，告訴你長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這類(lèi)人物叫天津閑人。

閑人者，清閑少事之人也。《清會(huì)典·八旗都統(tǒng)》載：“自十有六歲以上皆登于冊(cè)，而書(shū)其氏族官爵，無(wú)職者曰閑散某”，這是指的旗人，不在朝廷當(dāng)差，不吃皇糧，稱(chēng)之為閑散。這和天津閑人不一樣，天津閑人于戶(hù)籍上沒(méi)有記載，自古以來(lái)，天津人大多沒(méi)有固定職業(yè)，俗稱(chēng)沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)事由。與天津人交有三不問(wèn)：第一不問(wèn)家庭地址。天津人愛(ài)搬家，一個(gè)地方住上一年半載，發(fā)旺了，到租界地去租房；人緣混臭了，又得趕忙遷居，總住一個(gè)地方的，全是窩囊廢。第二不許問(wèn)操何職業(yè)。除了軍警憲政穿官服，鐵路局、郵政局穿制服之外，其余的天津人什么職業(yè)都干，上午還在金城銀號(hào)當(dāng)大寫(xiě)，下午就到謙祥益管賬去了，還有的上午賣(mài)魚(yú)，下午拉洋車(chē)，晚上倒泔水，夜里趕晚兒去給死人念經(jīng)。第三不許問(wèn)收入幾何。上個(gè)月收入一萬(wàn)，這個(gè)月保不齊就挨餓，這叫抽瘋擲骰子，賺的是沒(méi)準(zhǔn)兒的錢(qián)。

那么，天津閑人到底是些什么人物呢？古之孟嘗君養(yǎng)食客，門(mén)下中下等人，不著業(yè)次，稱(chēng)為幫閑。荀子曰：閑居可以養(yǎng)志，是以辟耳目之欲，而遠(yuǎn)蚊虹之聲，閑居靜思則通。這等閑人或寄人籬下，或靜思修身，與天津閑人風(fēng)馬牛不相及，天津閑人者，就是閑人一個(gè)，一個(gè)閑人，地地道道、鑿鑿實(shí)實(shí)的大閑人。

天津有閑人，是因?yàn)樘旖蛴虚e事，閑事多則閑人多，閑人越多閑事也越多。

前面交代過(guò)了，天津人愛(ài)打架，打架先要有人去挑，不挑打不起來(lái)，打起來(lái)了還要有人去勸，不勸打不出個(gè)結(jié)局。誰(shuí)去挑？自然是天津閑人，“李爺，昨個(gè)兒南市口上新開(kāi)張一家南味房，掛出招牌賣(mài)香糟牛肉?！必M有此理，李爺帶上一干人等打上南味房門(mén)去。李爺姓李名順，大號(hào)祥藻，犯了咱爺們兒的名諱，明擺著瞧咱爺們兒好欺，打！兩句話(huà)不對(duì)付，真打起來(lái)了。打起來(lái)就得有人勸呀，這么著吧，香糟牛肉改名南味牛肉，李祥藻二爺每日來(lái)南味房取四斤牛肉，這才握手言和。

天津衛(wèi)百業(yè)興旺，商號(hào)一家毗鄰著一家。不知哪家商號(hào)一時(shí)失于檢點(diǎn)，夜半三更來(lái)了幫無(wú)賴(lài)將門(mén)臉?lè)鬯⒁恍?。你?dāng)他是用油漆為你粉刷門(mén)面？那多破費(fèi)呀！他用大糞，從公廁里掏來(lái)一桶大糞，連屎帶尿，橫一掃帚豎一掃帚刷得滿(mǎn)墻污穢。第二天太陽(yáng)出來(lái)曬得臭氣熏天，倒霉去吧，鬧得你三天不開(kāi)張。怎么辦？立即找閑人來(lái)了事。先問(wèn)清是誰(shuí)干的？不必費(fèi)事尋訪，一準(zhǔn)是團(tuán)頭，花子頭。這幾日去他門(mén)前幾個(gè)叫花子沒(méi)打點(diǎn)痛快，小伙計(jì)無(wú)禮，將一張臟鈔票隔著門(mén)檻拋了出來(lái)。佛門(mén)弟子將門(mén)后，慢待了咱乞丐幫，給他點(diǎn)顏色看！成全吧，東說(shuō)和西說(shuō)和，講出條件，明日全天凡是乞丐來(lái)“訪”，一律每人一角；外加兩只饅頭一碗粉條燉肉，這樣才算消釋前嫌，從此相安無(wú)事。你說(shuō)，天津衛(wèi)沒(méi)有閑人行嗎？

如今要說(shuō)到的這位天津閑人，姓侯，名伯泰，是筆者祖上的一位老先賢，因?yàn)樗谕宓苄种信判械谒氖娙俗鸱Q(chēng)他為四十六爺。天津人說(shuō)話(huà)習(xí)慣省略音節(jié)，譬如將“百貨公司”的“百貨”二字合而為一，叫作“百——公司”，那么楊家大院，便稱(chēng)為楊——大院，四十六爺，說(shuō)著繞嘴，日久天長(zhǎng)，大家便只稱(chēng)他為四六爺。好在四六爺脾氣和善，隨你稱(chēng)呼我是什么爺全不在意，只要說(shuō)話(huà)時(shí)別拍肩膀，別稱(chēng)老哥老弟，四六爺概不怪罪。

公元一千九百三十五年，民國(guó)二十四年，仲夏五月，侯四六爺剛剛慶了六十大壽，身子骨硬朗，精氣神足壯，日月過(guò)得好不愜意，從來(lái)不懂得什么叫心膩犯愁。論門(mén)第，侯姓人家是詩(shī)書(shū)傳家，書(shū)香門(mén)第，祖輩上有人刻過(guò)稿、著過(guò)書(shū)，上過(guò)前朝史傳。侯四十六爺，少敏，可惜只敏到十四歲，便再也不敏了，好在家里也不難為他，愿意讀書(shū)就讀書(shū)，愛(ài)好丹青就畫(huà)畫(huà)，致使四六爺背得半部《論語(yǔ)》，寫(xiě)得一手好字，畫(huà)得一手好竹，而且撫琴對(duì)弈，吟詩(shī)作賦。這么說(shuō)吧，凡是文人墨客高雅的游戲，四六爺沒(méi)有玩不來(lái)的。再說(shuō)到財(cái)勢(shì)，侯姓人家有多大財(cái)勢(shì)？侯姓人家自己都不知道。若是買(mǎi)房產(chǎn)，侯姓人家雖然未必能買(mǎi)半個(gè)天津衛(wèi)，但買(mǎi)條租界地沒(méi)問(wèn)題。四六爺二十歲過(guò)生日，正巧府上買(mǎi)了一條胡同，二十套大宅院，給胡同起名字，用的就是侯四六爺?shù)拇竺?，叫伯泰里。至今四六爺侯伯泰還住在伯泰里一號(hào)，再造一座金鑾殿也不搬家，喜好的是個(gè)吉利。只是四六爺沒(méi)有給侯家財(cái)勢(shì)添加一根柴火棍，天津衛(wèi)稱(chēng)這類(lèi)人為“吃?xún)骸?，坐吃祖上的?cái)產(chǎn)，從呱呱墜地到嗚呼哀哉，一輩一輩吃白食，吃得一輩一輩弟兄肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，只以為餡餅全是從天上掉下來(lái)的。

侯伯泰大半生坐享清福，相士先生說(shuō)這和他排行四十六有關(guān)系：四平八穩(wěn)、六六大順，終生終世不吃苦，不勞累，遇不上坎坷事。其實(shí)這倒不能全靠侯伯泰命中注定的造化好，最要緊的是侯伯泰心胸豁達(dá)，把世事看得透徹。什么是你對(duì)？又什么是我錯(cuò)？天熱了一起流汗，天冷時(shí)一齊打哆嗦，對(duì)的也是一日三餐，錯(cuò)的一個(gè)個(gè)也沒(méi)挨餓，只要不干昧良心的缺德事，馬馬虎虎相安無(wú)事最是聰明。至于金錢(qián)、名聲、官爵、地位，哪一樣也帶不到棺材里去，全都是身外之物。有得便有失，有升便有沉，亂哄哄你登場(chǎng)來(lái)我下場(chǎng)，誰(shuí)玩命折騰誰(shuí)是大傻蛋。人生在世，不求有功，但求無(wú)過(guò)，不求吃得好，只求吃得飽，不求綾羅綢緞，只求夏有短衫冬有棉襖，不存害人之心，只求做個(gè)和事佬，天下太平，八方和好。

所以，侯伯泰大人一輩子光做好事，除了北洋軍閥一場(chǎng)混戰(zhàn)，侯伯泰沒(méi)有勸說(shuō)調(diào)停之外，其余天津衛(wèi)無(wú)論什么大糾紛，沒(méi)有不求到侯伯泰大人門(mén)下來(lái)的。侯伯泰不負(fù)眾望，果然一出面便能使對(duì)峙雙方心平氣和，有的不打不成交，還做了好朋友。

如此說(shuō)來(lái)，天津衛(wèi)有了侯伯泰，豈不就成了親善和睦的君子國(guó)了嗎？倒也未必。侯伯泰大人對(duì)于市井糾葛從來(lái)不過(guò)問(wèn)，一根蔥半頭蒜的芝麻谷子官司，隨蕓蕓眾生去鬧，就算請(qǐng)到侯伯泰大人的頭上，四六爺也壓根兒不管，轎子馬車(chē)停在門(mén)外，侯伯泰大人就是穩(wěn)坐在太師椅上不動(dòng)身。明擺著嘛，這類(lèi)事，只該請(qǐng)那班晚輩末流閑人去辦。