第二章　革命的小毛驢

1.逃難途中

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鎮(zhèn)江告急，剛剛上中學(xué)的范用被迫中斷了學(xué)業(yè)。為了保住家里的獨(dú)苗，外婆和母親給了范用八塊銀元，讓他去武漢投靠舅公。當(dāng)時(shí)范用只有14歲，在家人眼中，他永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子，對(duì)于一個(gè)小孩子遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，家長(zhǎng)無(wú)論如何是放心不下的，而唯一能得到些許安慰的是范用能跟著沙名鹿老師一塊逃難，總算有個(gè)大人照應(yīng)著。

但是，出人意料的是，上了輪船，沙老師家里人居然追來(lái)了。沙老師是個(gè)孝子，實(shí)在不忍心丟下老母，于是不得不改變主意，選擇去蘇北逃難，而范用只好一個(gè)人搭上了怡和公司最后一條開(kāi)往漢口的輪船。

正值10月下旬，江風(fēng)吹到身上，寒意襲來(lái)，凄楚彌漫。范用在船上度過(guò)了四天，四天的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻令范用一輩子刻骨銘心。他曾寫《江上日記——一九三七年的四天》，以日記的形式永久地記錄了那幾天的倉(cāng)皇凄楚，真實(shí)地再現(xiàn)了他在逃難途中的所見(jiàn)所聞和心路歷程：

十月二十三日

身子軟癱得要命，算一算，埋在這行李堆里，已經(jīng)胡想了一夜和一個(gè)上午了，眼皮總不肯好好地合上。

聲音不停地從這里那里迸發(fā)出來(lái)：金屬物互相撞擊的聲音，起重機(jī)有節(jié)奏地glangglang的聲音，混著嘈雜的喊聲和哭聲……所有這些，又都像一個(gè)個(gè)巨大的鐵錘聲，沉重地撞進(jìn)耳朵，夾在這中間，還有某種混濁的氣息，叫人感到這里是個(gè)受難的所在。

可是船平穩(wěn)地停泊在江心，沒(méi)有為這些聲音震動(dòng)過(guò)一下，除了江水會(huì)激動(dòng)著它搖幾搖。

“今天又靠不住不開(kāi)啦。”焦灼的臉，焦灼的聲音。

不是嗎，船欄上“××月××日鎮(zhèn)江開(kāi)往漢口”的粉牌子除下了，水手還不斷挾著空酒瓶上岸去玩，蔬菜、米、煤都沒(méi)有上齊，駁船上百來(lái)件貨還沒(méi)有下艙。

坐小船來(lái)要求上船的人還是不少，但是老遠(yuǎn)就給喝住了：

“不許上來(lái)！”

“我有船票??！我有船票啊！”小船上綠色的票子舉得高高的。

hua！一桶水無(wú)情地澆上了小船，小船便沒(méi)有主張地順著江水淌遠(yuǎn)了。

大菜間里的英國(guó)船主抬著肩膀笑了，船上麻木的中國(guó)人也跟著笑了。

聽(tīng)說(shuō)不開(kāi)船不能開(kāi)飯，帶來(lái)的香麻酥和京江臍子都啃完了，怎么辦？假使不開(kāi)船的話。

想呀想的倒睡著了，也不知道幾點(diǎn)鐘，總之是下午。

十月二十四日

機(jī)器開(kāi)始叫起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是中午。隨著起錨的聲音，船左右擺動(dòng)起來(lái)?！伴_(kāi)船了！開(kāi)船了！”人的心也跟著越跳越快。

岸上的一切好像旋轉(zhuǎn)起來(lái)。再望望吧，浸會(huì)堂、海關(guān)、中國(guó)銀行、自來(lái)水塔、金山寺……這些建筑物。

等它們小得像模型的時(shí)候，船便加速了馬力，彎過(guò)焦山，于是什么也看不見(jiàn)了。

開(kāi)出了口，便忙著開(kāi)飯，到處是碗筷碰撞著。

憑著船票，像施舍一樣得到不滿一漱口杯的飯，我要求多給些，后邊的人把我擠了出來(lái)。

米糙得叫人疑心曾經(jīng)摻和了沙子。

到南京的時(shí)候，迎接我們的只是一大片遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火，岸上什么都看不見(jiàn)。

十月二十五日

昨天黑夜里拋的錨，今天又在黑夜里開(kāi)的船，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)南京。

今天，以一個(gè)晴和的早晨開(kāi)始了這一天，江面上凝結(jié)著不少的霧，堆集起來(lái)，又伸張開(kāi)去，我們已經(jīng)看到隱藏在云層上的太陽(yáng)了。

兩岸都是綿亙的田野，農(nóng)民們來(lái)回耕作。我想，假使某一天敵人來(lái)到了，他們是守著自己的土地，還是任它荒蕪？他們不會(huì)讓敵人從這土地上得到什么吧。

昨天沒(méi)有吃晚飯，現(xiàn)在餓得發(fā)慌，到廚房去找飯吃，寧波廚子睜圓了眼睛：

“娘些卵泡，啥個(gè)辰光！”

轉(zhuǎn)到統(tǒng)艙里的小賣部，架子上除了還有一聽(tīng)油燜筍，什么都沒(méi)有。老板倒在柜臺(tái)上睡得挺起勁，手上還拿著一把撲克牌。

聽(tīng)說(shuō)馬上要靠蕪湖，心里一快活。

船行得特別快，當(dāng)看到亞細(xì)亞四只白閃閃的排列在江邊的油池，黑壓壓的建筑物也跟著出現(xiàn)了。最后連怡和的躉船也看到了。

躉船上擠滿了小販，嘰嘰喳喳像一窩麻雀鬧翻了，夾在這中間，戴著銅盆帽的警察，手里的皮鞭子沒(méi)有顧忌地抽來(lái)抽去。

量了水，兩只巨大的鐵錨，狠命地?fù)ハ铝怂?，水沫在船頭前面飛舞起來(lái)。

現(xiàn)在，行李堆里穿來(lái)穿去的盡是些小販，五香牛肉的香味，蓮子白粥的熱氣到處散開(kāi)去，還有一些叫不出名稱的糕啊餅啊。

吃了兩只茶葉雞蛋，又花了一百文買了一張《蕪湖日?qǐng)?bào)》。

報(bào)的形式倒沒(méi)有什么特別，別致的是有幾個(gè)大標(biāo)題字卻是用四個(gè)小鉛字拼成的，大概是沒(méi)有這個(gè)字，“竄無(wú)錫敵軍被殲”這個(gè)標(biāo)題中的“竄”和“殲”字就是這樣。

大號(hào)字刻得十分不順眼，油墨也有一股臭味。

放下報(bào)紙，伸過(guò)來(lái)的四個(gè)頭八只眼睛一齊縮了回去，但是有一位戴眼鏡的說(shuō)了聲“對(duì)不起”，便伸手把報(bào)紙接了去。

下午一點(diǎn)鐘船又掛了江，停在江心。

又是有人想上船，又是給水打回去。

十月二十六日

安慶、九江都沒(méi)有停。

夜里，船還是tutututu往前開(kāi)。

船頭上沒(méi)有一點(diǎn)兒亮光，連洋燭也不準(zhǔn)點(diǎn)，不然領(lǐng)江會(huì)看不出航路。

在黝黑里，江好像變成了一條白帶子，向前伸張開(kāi)去。

被洶涌的江水和重重的機(jī)器聲吵得不能有一分鐘的安靜，不知道誰(shuí)壓得嗓子小聲小氣地唱著，還有一個(gè)跟著打拍子：

張三郎啊！

我閻雪姣⁽¹⁾要你——

到鬼門關(guān)哎！

聲音游蕩在冰冷的氣氛里，像些小蟲子不輕不癢地爬在心胸上：

那一日，只見(jiàn)你……

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，這家伙罵了一句“×格妹子”，把頭縮進(jìn)了被筒，只剩下打拍子的還在ba-ba-一下一下地打著。

大菜間里的燈光透過(guò)綠色的簾布，好像鬼火一樣。

茶房說(shuō)：“到漢口只有四百多里了！”如此真實(shí)的文字，即便是半個(gè)世紀(jì)、一個(gè)世紀(jì)以后讀，都會(huì)像大錘子一樣撞擊讀者的心胸，讓人久久地沉默……