金·戈登在舞臺(tái)上那么酷，但她的文字是那么坦誠(chéng)和感人。在這本自傳里，你看到的不只是一個(gè)樂(lè)手的經(jīng)歷，你看到的還是關(guān)于選擇的故事，在她作為女孩、女人，以及母親的人生階段。

——阿富汗奸細(xì)（自媒體人）

如果“音速青年”解散的并發(fā)癥，是催生了《樂(lè)隊(duì)女孩》這本赤裸裸的告解之書(shū)，那么，“音速青年”不復(fù)存在的事實(shí)，也許稍微不那么殘忍了。

——陳德政（臺(tái)灣音樂(lè)文化作家）

在《樂(lè)隊(duì)女孩》中，金·戈登對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著和藝術(shù)的虔誠(chéng)，篤定的信任，與在生活中的無(wú)奈，妥協(xié)，隱忍形成了鮮明的對(duì)比。這本書(shū)是從酷女孩到成熟女人的成長(zhǎng)記錄，客觀如實(shí)地展示了成長(zhǎng)道路上的痛苦與放棄。也在一定意義上給了我們這些“搖滾女孩”以啟示和安慰：成長(zhǎng)本就不易，但堅(jiān)守住了自己心中的理想熱愛(ài)，生命中還有什么是不能失去（超越）的？

——郭小寒（樂(lè)評(píng)人、獨(dú)立音樂(lè)推手）

“音速青年”這個(gè)名字就在那里，習(xí)慣成自然。當(dāng)它著實(shí)地成為過(guò)去式，而不再代表那個(gè)四人組，金·戈登的講述卻把那段與我們的生命同時(shí)期的、發(fā)生在另一個(gè)空間的音樂(lè)生活帶到我們面前。不同于其他傳說(shuō)般的歷史，這一次我們可以去回憶。

——李青（Carsick Cars、Snapline樂(lè)隊(duì)成員）

1980年代早期，“音速青年”是我在紐約東村的音樂(lè)俱樂(lè)部里最重要的樂(lè)隊(duì)之一，當(dāng)時(shí)他們剛開(kāi)始做那些令他們?nèi)蘸舐暶h(yuǎn)揚(yáng)的音樂(lè)，我也在那段時(shí)間里跟瑟斯頓·摩爾和李·拉納爾多成了朋友，經(jīng)常在傍晚俱樂(lè)部開(kāi)門(mén)前見(jiàn)上一面，一起吃飯或者看個(gè)電影。

但我很少跟金·戈登說(shuō)話。她雖然在臺(tái)上充滿能量，但在臺(tái)下卻十分安靜神秘，幾乎不跟任何人說(shuō)話?，F(xiàn)在有了這本書(shū)，我們終于可以知道她在想什么了，也終于可以知道，她是如何參與塑造了這支改變了紐約之音的樂(lè)隊(duì)，并且如何在數(shù)十年的時(shí)間里，將地下?lián)u滾、先鋒古典和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)聯(lián)結(jié)起來(lái)。

——邁克爾·佩蒂斯

（Michael Pettis，兵馬司唱片公司創(chuàng)始人）

金·戈登用口語(yǔ)寫(xiě)作的方式再現(xiàn)了美國(guó)1980—1990年代的獨(dú)立音樂(lè)場(chǎng)景，并且誠(chéng)實(shí)得讓人無(wú)法拒絕。

——楊海崧（P.K.14樂(lè)隊(duì)主唱）

如果沒(méi)有金·戈登，可能全世界的獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)會(huì)少一半的女貝斯手。她一直都在用自己的方式詮釋著女權(quán)主義，而《樂(lè)隊(duì)女孩》更是以女性視角記錄了“音速青年”噪音迷墻里面的故事。

——張守望（Carsick Cars、White+樂(lè)隊(duì)成員）

我一直對(duì)有女貝斯手的樂(lè)隊(duì)有著特殊的好感?！皞髀曨^”的蒂娜·威茅斯，“小妖精”的金·迪爾和“音速青年”的金·戈登……她們給充滿雄性荷爾蒙的另類獨(dú)立搖滾帶來(lái)母性的包容和性感。在這本自傳里，金·戈登為讀者生動(dòng)展現(xiàn)了1980年代紐約地下音樂(lè)文化的圖景，也寫(xiě)到了她在1960年代的青春經(jīng)歷，以及一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的女孩是如何尋找到自己的位置，并成為世界上最酷的搖滾樂(lè)隊(duì)的貝斯手的。而書(shū)中所提及的她的愛(ài)情與婚姻，家庭與事業(yè)之間的緊密關(guān)系，更是無(wú)數(shù)樂(lè)迷所最想了解的故事。

《樂(lè)隊(duì)女孩》不僅可以讓我們認(rèn)識(shí)“音速青年”這支具有承上啟下意義的樂(lè)隊(duì)，同時(shí)很好地解釋了為什么他們會(huì)成為“涅槃”的偶像，以及誘發(fā)了1990年代垃圾搖滾浪潮的先鋒。本書(shū)是在讀完帕蒂·史密斯的《只是孩子》之后，繼續(xù)認(rèn)識(shí)搖滾樂(lè)中的女性主義的最佳選擇。

——張有待（獨(dú)立電臺(tái)節(jié)目主持人）

獻(xiàn)給可可，我的北極星

譯者導(dǎo)讀 朋克女王的前半生

1

她前半生的故事——準(zhǔn)確地說(shuō)，并不是她一個(gè)人的故事——是歌迷們所熟悉的，不妨這樣來(lái)講述：

從1981年創(chuàng)立伊始，“音速青年”（Sonic Youth）的經(jīng)歷看上去并不像一個(gè)典型的搖滾樂(lè)的故事。沒(méi)有你在每一本搖滾樂(lè)傳記中都會(huì)看到的戲劇性情節(jié)、激烈的人格沖突、酒精、毒品與直逼靈魂深處的幽暗；沒(méi)有令人駭懼的時(shí)代風(fēng)浪與內(nèi)心魔鬼的斗爭(zhēng)；沒(méi)有堪稱“決定性瞬間”的傳奇故事，沒(méi)有瘋狂混亂的失控大場(chǎng)面；沒(méi)有八卦、骨肉皮圈子、復(fù)雜的情史和令人感慨“貴圈真亂”的多角戀愛(ài)；甚至連令人津津樂(lè)道的段子也少得可憐。無(wú)論是置身世界的喧嘩與騷動(dòng)，抑或面對(duì)命運(yùn)的弓弩與矢石，他們仿佛永遠(yuǎn)超然物外。

在他們身上似乎也沒(méi)有那種搖滾明星身上通常會(huì)籠罩的光環(huán)，一呼百應(yīng)的英雄氣質(zhì)，那種令米克·賈格爾成為米克·賈格爾，令鮑勃·迪倫成為鮑勃·迪倫，令柯特·科本成為柯特·科本的氣場(chǎng)?？催^(guò)他們的故事，你會(huì)明白這段三十多年的旅程并不是行駛在白日夢(mèng)的王國(guó)抑或鉆石閃耀的海洋，那個(gè)美妙神奇的王國(guó)只存在于他們用噪音與旋律營(yíng)造出來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)與專輯之中。不，他們置身的是我們身邊的平凡世界，面臨與你我無(wú)異的平凡掙扎；這個(gè)故事如此漫長(zhǎng)，然而又是如此平淡。

這真的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：1980年，充滿奇思異想的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生金·戈登（Kim Gordon）與大學(xué)輟學(xué)生，迷戀吉他、朋克與噪音藝術(shù)的瑟斯頓·摩爾（Thurston Moore）在紐約相遇，兩人戀愛(ài)并組成了這支樂(lè)隊(duì)，后來(lái)又因?yàn)榕c紐約先鋒音樂(lè)家格倫·布蘭卡（Glenn Branca）合作的關(guān)系，結(jié)識(shí)了志同道合的吉他手李·拉納爾多（Lee Ranaldo）。樂(lè)隊(duì)的名字來(lái)自MC5樂(lè)隊(duì)的吉他手弗雷德·“索尼克”·史密斯（Fred “Sonic” Smith）和牙買(mǎi)加雷鬼樂(lè)DJ ，Big Youth。

自七十年代末，風(fēng)云一時(shí)的紐約朋克場(chǎng)景的光輝開(kāi)始暗淡，帕蒂·史密斯、理查德·希爾、約翰尼·桑德斯……這些曾在切爾西旅館或CBGB俱樂(lè)部熠熠生輝的名字漸漸從人們視野中淡出。此時(shí)一小群先鋒藝術(shù)家開(kāi)始聚集起來(lái)，形成新的音樂(lè)場(chǎng)景，并將自己命名為“無(wú)浪潮”。他們?cè)骱拗髁鲹u滾樂(lè)，渴望用自己手中的樂(lè)器發(fā)出極端的聲音。這些音樂(lè)充滿實(shí)驗(yàn)色彩，但也難免混亂不堪，“音速青年”的登場(chǎng)就是在這樣一個(gè)一切都有可能發(fā)生的時(shí)候。

瑟斯頓·摩爾和李·拉納爾多有著無(wú)窮無(wú)盡的關(guān)于吉他的前衛(wèi)點(diǎn)子。他們只能買(mǎi)得起最便宜的吉他，就在這些吉他上進(jìn)行各種詭異的調(diào)弦實(shí)驗(yàn)（普通吉他的六根弦定調(diào)是EBGDAE，他們卻往往將之調(diào)成奇怪的樣子，比如最典型的F# F# GGAA），制造出沒(méi)有人曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的聲音，后來(lái)更是常常把十幾把吉他按照不同的方式調(diào)弦，在一首歌之中進(jìn)行更換。至于使用螺絲起子和鼓棒彈琴的伎倆更是不在話下。瑟斯頓·摩爾是紐約朋克圣地CBGB俱樂(lè)部永不缺席的好學(xué)生，為樂(lè)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)噪音中注入了搖滾樂(lè)的活力，而出身藝術(shù)學(xué)院的金·戈登“極簡(jiǎn)主義”的貝斯與獨(dú)具個(gè)性的歌詞和演唱為樂(lè)隊(duì)增添了藝術(shù)朋克的棱角。兩人對(duì)流行文化敏銳犀利的視角更是在未來(lái)展現(xiàn)出了“音速青年”化腐朽為神奇的能力，堪稱一個(gè)被時(shí)間證明的黃金組合。

接下來(lái)就是三十余年冗長(zhǎng)而又似乎周而復(fù)始的故事：更換鼓手（直到最終的史蒂夫·謝利［Steve Shelley］），一張張專輯、一次次巡演，在獨(dú)立廠牌之間更換，無(wú)數(shù)次排練室與錄音室內(nèi)的錘煉和打磨，為這個(gè)世界帶來(lái)新鮮、更新鮮的聲音。后來(lái)摩爾和戈登結(jié)婚了，生了一個(gè)女兒，除此之外我們并不知道多少關(guān)于他們私生活的內(nèi)容（就算知道了，似乎也不會(huì)是多么刺激的故事）。一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字進(jìn)入他們的世界，莉迪亞·蘭奇、“天鵝”、尼爾·楊、 “黑旗”、“比基尼殺戮”、“泥蜜漿”、“小恐龍”、“小妖精”、當(dāng)然也少不了柯特·科本與柯妮·拉芙……這些無(wú)浪潮、硬核、垃圾搖滾浪潮中曾閃爍暗色光輝的名字，如同星辰的軌跡，與他們偶爾交匯，撞擊出鮮活明亮的火花，而后又難免最終的別離，有時(shí)連再見(jiàn)都來(lái)不及講。最早同行的朋友有人已經(jīng)放棄了音樂(lè)，年齡的增長(zhǎng)令許多曾經(jīng)年輕的樂(lè)手失去了創(chuàng)造力與活力，有些人無(wú)聲無(wú)息地消失，柯特·科本的自殺身亡更是給了垃圾搖滾乃至整個(gè)地下音樂(lè)世界沉重的一擊……這幅圖景上，人們可以看到一顆又一顆星辰的隕落或黯淡，但三十年來(lái)，“音速青年”始終都在這里。

他們經(jīng)歷過(guò)似乎完全沒(méi)有希望，完全看不到出頭之日的時(shí)期，沒(méi)有錢(qián)，鼓手來(lái)了又去。但你聽(tīng)不到他們的抱怨和焦躁，只是看到一張又一張專輯開(kāi)始慢慢放在那里：最早的《混亂就是性》（Confusion Is Sex，1983）尚有對(duì)“公眾形象公司”等后朋克樂(lè)隊(duì)的模仿痕跡，到1985年的《壞月亮升起》（Bad Moon Rising），“音速青年”獨(dú)特的吉他噪音，夢(mèng)幻般的哼唱和實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)已經(jīng)徹底成熟，他們已經(jīng)成了真正不模仿任何人的獨(dú)特樂(lè)隊(duì)。接下來(lái)是樂(lè)隊(duì)地下時(shí)期最經(jīng)典的作品： Evol、《姊妹》（Sister），直至大獲成功，受到《滾石》等眾多主流音樂(lè)媒體好評(píng)的《白日夢(mèng)王國(guó)》（Daydream Nation）。開(kāi)創(chuàng)性的吉他技法，漫長(zhǎng)卻絕不會(huì)令人生厭的riff，不可思議的聲墻和奇詭的實(shí)驗(yàn)音效令音樂(lè)呈現(xiàn)出無(wú)比豐富的質(zhì)感和層次；打破傳統(tǒng)的噪音藝術(shù)與優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的流行旋律在這里終于達(dá)到了最佳平衡點(diǎn)，把聽(tīng)者帶進(jìn)他們深邃的音樂(lè)王國(guó)。而他們的歌詞同樣如同實(shí)驗(yàn)的詩(shī)句和內(nèi)心探索的旅行，你聽(tīng)不到任何自怨自艾或豪邁的宣言，仿佛經(jīng)歷過(guò)的所有困頓憂患與貧窮，所有冷遇、寂寥與自我懷疑根本不曾存在，仿佛音樂(lè)只是順理成章的必需。

1990年，與大唱片公司格芬（Geffen）簽約似乎是“音速青年”事業(yè)生涯中最大的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)過(guò)程中難免要與一些舊日的合作伙伴分道揚(yáng)鑣，面對(duì)陌生的觀眾、大公司的官僚體制、全新涌來(lái)的名利，難免要遇到許多質(zhì)疑、壓力和誘惑。事實(shí)上，在搖滾樂(lè)的歷史上，“與大公司簽約”幾乎可以成為任何樂(lè)隊(duì)的分水嶺，很多樂(lè)隊(duì)倒在了這樣的關(guān)隘；很多樂(lè)隊(duì)受到金錢(qián)與名利的扭曲，變得不再是本來(lái)的樣子，樂(lè)隊(duì)成員由于利益和日益膨脹的自我而分道揚(yáng)鑣，樂(lè)隊(duì)終告解散或貌合神離；很多樂(lè)隊(duì)在眾目睽睽之下迷失自我，失去創(chuàng)造力，只能憑著舊日的存貨茍延殘喘，抑或再也回不到地下時(shí)期鋒銳的自己。眾所周知，“涅槃”樂(lè)隊(duì)柯特·科本的悲劇亦與簽約大公司，從地下到地上，一舉走紅后環(huán)境與心態(tài)發(fā)生的種種變化不無(wú)相關(guān)。

但在“音速青年”身上，你仿佛根本看不到名利和金錢(qián)對(duì)他們的影響和扭曲。雖然演出上觀眾可能更多，專輯銷(xiāo)量有可能更好，有了更多媒體報(bào)道，但他們的生活與言辭仍然保持著一貫的低調(diào)。1990年，他們?cè)诟穹移煜碌腄GC唱片推出了Goo，從驚世駭俗的封面（兩個(gè)謀殺案證人的漫畫(huà)像）到依然完美結(jié)合旋律與實(shí)驗(yàn)的音樂(lè)，乃至對(duì)大眾文化溫和的冷嘲（特別是那首獻(xiàn)給卡朋特的《束腰上衣》［Tunic］里），不難看（聽(tīng)）出，走到地上的依然是那個(gè)地下世界的隱秘王者，自行其是的“音速青年”。在這樣的合作過(guò)程中，他們代表未來(lái)方向的高品質(zhì)音樂(lè)令大廠牌看到商機(jī)；而獨(dú)立高傲、毫不妥協(xié)的態(tài)度又對(duì)八九十年代諸多地下樂(lè)隊(duì)起到了示范作用。在這樣一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有“音速青年”同格芬的簽約，或許就沒(méi)有九十年代中期以“涅槃”為首的另類搖滾大爆發(fā)。

在Goo之后到來(lái)的又是《骯臟》（Dirty）、《洗衣機(jī)》（Washing Machine）、《一千片葉子》（A Thousand Leaves）……直至2009年重新簽約獨(dú)立廠牌馬塔多（Matador）后推出的《永恒》（The Eternal），他們對(duì)世界的答案仍然只是一張張充滿銳氣、新意與不斷自我突破的專輯。這一點(diǎn)從未隨著年齡和環(huán)境的變化而改變。

盡管“音速青年”從未取得銷(xiāo)量佳績(jī)，但他們的音樂(lè)與突破性的技法極大地豐富了搖滾樂(lè)的語(yǔ)匯，為后來(lái)的噪音樂(lè)隊(duì)和另類樂(lè)隊(duì)奠定了基礎(chǔ)，他們將前衛(wèi)的聲音探索與優(yōu)美旋律的結(jié)合成為各種門(mén)類之中無(wú)數(shù)雄心勃勃的樂(lè)隊(duì)效仿的榜樣，而他們獨(dú)立、DIY與lo-fi的態(tài)度更是激勵(lì)了無(wú)數(shù)地下與獨(dú)立音樂(lè)人。無(wú)論逆境與順境，無(wú)論外界如何變化，他們仿佛始終能夠認(rèn)定自己的抉擇，做自己認(rèn)為正確的事。在時(shí)代瘋狂的喧囂與變遷之中堅(jiān)持理性與自我，保持特立獨(dú)行，保持靈魂的獨(dú)立與內(nèi)心的自由。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“音速青年”在搖滾史上開(kāi)創(chuàng)性的影響力或許并不亞于“滾石”、“地下絲絨”、乃至“齊柏林飛艇”、“涅槃”等閃亮的名字。而在音樂(lè)圈之外，地下電影與漫畫(huà)、概念藝術(shù)，乃至?xí)r尚界，亦有無(wú)數(shù)年輕的新銳藝術(shù)家把“音速青年”視為自己的靈感來(lái)源，從他們的音樂(lè)和態(tài)度中得到啟示和影響。正是這樣的力量在潛移默化之中暗自涌動(dòng)，在商業(yè)化與主流人群看到或看不到的地方改變和塑造著這個(gè)世界，把這個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)推向更加參差多態(tài)、更加生動(dòng)豐富的方向。在這條道路上，“音速青年”有無(wú)數(shù)同伴和朋友，受到尊敬和愛(ài)戴，在世界的許多地方，他們都是無(wú)數(shù)年輕人或內(nèi)心年輕的人心目中的榜樣。但他們永遠(yuǎn)也不會(huì)站上——比如說(shuō)——鮑勃·迪倫或米克·賈格爾那樣的位置，受到那樣的歡呼和萬(wàn)眾膜拜，他們心里很清楚這一點(diǎn)，他們對(duì)此感到非常滿意。

——如果時(shí)間停留在21世紀(jì)初，你看到的便會(huì)是這樣一個(gè)故事。

——如果故事能在這里結(jié)束，那當(dāng)然是最完美的。

——但是世事往往不遂人愿，哪怕你的前半生已成為舉世皆知的楷模和典范，你仍然不會(huì)知道明天有什么在等待著你。

2

不僅在樂(lè)隊(duì)中是密切合作的黃金搭檔，樂(lè)隊(duì)之外，瑟斯頓·摩爾與金·戈登也是令人羨慕的模范夫妻。三十年來(lái)，他們既有共同的事業(yè)，又有各自獨(dú)立的項(xiàng)目，支持對(duì)方，為對(duì)方帶來(lái)靈感，好像永遠(yuǎn)都是那么完美。更不用說(shuō)他們還養(yǎng)育了一個(gè)女兒。在這個(gè)充滿毒品、性與丑聞的瘋狂搖滾世界，他們卻始終低調(diào)而又堅(jiān)決地站在一起，并肩作戰(zhàn)、共同成長(zhǎng)，也給了年輕音樂(lè)家們堅(jiān)持下去的希望。

正因如此，“音速青年”的歌迷或許都不會(huì)忘記2011年10月14日，聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)解散，兩人分手消息時(shí)的錯(cuò)愕心情。

于1984年結(jié)婚的音樂(lè)家金·戈登與瑟斯頓·摩爾宣布分手。兩人參與的樂(lè)隊(duì)“音速青年”將完成11月的南美巡演。巡演之后的計(jì)劃尚不明確。兩人要求尊重他們的隱私，不愿發(fā)表更多評(píng)論。

2011年11月，來(lái)到巴西圣保羅SWU音樂(lè)節(jié)上的觀眾目睹了“音速青年”的最后一場(chǎng)演出。這本《樂(lè)隊(duì)女孩》也是以對(duì)這場(chǎng)演出的描寫(xiě)作為開(kāi)頭，這當(dāng)然是可以理解的——對(duì)于戈登來(lái)說(shuō)，這是不折不扣的雙重終結(jié)，70分鐘的演出結(jié)束后，她的前半生最重要的兩段關(guān)系——她的樂(lè)隊(duì)與她的婚姻——都將走到盡頭。

瑟斯頓·摩爾穿著白色襯衫，依然像個(gè)瀟灑的大男孩，招牌的蘑菇頭垂下來(lái)?yè)踝⊙劬?，沒(méi)有人看得清他的表情。

金·戈登站在樂(lè)隊(duì)正中，穿著正紅色的、長(zhǎng)度在膝蓋之上的連衣裙，胸部曲線若隱若現(xiàn)。依然是那頭留到鎖骨、帶點(diǎn)凌亂的金發(fā)，不時(shí)來(lái)回甩動(dòng)；依然是歌迷熟悉的，兩腿微微分開(kāi)的站立姿勢(shì)；依然是向前跨步，或是不時(shí)用右膝頂一下貝斯的習(xí)慣動(dòng)作。只有當(dāng)特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的面孔時(shí)，我們或許才會(huì)震撼地看到她下垂發(fā)黑的眼袋，臉頰上的松弛和法令紋……我們或許才會(huì)突然想到，“音速青年”走過(guò)了三十個(gè)年頭，青年已經(jīng)不再年輕，金·戈登也已經(jīng)……58歲了！我們?cè)?jīng)把他們的創(chuàng)作活力，他們每隔幾年就推出的充滿銳氣的新專輯視為理所當(dāng)然，我們甚至從沒(méi)想過(guò)他們也已經(jīng)老了。

他們唱了新歌，但最主要的還是那些老歌——他們分別寫(xiě)下的歌、他們合作寫(xiě)下的歌、他們?cè)跓釕贂r(shí)寫(xiě)的歌、他們?cè)诮Y(jié)婚后寫(xiě)的歌、他們?cè)谟辛伺畠褐髮?xiě)的歌。他們的聲音融合在一起，一字一句地唱著那些老歌詞，但是整整70分鐘，他們的目光從未對(duì)視。在某一時(shí)刻，不知是因?yàn)楣室膺€是慌亂，摩爾把樂(lè)隊(duì)的名曲，帶有戈登自傳色彩的《精神分裂》報(bào)錯(cuò)為《姊妹》。在唱到不止一首歌的時(shí)候，戈登的聲音已經(jīng)無(wú)法稱之為歌唱，只能稱為哀嚎。

最后一首歌是《白日夢(mèng)王國(guó)》中的名曲，《青少年暴動(dòng)》（Teen Age Riot）。到歌曲的末尾，每一個(gè)人都在用千奇百怪的姿勢(shì)把樂(lè)器貼近音箱或拖在地上，制造奇異、漫長(zhǎng)、自暴自棄的回授和噪音，就連鼓手謝利也把一個(gè)個(gè)金屬片摔在通鼓上，發(fā)出奇怪的聲音。之后戈登第一個(gè)頭也不回地走下臺(tái)去，我們只看到紅色的裙子在鏡頭前一閃而過(guò)。沒(méi)有謝幕，沒(méi)有返場(chǎng)，其他人也離開(kāi)舞臺(tái)，一切都結(jié)束了。

“音速青年”的解散與二人的分手在全世界搖滾圈中引發(fā)了種種猜測(cè)、惋惜和哀嘆，有人甚至撰文，以《金·戈登和瑟斯頓·摩爾怎么能離婚呢？》為題：

他們相愛(ài)、結(jié)婚、搞藝術(shù)。他們那么酷，那么硬核，以一種深刻的嚴(yán)肅態(tài)度去對(duì)待藝術(shù)，而且從來(lái)沒(méi)有出賣(mài)過(guò)自己，從來(lái)沒(méi)有軟弱過(guò)。在這樣一個(gè)反諷的時(shí)代，我總是假裝冷漠，用嘲諷來(lái)掩飾內(nèi)心的不安，但他們還是那么酷，對(duì)這些根本就不屑一顧……他們一起組樂(lè)隊(duì)三十年，結(jié)婚二十七年，孩子也17歲了，就是這么一對(duì)夫妻，現(xiàn)在他們決定，一切都結(jié)束了，還有什么比這更可怕的？……他們?cè)趺淳筒荒芎臀覀兤渌瞬灰粯幽兀?/p>

對(duì)此戈登坦誠(chéng)地說(shuō)：“真是好問(wèn)題，我們不能，就連發(fā)生的一切也無(wú)非是一個(gè)最最庸俗不堪的故事——不過(guò)又是個(gè)中年危機(jī)導(dǎo)致婚姻破裂的俗套故事——男人的中年危機(jī)、另一個(gè)女人、雙重生活。”

一切說(shuō)開(kāi)后，原來(lái)事情就是這樣簡(jiǎn)單、狗血到令人有些錯(cuò)愕——步入中年的瑟斯頓·摩爾有了婚外情，事發(fā)后雙方雖然盡力挽救，但終究還是無(wú)能為力。戈登不愿繼續(xù)被欺騙，亦不愿勉力維持一切正常的假象，斷然結(jié)束了樂(lè)隊(duì)與婚姻。她把這一切的始末，包括對(duì)摩爾和第三者，“那個(gè)女人”的怨恨，原原本本、毫不掩飾地寫(xiě)在了這本書(shū)中。

或許有人覺(jué)得，一個(gè)多年來(lái)因理性低調(diào)而受到尊敬，被視為榜樣和偶像的女人本應(yīng)更加隱忍高貴，面對(duì)傷害亦不出惡聲。然而寧愿打破幾十年的神話，寧愿喪失巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也不愿有一分鐘生活在謊言之中；誠(chéng)實(shí)坦率地承認(rèn)和面對(duì)自己的悲傷、憤怒與憎恨，不肯絲毫假裝成自己所不是的樣子。

——如果如很多搖滾音樂(lè)人所標(biāo)榜的，真誠(chéng)是搖滾樂(lè)最大的美德之一，我想不出比這更搖滾的事情了。

3

在搖滾樂(lè)中，女性是不折不扣的“第二性”。在六十年代的經(jīng)典搖滾樂(lè)歌詞中充滿了對(duì)女性的歧視（甚至是敵意），乃至洋洋自得的大男子主義，“披頭士”、“滾石”、鮑勃·迪倫、吉米·亨德里克斯、“大門(mén)”、“齊柏林飛艇”、盧·里德……細(xì)究起來(lái)，我們愛(ài)過(guò)的那些六七十年代的英雄與偶像很少有人能夠幸免。搖滾樂(lè)隊(duì)中必不可少的電吉他，被不止一個(gè)音樂(lè)或文化領(lǐng)域研究者視為男性性器官的某種延伸。而搖滾樂(lè)中浸透了性與毒品的“巡演文化”，以及充滿對(duì)女性貶低和剝削色彩的“骨肉皮文化”就更是臭名昭著。

如果說(shuō)在流行樂(lè)中，女歌手更像是芭比娃娃和公主，或是充滿誘惑的性對(duì)象；而在搖滾樂(lè)中（少有的）女人則要令人生畏得多，正如戈登指出的：“從文化上而言，我們不允許女人那么隨心所欲、自由自在，因?yàn)槟菢雍芸膳?。?duì)于這樣的女人，我們不是回避她們，就是把她們視為瘋子。用力過(guò)猛、過(guò)于強(qiáng)硬的女歌手往往難以持久。她們是曇花一現(xiàn)，是天邊劃過(guò)的閃電或流星——就像詹尼斯·喬普林，就像比莉·荷勒黛?！?/p>

詹尼斯·喬普林、妮可、帕蒂·史密斯、黛比·哈里……這些搖滾史上著名的亦是罕見(jiàn)的女主唱被男性樂(lè)手如眾星捧月般簇?fù)?，她們?cè)谖枧_(tái)上瘋狂、失控。她們是奇妙、陌生、異己的能量。人們愛(ài)她們，人們崇拜她們，人們花錢(qián)去看她們?cè)谖枧_(tái)上瘋狂、失控，人們渴望她們奇妙的能量。但是搖滾樂(lè)中是否有可能存在這樣一種女性，她不是天使、不是魔鬼，也不是巫婆、蕩婦、瘋女人或者母狗。她只是樂(lè)隊(duì)中的一個(gè)成員，可以是主唱，也可以是任何一種樂(lè)器的樂(lè)手；她不是樂(lè)隊(duì)中的“第二性”，而是男人平等的伙伴，以專業(yè)技能和人格魅力平等地為樂(lè)隊(duì)做出自己的一份貢獻(xiàn)；低調(diào)或高調(diào)，性感或中性化，瘋狂或克制，這些只和她個(gè)人的性格與審美有關(guān)，而不是一種必需。你或許會(huì)說(shuō)，這沒(méi)有什么，這樣的女樂(lè)手早就有了，就連在中國(guó)也可以找到很多。但是不可否認(rèn)，這種趨勢(shì)始于八十年代的無(wú)浪潮與硬核、暴女運(yùn)動(dòng)。

在這些勇敢的“樂(lè)隊(duì)女孩”中，金·戈登無(wú)疑是最耀眼的，她的言行與創(chuàng)作發(fā)揮了極大的示范作用，正如她所說(shuō)：“我喜歡置身一個(gè)軟弱的位置，然后讓它強(qiáng)大起來(lái)?！边@個(gè)過(guò)程中的種種經(jīng)歷與艱辛，對(duì)自我的反復(fù)質(zhì)問(wèn)與探尋；包括原生家庭，以及她患有精神病的哥哥對(duì)她性格氣質(zhì)形成產(chǎn)生的作用，我們都可以在閱讀本書(shū)時(shí)與她一起追溯。

除了“樂(lè)隊(duì)女孩”，戈登的另一個(gè)身份是妻子和母親。她說(shuō)（你幾乎可以看到她臉上的苦笑）：“做采訪的時(shí)候，記者們總是問(wèn)：‘當(dāng)搖滾酷媽是一種什么樣的感覺(jué)？’就像過(guò)去幾十年里，他們總是問(wèn)我‘做樂(lè)隊(duì)里的女孩是一種什么樣的感覺(jué)？’……回答的時(shí)候，我總是不忘加上這么一句‘就像所有在事業(yè)和家庭中尋找平衡的女人一樣……’ ”

對(duì)于這個(gè)身份，戈登在書(shū)中展現(xiàn)了難以置信的坦誠(chéng)，這也是令本書(shū)區(qū)別于諸多搖滾樂(lè)傳記的特質(zhì)之一。要知道，從表面看來(lái)，“搖滾樂(lè)手”（就算不是明星）畢竟是一個(gè)光鮮亮麗、在舞臺(tái)上為世人創(chuàng)造幻覺(jué)的職業(yè)。他/她總會(huì)和你刻意保持著距離，寧愿給你看到生命中的陰暗和卑劣，也不可能給你看到生活中的平凡瑣碎。然而戈登寫(xiě)道：

和大多數(shù)新媽媽一樣，我也發(fā)現(xiàn)，不管你希望養(yǎng)育孩子的體驗(yàn)有多么公平，多么應(yīng)當(dāng)共享，也不管男人覺(jué)得父母應(yīng)該多么平等，一切確實(shí)是不平等的。根本就做不到。大多數(shù)養(yǎng)育孩子的職責(zé)都要落到母親肩頭。有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了。還有些事情是生理上的?？煽蓩雰浩诘臅r(shí)候，她一哭我馬上就能感覺(jué)到，這是身體的本能，因?yàn)檫@時(shí)我也開(kāi)始漲奶了。瑟斯頓就不會(huì)有同樣迫切的感覺(jué)，當(dāng)然所有男人都是一樣。你想讓哭聲停止，不僅僅是為了安撫嬰兒，也是為了讓自己的身體好受。這并不妨礙男人成為好爸爸，但的確會(huì)讓女人覺(jué)得孤獨(dú)。

這固然不是女權(quán)主義者心目中標(biāo)準(zhǔn)的“Lean In”宣言，更和一般人心目中“朋克女王”、“噪音女王”的形象相去甚遠(yuǎn)。你不可能指望基思·理查茲的自傳中出現(xiàn)“有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了”這類句子，你甚至無(wú)法想象他洗衣服的樣子；甚至帕蒂·史密斯或瓊·杰特的自傳中也不會(huì)有。然而在我心目中，這段文字和基思·理查茲自傳或盧·里德傳記中任何關(guān)于吸毒、酗酒與縱欲的描寫(xiě)同樣真實(shí)有力甚至是殘忍；和帕蒂·史密斯為即將關(guān)閉的咖啡館、失落的信函與舊照片寫(xiě)下的哀歌一樣打動(dòng)心靈。

甚至在金·戈登決定寫(xiě)一本自傳的消息剛剛傳來(lái)的時(shí)候，就有人開(kāi)始把這本書(shū)同帕蒂·史密斯獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的自傳《只是孩子》相提并論。但是戈登矢口否認(rèn)?！安?，”她在采訪中說(shuō)，“這本書(shū)不會(huì)是浪漫的?！?/p>

戈登的文筆并不是乍看之下便十分出彩的類型，然而她平淡率直的口吻，充滿思辨色彩和散文化的寫(xiě)作，會(huì)令我想起另一位著名紐約作家瓊·狄迪恩（后來(lái)我果然在一篇采訪中看到戈登說(shuō)她最喜歡的書(shū)之一是狄迪恩的回憶錄《白色專輯》［The White Album］）。關(guān)于回憶她所生活的紐約，她寫(xiě)道：

要寫(xiě)紐約是很困難的。并不是因?yàn)榛貞洷舜私徊嬷丿B，回憶本就理應(yīng)如此。也不是因?yàn)闀r(shí)間與事件彼此混淆，反正本來(lái)也是這樣。更不是因?yàn)槲也辉類?ài)過(guò)紐約，要知道當(dāng)年我孑然一身，一貧如洗，但紐約仍然是最像家園的地方。這只是因?yàn)槿缃竦奈乙呀?jīng)知悉太多，一顆破碎的心很難寫(xiě)下愛(ài)的故事。

但是在破碎之中，畢竟有隱約的溫柔滲透出來(lái)，我想，只因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷是真實(shí)的，只因?yàn)槟乔楦惺钦嬲\(chéng)的，只因?yàn)槿绻靡粋€(gè)字來(lái)形容這本書(shū)，那就是一個(gè)“真”字。

我和瑟斯頓最后離開(kāi)洛克菲勒中心的錄音室時(shí)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。暴風(fēng)雪降臨了這座城市，人行道和街頭堆滿積雪。這是紐約最寧?kù)o、最美麗的時(shí)刻。我們提著巨大的音箱，但是打不到車(chē)……我們最后好不容易打到一輛，把我們的那堆lo-fi家當(dāng)塞進(jìn)行李箱和后座，最后才把自己也擠進(jìn)去。這就是我們，兩個(gè)住在下城的異鄉(xiāng)人，行走在燈光尚未亮起的摩天大樓之間，鵝毛大雪在身周紛揚(yáng)飄灑……后來(lái)出租車(chē)在大雪中艱難地開(kāi)到了埃爾德里奇路，我們到家了。

最后，因?yàn)楹透甑怯行╊愃频慕?jīng)歷，在翻譯過(guò)程中，我體驗(yàn)到了深刻強(qiáng)烈的共情。有意思的是，翻譯這本書(shū)的同時(shí)我還在做一個(gè)采訪的項(xiàng)目，對(duì)象就是身邊一些做樂(lè)隊(duì)的朋友們。我想這些搖滾樂(lè)手的說(shuō)話風(fēng)格，所有這些自然、坦誠(chéng)、朋克，一定也滲透到了我的譯筆中去。帶著對(duì)戈登的敬仰和喜愛(ài)，我把過(guò)去的經(jīng)歷化為力量，放進(jìn)這本書(shū)里；我把朋友們的幫助化為力量，放進(jìn)這本書(shū)里。

現(xiàn)在，它就在這兒了。