4

溫都先生死了十幾多年了。他只給溫都夫人留下一處小房子和一些股票。

每逢溫都寡婦想起丈夫的時(shí)候，總把二寸見(jiàn)方的小手絹哭濕了兩三塊。除了他沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，和沒(méi)給她留下幾百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)，她對(duì)于死去的丈夫沒(méi)有什么不滿意的地方?？墒沁@些問(wèn)題是每逢一哭丈夫，就捎帶腳兒想起來(lái)的。他設(shè)若死在戰(zhàn)場(chǎng)上，除了得個(gè)為國(guó)捐軀的英名，至少她還不得份兒恤金。恤金縱然趕不上幾百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，到底也可以叫她一年多買(mǎi)幾頂新帽子，幾雙長(zhǎng)筒的絲襪子；禮拜天不喜歡上教堂的時(shí)候，還可以喝瓶啤酒什么的。

在她丈夫死后不久，歐洲就打開(kāi)了大仗。她一來(lái)是為愛(ài)國(guó)，二來(lái)為掙錢(qián)，到一個(gè)汽油公司里去打字。那時(shí)候正當(dāng)各處缺人，每個(gè)禮拜她能掙到三鎊來(lái)錢(qián)。在打字的時(shí)候，忽然想起男人來(lái)，或者是恨男人死得早，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)盡忠報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)，她的淚珠兒隨著打字機(jī)鍵子的一起一落，吧噠吧噠的往下落。設(shè)若他還活著，至不濟(jì)還不去打死百八十來(lái)個(gè)德國(guó)兵！萬(wàn)一把德皇生擒活捉，他豈不升了元帥，她還不穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖髟獛浱?！她越這么想，越恨德國(guó)人，好像德國(guó)故意在她丈夫死后才開(kāi)仗，成心不叫溫都先生得個(gè)“戰(zhàn)士”的英名。殺德國(guó)人！雞犬不留！這么一想，手下的打字機(jī)響得分外有勁；打完了一看，竟會(huì)把紙戳破了好幾個(gè)小窟窿——只好從新再打！

溫都姑娘的年紀(jì)比她母親小著一半。出了學(xué)校，就入了六個(gè)月的傳習(xí)所，學(xué)習(xí)怎么賣(mài)帽子，怎么在玻璃窗里擺帽子，怎么替姑娘太太往頭上試帽子?！隽藗髁?xí)所，就在倫敦城里帽鋪找了個(gè)事，一個(gè)禮拜掙十六個(gè)先令。

溫都寡婦在大戰(zhàn)的時(shí)候剩了幾個(gè)錢(qián)，戰(zhàn)后她只在公司缺人的時(shí)候去幫十天半個(gè)月的忙，所以她總是在家里的時(shí)候多，出門(mén)的時(shí)候少。溫都姑娘念書(shū)的時(shí)候，母女老是和和氣氣的，母親說(shuō)什么，女兒聽(tīng)什么。到了溫都姑娘上帽鋪?zhàn)魇乱院螅概母星榭刹幌裣惹澳敲春昧?；時(shí)常的母女一頂一句的拌嘴?！敖兴ニ模↑S頭發(fā)的小東西子！”溫都太太含著淚對(duì)小狗兒說(shuō)。說(shuō)完，還在狗的小尖耳朵上要個(gè)嘴兒，小狗兒有時(shí)候也傻瓜似的陪著掉一對(duì)眼淚。

吃飯時(shí)間的問(wèn)題，就是她們倆拌嘴的一個(gè)大原因。母親是凡事有條有款，有一定的時(shí)候。女兒是初到外邊作事，小皮包里老有自己掙的幾個(gè)先令，回家的時(shí)候在賣(mài)糖的那里看幾分鐘，裁縫鋪外邊看幾分鐘，珠寶店外又看幾分鐘。一邊看一邊想：等著，慢慢的漲薪水，買(mǎi)那包紅盒子的皮糖，買(mǎi)那件綠綢子繡邊兒的大衫。越看越愛(ài)看，越愛(ài)看越不愛(ài)走，把回家那回事簡(jiǎn)直的忘死了。不但光是回來(lái)晚了，吃完晚飯，立刻扣上小帽子，小鳥(niǎo)兒似的又飛出去了。她母親準(zhǔn)知道女兒是和男朋友出去玩，這本來(lái)不算怎么新奇；她所不高興的是：姑娘夜間回來(lái)，把和男人出去的一切經(jīng)過(guò)，沒(méi)結(jié)沒(méi)完的告訴母親。跟著，還談好些個(gè)結(jié)婚問(wèn)題，離婚問(wèn)題，談得有來(lái)有去，一點(diǎn)拘束投有。有一回伊牧師來(lái)看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長(zhǎng)的，念給老牧師聽(tīng)；牧師本是來(lái)勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽(tīng)姑娘念的信，沒(méi)等勸她，拿起帽子就跑了。

溫都太太年輕的時(shí)候，一樣的享過(guò)這種愛(ài)的生活?？墒撬睦硐牒退畠旱牟煌?。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見(jiàn)女人便千般的柔媚，萬(wàn)般的奉承。女的呢，總是腰兒很細(xì)，手兒很小，動(dòng)不動(dòng)就暈過(guò)去，暈的時(shí)候還永遠(yuǎn)是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，只能在月下花前沒(méi)人的地方說(shuō)些知心話，小樹(shù)林里偷偷的要個(gè)嘴兒。如今溫都姑娘的愛(ài)的理想和經(jīng)驗(yàn)，與這種小說(shuō)式的一點(diǎn)也不同了：一張嘴便是結(jié)婚后怎么和情人坐汽車(chē)一點(diǎn)鐘跑八十英里；怎么性情不相投就到法庭離婚；怎么喜歡嫁個(gè)意大利的廚子，好到意國(guó)去看看莫索里尼到底長(zhǎng)著胡子沒(méi)有；要不然就是嫁個(gè)俄國(guó)人，到莫斯科去看一眼。專為看俄國(guó)婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡(jiǎn)直的光腿不穿裙子。

溫都寡婦自從丈夫死后，有時(shí)候也想再嫁。再嫁最大的難處是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，沒(méi)有準(zhǔn)進(jìn)項(xiàng)的男人簡(jiǎn)直不敢拉攏?？墒沁@點(diǎn)難處，她向來(lái)沒(méi)跟別人提過(guò)。愛(ài)情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也不能不設(shè)法包上一層愛(ài)的蜜皮兒。