任何人都可能突然沒(méi)飯吃

昨天晚上，正吃飯玩手機(jī)，一個(gè)小伙子湊過(guò)來(lái)，“您好，打擾一下。”看我驚奇，他說(shuō)：“放心，我不是騙子，想占用您幾分鐘時(shí)間，介紹一款產(chǎn)品，請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)用什么擦鞋？”說(shuō)著從手提袋里掏出一瓶東西。我說(shuō)：“我平時(shí)不擦鞋?！彼冻鰧擂蔚男?，扭過(guò)身去了。

他沒(méi)走，茫然站在那兒，一邊緩釋情緒，一邊瞅別的目標(biāo)。我有心問(wèn)問(wèn)他吃飯沒(méi)，又不好開(kāi)口。正猶豫，他已經(jīng)走向靠墻坐的倆姑娘，剛掏出產(chǎn)品，她們就擺手拒絕了。他賠笑著走開(kāi)，想從店里出去，到門(mén)口又站住了。

我想把他喊回來(lái)，隨便聊聊，再請(qǐng)他吃個(gè)漢堡。但我怕那樣會(huì)讓他感覺(jué)受了侮辱。人家想靠勞動(dòng)吃飯，出于同情的施舍也許是種冒犯。但我真的不需要他的產(chǎn)品。更重要的是，如果我買(mǎi)了，他很可能會(huì)誤以為是自己的推銷見(jiàn)了成效，興奮的雞血會(huì)讓他在這一行泡得更久。

他又走向一位單身女孩。女孩允許了他的介紹，他興沖沖地把手提袋里的產(chǎn)品全擺了出來(lái)，有擦鞋的，有護(hù)膚的，有洗頭的。女孩聽(tīng)了半天，一樣沒(méi)買(mǎi)。他提起手袋迅速離開(kāi)了餐廳。

上周末，參加沙龍，我碰到一位1996年的小姑娘，玩自媒體，每月接廣告能掙四五萬(wàn)，從學(xué)校退了學(xué)，跑到北京做公眾號(hào)。她曾經(jīng)為了漲粉，打印了二維碼跑到寫(xiě)字樓的廁所里到處貼。

這是個(gè)勵(lì)志的故事，但這種故事很糟糕。主持人說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，立秋后的涼風(fēng)正穿過(guò)玻璃窗吹透23層的高樓，燥熱的午后滲出絲絲涼意。你知道拎著手袋在夜色中穿梭的推銷小哥為什么半個(gè)月掙不到一毛錢(qián)還愿意堅(jiān)持嗎？因?yàn)樗?tīng)過(guò)很多這種故事。

為了漲粉去廁所貼二維碼，毫無(wú)用處。如果有用，你立馬會(huì)在所有公廁中看到二維碼。后來(lái)，問(wèn)小姑娘，她也承認(rèn)，二維碼只貼過(guò)一下午。

小姑娘要感謝她貼二維碼的經(jīng)歷。這種故事雖然對(duì)于漲粉毫無(wú)幫助，但它適合寫(xiě)進(jìn)宣傳稿，講給別人聽(tīng)。去考察任意一個(gè)稍有起色的人，都能找到苦逼的過(guò)往。但那些苦頭，十之八九是因?yàn)橛薮?，因?yàn)椴皇煜げ抛吡藦澛贰５珡澛芬唤?jīng)包裝，就以每個(gè)人必將經(jīng)歷的苦難的形式呈現(xiàn)，讓挫敗者感到安慰——我不夠成功，只因我吃得苦還少?？幸粋€(gè)月方便面算不算遭罪？不算。有人能啃三個(gè)月?？械饺齻€(gè)月你發(fā)現(xiàn)還有人能啃半年。

苦逼不是成功的理由。但不夠苦逼是失敗的慰藉。你永遠(yuǎn)不可能太苦逼，因?yàn)樘啾颇憔蛼炝恕?/p>

最近兩年，越來(lái)越多的人，跑來(lái)問(wèn)我如何寫(xiě)文章。他們都不是對(duì)寫(xiě)作有興趣，只是想做公號(hào)賺錢(qián)。我說(shuō)：“不要寫(xiě)了。”一些很漂亮的姑娘，看別人做直播月入數(shù)萬(wàn)，也架起攝像頭搞直播。我說(shuō)：“不要做了?！?/p>

業(yè)余玩家炒股，能不能賺大錢(qián)，盤(pán)操得好壞不重要，有沒(méi)有撞上牛市才重要。個(gè)人的奮斗往往微不足道，起作用的是歷史的進(jìn)程。

什么時(shí)候，都有人說(shuō)，賺錢(qián)太難了。正在他們感嘆賺錢(qián)難的時(shí)候，一幫人忙著賺大錢(qián)。任何時(shí)候，都有迅速發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)路。房地產(chǎn)火、民間借貸火、傳銷火、微商火，紛紛是機(jī)會(huì)。但是，只要你去追，一定鼻青臉腫。

三年前，去西單圖書(shū)大廈，十分鐘至少能碰見(jiàn)三個(gè)推銷產(chǎn)品的?，F(xiàn)在慢慢沒(méi)有了。為什么？褲腰帶勒得再緊，扛不過(guò)三年。三年就餓死了。當(dāng)相信某種勵(lì)志故事的人越來(lái)越少的時(shí)候，這一行就不行了。

勵(lì)志故事不假。只是，一個(gè)勵(lì)志故事背后，有一萬(wàn)個(gè)苦逼真相。

佛教有個(gè)詞叫“共業(yè)”。兩個(gè)人賣(mài)方便面，一個(gè)人扯著嗓子吼，宣傳方便面好吃，本來(lái)大家都沒(méi)吃方便面的習(xí)慣，因?yàn)樗鸬脜柡?，大家慢慢開(kāi)始吃，但他吼得太厲害，自己累死了。另一個(gè)賣(mài)家就坐享其成了。

股市平穩(wěn)時(shí)，再專業(yè)的操盤(pán)手，都不會(huì)很快成為傳奇。但全民炒股時(shí)，一個(gè)根本不專業(yè)的操盤(pán)手，只憑運(yùn)氣，就可以迅速賺到爆，成為偶像傳奇。爾后，他的故事會(huì)流傳，他的經(jīng)驗(yàn)會(huì)被復(fù)制。

會(huì)有很多人饑渴地向別人傳播那些故事和經(jīng)驗(yàn)，從而引來(lái)更多人參與，一邊進(jìn)場(chǎng)，一邊感嘆：“我來(lái)晚了！來(lái)晚了！”當(dāng)看到那些進(jìn)場(chǎng)更晚的人依然有錢(qián)賺，又告訴自己：還不晚，現(xiàn)在是最后的機(jī)會(huì)！一定要把握?。?/p>

只是擅長(zhǎng)出鏡的人做直播，一定賺不了很多錢(qián)。無(wú)論他們?nèi)绾翁岣呖诓牛瑹o(wú)論他們模仿趙本山和郭德綱多么像，都不行。但有一種情況例外，就是全民直播的時(shí)候，他們會(huì)迅速成為傳奇，然后，哪怕之前做得很愚蠢、很蹩腳的東西，都會(huì)被供奉起來(lái)。

《冰與火之歌》里常說(shuō)：“凜冬將至?！?/p>

對(duì)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，冬天并不存在，但對(duì)被大潮席卷著的人們來(lái)說(shuō)，冬天真的存在。

那位退學(xué)的小姑娘，只是三個(gè)月收入上萬(wàn)，就敢篤定退學(xué)，對(duì)創(chuàng)業(yè)的遠(yuǎn)景堅(jiān)信不疑。在她眼里，我這種作者是馬上要死在沙灘上的一代。她講得很好：“情懷沒(méi)有市場(chǎng)，你得知道大眾要什么。”她的話精辟，透出睥睨一切的決心和自信。我突然為她惶恐起來(lái)：這位充滿朝氣和斗志的姑娘，萬(wàn)一半年后連著三個(gè)月接不到廣告，該怎么辦？

不是開(kāi)玩笑。任何人都可能突然吃不上飯。

去年的創(chuàng)業(yè)者，投資人追著屁股砸錢(qián)，他們不稀罕。今年，他們追著投資人屁股求錢(qián)，沒(méi)人搭理了。風(fēng)向變化很快。

我上學(xué)前班時(shí)，父母下崗，沒(méi)辦法，借錢(qián)做起生意。很快，賺錢(qián)的速度超出了預(yù)期。人手不夠了，姑姑、叔叔都來(lái)幫忙。又很快，他們都出去開(kāi)自己的店。他們的親戚朋友，也紛紛做起生意。一夜之間，生意不行了，誰(shuí)做誰(shuí)虧。我爸不信，折騰了很久，終于服氣：形勢(shì)比人強(qiáng)。

有句話講：“想發(fā)財(cái)，必受罪?！焙苡械览怼５荒艿惯^(guò)來(lái)講，不能說(shuō)：“肯受罪，必發(fā)財(cái)?！?/p>

有個(gè)小伙子應(yīng)聘洗車工，活又臟又累，工資又少。老板指著旁邊的車說(shuō)：“我去年跟你一樣，現(xiàn)在你看，車是我的?！毙』镒雍芨吲d：“你的意思是，我努力工作一年，也可以有自己的車了？”老板說(shuō)：“不，你努力工作一年，我就可以換更好的車了?！?/p>

只要你肯受罪，會(huì)有人因?yàn)槟闶茏锒l(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

所謂風(fēng)口、機(jī)遇，不過(guò)是忽悠人進(jìn)場(chǎng)搖旗吶喊的。有人站在金字塔尖，就有人站在金字塔底。很多人夢(mèng)想站在風(fēng)口，正是這種欲望，制造了風(fēng)口。無(wú)數(shù)人看到風(fēng)口上的豬，一邊感嘆不可思議，一邊篤定地相信豬能飛。而豬之所以能飛，正是因?yàn)樗麄兌几谪i屁股后面吹氣。等到他們停止吹氣，并把自己想象成豬躍躍欲試的時(shí)候，四面八方都傳來(lái)同一種聲音：風(fēng)口過(guò)去了，冬天來(lái)了。