沈從文先生的遺體告別儀式是我這些年參加過(guò)的同類活動(dòng)中最簡(jiǎn)單不過(guò)的。沒有要員，文藝官員也少見，都是他的學(xué)生和親友。每人挑選一支白色的或紫紅色的鮮花輕輕地獻(xiàn)在沈老的身旁。沈老生前愛聽的外國(guó)古典名曲柴可夫斯基《悲愴》的旋律舒緩地在回響。許多人的眼睛里都含有淚珠，但沒有人放聲大哭。沈夫人張兆和出奇的冷靜，當(dāng)我走到她的身邊，一位親屬抑制不住低聲哭泣了，只聽她剛毅地說(shuō)：別哭，他是不喜歡人哭的。

兆和是最了解沈老的。也許湘西苗族人生來(lái)就討厭哭泣，也許沈老長(zhǎng)年在內(nèi)心哭泣，眼淚流盡了。當(dāng)人永遠(yuǎn)辭世時(shí)，他的意愿是應(yīng)當(dāng)受到生者充分尊重的。我望了望在鮮花叢中沈老那副安詳?shù)拿嫒?，緊緊地含住了眼中的淚。

在眾多的文學(xué)后輩中，我談不上和沈老熟悉。我知道這位大作家的名字很早，讀到和欣賞他的作品也很早，但見到他卻很晚，去看望他并隨意地進(jìn)行交談，更是近十年的事。作為讀者，我也不是一個(gè)忠實(shí)的讀者。1983年他送我一套十二卷文集，珍惜地放在書櫥里，其中部分作品至今我尚未拜讀。

我滿以為能當(dāng)上沈老的學(xué)生，聽他講授中國(guó)小說(shuō)史。我的一位中學(xué)語(yǔ)文老師是老北大的，他常講起北大中文系有沈從文、楊振聲、馮文炳幾位教授。當(dāng)1955年我真的成為北大中文系的學(xué)生，才知道沈先生和另外兩位已離開學(xué)校。這很使我失望。記得在初中時(shí)讀過(guò)沈老寫水上文學(xué)的一篇文章，談家鄉(xiāng)的河流如何啟迪了他的文學(xué)幻想，我曾多次傍晚落日未盡時(shí)去城邊姑溪河畔散步，也想河水給自己的心田滋潤(rùn)些靈感。事后多年，當(dāng)聽到汪曾祺得意地談起在西南聯(lián)大時(shí)如何幸運(yùn)地聽沈老的課，我真有點(diǎn)羨慕甚至忌妒他。

嚴(yán)文井是不輕易開口稱贊作家同行的，雖然他是一位正直忠厚的人。不管什么年月，他談起沈老，都懷著深深的敬意。他特別稱贊沈老作品的語(yǔ)言文筆和情調(diào)，他常開玩笑頗有幾分得意地說(shuō)：我雖說(shuō)不上是沈從文的嫡傳弟子，但我開始寫小說(shuō)是受了他很大的影響。文井責(zé)怪我說(shuō)：既然你想聽沈先生的課，為什么那么老實(shí)不去主動(dòng)上門求教？20世紀(jì)50年代沈老很寂寞，有時(shí)間，單獨(dú)面談，比聽大課受益多。

20世紀(jì)50年代的中國(guó)，還不是信息的社會(huì)。大學(xué)幾年我就不知道打電話，更不習(xí)慣于毛遂自薦拜望名人。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，才知道沈老在歷史博物館工作，住在東城一條胡同里。不知從哪里來(lái)的印象，我想象他的住宅庭院里準(zhǔn)有株高大的槐樹。

1963年，本來(lái)有可能見到沈老。那時(shí)我已認(rèn)識(shí)了阿英先生。他知道我崇敬沈老。有次我剛踏進(jìn)他家門，他就樂呵呵地說(shuō)：過(guò)幾天沈從文先生要來(lái)看我，你也來(lái)，我介紹你認(rèn)識(shí)。那時(shí)阿英先生在故宮籌備紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年展覽會(huì)，文物服飾方面一些問(wèn)題要請(qǐng)教沈先生。沈先生正在做中國(guó)古代服飾研究，有些資料也要請(qǐng)阿英幫忙，他倆時(shí)有來(lái)往。我那時(shí)住西郊，臨時(shí)通知困難，我沒能趕上在阿英先生家里見到沈先生。不過(guò)，我卻意外地得到一幀沈先生的墨跡。阿英先生遞給我一張小紙片，他笑著說(shuō)：“這是沈先生前些天留下的便條，你留著吧！”這是一封用毛筆寫的短柬：“阿英先生，昨托傅楊同志一達(dá)，擬特來(lái)拜訪。頃因得通知，本星期將為突擊一新陳列而忙，一連七天，恐都得在館中庫(kù)房和陳列室工作，因特來(lái)一致歉意。俟將突擊工作完成后，當(dāng)再謀一訪請(qǐng)教也。沈從文，8日下午2時(shí)”。當(dāng)時(shí)我還不懂珍藏名人的手跡。因想見沈老久久不能如愿，看了他的墨跡，覺得和他似乎也親近了一些。我高興地將它夾入阿英先生送我的一本《晚清文學(xué)叢鈔》中，想不到，幾經(jīng)波折，前兩年居然在書堆中冒出了這本書，沈老的信也居然還安然無(wú)恙地躺在里面。

我第一次見到沈老，介紹人是沈夫人。1964年春天我到《文藝報(bào)》工作，已聽說(shuō)沈夫人張兆和在《人民文學(xué)》雜志社，和我在同一幢大樓里。我認(rèn)識(shí)她，她并不認(rèn)識(shí)我。1965年我去京郊參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，同兆和在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。開始有了接觸。她知道我是安徽老鄉(xiāng)，又是北大的，漸漸交談起來(lái)。因工作關(guān)系，個(gè)把月我能回趟北京。有次我正走出村口，她在后面叫我，匆匆地遞給我一封信，請(qǐng)我去她家，看望一下沈先生，捎回來(lái)一點(diǎn)茶葉。看了信封上的地址，心里一愣，原來(lái)沈先生家離我住處很近。當(dāng)天晚上，在浴室里洗了個(gè)痛快澡，就去東堂子胡同沈老家。原以為是座獨(dú)居的四合院，找到門牌，進(jìn)了狹窄的小門，才知道是座大雜院，一排排小平房，問(wèn)了幾家，走了很長(zhǎng)一段才進(jìn)了沈老的家。開門的是一位年輕的姑娘，非常漂亮的姑娘，至今我還弄不清是沈老的外甥女還是侄女，看樣子她在陪伴著沈老。沈老看完信后，才想起請(qǐng)我坐。一間不超過(guò)十五平方米的房子，地上堆滿了書刊。沈老問(wèn)我們的伙食怎樣，兆和的牙病犯了沒有，他說(shuō)郊區(qū)晚上比城里涼，勸我晚上要加件衣服。他知道我也是安徽人后，微笑著說(shuō)：你們安徽人就是離不了茶。他說(shuō)明天去買茶，送給我。我說(shuō)后天走，走前我來(lái)取。在近大半年里，我為了給兆和捎茶葉，去看望沈老兩三次。每次他送我到房門口，那位留著長(zhǎng)辮子的姑娘送我到大門口。那時(shí)我還沒有喝茶的習(xí)慣，否則我準(zhǔn)向兆和要點(diǎn)茶，品嘗品嘗沈老給她準(zhǔn)備的茶葉。那個(gè)年代，文藝界已開始明顯不安寧了。沈老完全超脫于文壇，我也無(wú)心向他請(qǐng)教關(guān)于文學(xué)的事。我能記住的只是一位和藹寧?kù)o老人略帶微笑的面容。

近十年我見到沈老的次數(shù)比以前多一些。其中一個(gè)重要原因，是我尊敬的幾位文學(xué)前輩和沈老都有著深厚的情誼，他們對(duì)沈老的惦念和關(guān)切時(shí)時(shí)感染著我。

1982年筆者在沈從文家中和沈先生合影

每次見到朱光潛老師，他都要問(wèn)起沈先生的近況。朱先生出版了新著，怕郵寄丟失或損壞，幾次囑我送給沈先生。有次他要我轉(zhuǎn)送一本《詩(shī)論》給沈先生，我說(shuō)前不久您送給他了，他說(shuō)這本是新到的精裝本。這些年，沈先生幾乎都在病中，雖然房門上貼了“遵醫(yī)囑謝絕會(huì)客”的字條，每次我去沈夫人都是歡迎的。大約五年前，沈老為我寫了一張條幅，兆和來(lái)信叫我去取。那時(shí)沈老不像后來(lái)那樣，還能清晰地言談。我是下午3時(shí)去的，談到4點(diǎn)多，兆和為我們準(zhǔn)備了點(diǎn)心，沈老吃著吃著突然心臟病發(fā)作，坐在沙發(fā)上，嚇慌了我們，兆和忙拿藥，又用涼手巾敷在他的額上，等穩(wěn)定后，我才悄聲離去。第二天才知道，當(dāng)天夜里沈老就住院了。從那之后，我就不大敢去看望他，有時(shí)去也是默默地坐一會(huì)就走。崇文門三居室比起東堂子胡同斗室來(lái)，總算有個(gè)狹小擁擠多功能的客廳可以安定地坐下來(lái)，即使不談話，也能從容地觀察到沈老神情的變化，他仍然常含微笑，但不總是微笑，有時(shí)沉默得有點(diǎn)氣憤，有時(shí)激動(dòng)得有點(diǎn)緊張。他雖多年自覺地躲離文壇，但文壇的干擾卻不斷地?zé)_他。

1980年，一天上午，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》副主編邵燕祥來(lái)電話給我，我順便談起馬上要去看沈老。燕祥說(shuō)，正好，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告沈老，《詩(shī)刊》最近發(fā)表了一篇文章，其中談到沈老新中國(guó)成立前寫的《記丁玲》一書不真實(shí)等等(至今我還不曾拜讀過(guò)這篇文章)，他說(shuō)，他們已聽到一些反映，請(qǐng)我代他們作點(diǎn)解釋。沈老有不同意見請(qǐng)寫文章給《詩(shī)刊》。我見到沈老，就轉(zhuǎn)告了燕祥的口信。我估計(jì)沈老和兆和已看過(guò)這篇文章了。沈老沉默不語(yǔ)，神情嚴(yán)肅，嚴(yán)肅中帶有幾分壓抑。這是我從來(lái)沒有見過(guò)的。兆和在一旁連忙激動(dòng)地說(shuō)：“沒有什么好說(shuō)，沒有什么好寫?！痹谶@壓抑的氛圍里，我坐了十分鐘。到我自己也感到異常壓抑時(shí)，我忘了禮貌，也忘了談事先想請(qǐng)教的問(wèn)題，突然起身開門離去。我沒乘電梯，從五樓急促促地跑下來(lái)。

1983年，湖南一家文學(xué)雜志以醒目的標(biāo)題發(fā)表了朱光潛的《沈從文的文學(xué)地位必須重新評(píng)價(jià)》一文。湖南是沈老的家鄉(xiāng)，沈從文的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)已在研究界重新估價(jià)，發(fā)表這篇文章本是很平常的。但由于作者本人的特殊身份，文章中個(gè)別提法確有片面之處，文章流傳后引起注意，有些不同意見。加上當(dāng)時(shí)文藝界氣氛比較緊，有人認(rèn)為朱文代表一種思潮，否定現(xiàn)代革命文藝傳統(tǒng)。我工作的單位當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備發(fā)表一篇批評(píng)文章，這個(gè)任務(wù)恰恰落到我的頭上，拖延了一陣后，我不得不認(rèn)真考慮這篇文章如何做。我去朱先生那里問(wèn)了問(wèn)該文的寫作情況。據(jù)朱先生說(shuō)，是在一次全國(guó)政協(xié)會(huì)上，沈先生說(shuō)一家出版社要出他一本選集，希望朱先生寫篇序。朱先生當(dāng)時(shí)正集中精力翻譯維柯的《新科學(xué)》，身體又不好，但數(shù)十年交情的老友提出的這個(gè)要求，他絕不能謝絕。而且他長(zhǎng)期感覺沈從文的文學(xué)成就很有必要重新評(píng)價(jià)，所以他草就了一篇短文，請(qǐng)沈先生看看是否合適。待沈先生看后，再斟酌定稿。他拿到那期刊物后，重看一遍，發(fā)覺個(gè)別提法(如海外現(xiàn)在只認(rèn)定沈從文和老舍)的不妥。他說(shuō)他只是希望正確評(píng)價(jià)沈從文的文學(xué)地位，決不想否定或貶低其他作家的地位，這不符合他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一貫看法，但他這樣引述海外人士的意見，客觀上容易造成這種印象，他為此深感不安。那段時(shí)間，我為他在編選一本集子，交談?shì)^多，他常常談到一些作家的成就，如郁達(dá)夫、田漢的舊體詩(shī)詞寫得很好，巴金的隨想錄使他想起魯迅的雜文，作用、價(jià)值不能低估。他笑著說(shuō)，人老了，有時(shí)詞不達(dá)意，文章拿出去之前要多看兩遍，這是個(gè)教訓(xùn)。他寫的一篇自傳，前后有矛盾的地方，我告訴他。他說(shuō)現(xiàn)在寫作思想不像以前集中，寫著寫著就跑了。那天談話，他最關(guān)心的是不要因?yàn)檫@篇文章給沈先生帶來(lái)壓力，他說(shuō)他可以寫文章公開自我批評(píng)，但不希望影響對(duì)沈從文創(chuàng)作正常的評(píng)價(jià)。我說(shuō)《文藝報(bào)》可能發(fā)表不同意見的文章，他說(shuō)這很好。臨走時(shí)，他又叮囑我最近去看望沈先生。過(guò)了幾天，我去看沈先生。關(guān)于朱文的反響他可能已聽說(shuō)了，坐定不久，他就說(shuō)這篇文章發(fā)表給朱先生帶來(lái)了麻煩，他很不安。他有點(diǎn)激動(dòng)，激動(dòng)中有點(diǎn)緊張。兆和把我叫到另一間小屋，說(shuō)湖南來(lái)人要稿子，拿去之前原說(shuō)暫不發(fā)表的。她說(shuō)沈先生聽說(shuō)報(bào)紙要發(fā)文章批評(píng)，覺得對(duì)不起朱先生。我說(shuō)前些天我去看了朱先生，朱先生知道這事了，他歡迎有不同意見的文章，說(shuō)給沈先生帶來(lái)了麻煩，他不安。兆和嘆道：他們倆……之后，我向《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)談了自己的看法，同意從引用海外人士意見要慎重的角度，指出朱文的不足。我化名寫了篇千字文。朱先生、沈先生都看了，不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒有說(shuō)明是我寫的。

1985年3月，巴老來(lái)北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議。剛在北京飯店住定，和冰心通了一次電話，就急切地提出要安排去看望葉圣老、周揚(yáng)和沈從文。葉圣老和周揚(yáng)同在北京醫(yī)院住院。沈老家當(dāng)時(shí)沒有電話，我只好先去和兆和打個(gè)招呼，兆和聽說(shuō)巴老要到家里來(lái)很高興，沈老言語(yǔ)已不太清楚，他說(shuō)了句什么，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，招了招手。

巴老上午9時(shí)多離開飯店，正趕上四五級(jí)大風(fēng)，巴老全副武裝：黑呢大衣，花格子呢帽子和圍巾。車子在宿舍樓大門口停下，小林扶著行動(dòng)不便的巴老頂著風(fēng)走了一二百米路。兆和已在樓門口等候，乘電梯到五樓。巴老是頭一次到沈老新居，他進(jìn)屋后直奔在客廳等候的沈老。沈老從沙發(fā)上站起來(lái)，緊緊地握著巴老的手，臉上泛起微笑，舒展的微笑。巴老連聲說(shuō)：“你好，你好！”沈老吐詞不清地說(shuō)：“好，你好！”兆和準(zhǔn)備了好幾樣點(diǎn)心，她一直在忙著招待，一直掛著笑容。兩位老友面對(duì)面地開始了交談。巴老說(shuō)了些問(wèn)候的話，由于沈老說(shuō)話不便，嘴唇很吃力地顫動(dòng)。巴老突然沉默了。在場(chǎng)的人都為兩位老友難得相見又不能隨意傾談難受，兆和只好代沈老說(shuō)了許多話，巴老仔細(xì)地問(wèn)了沈老飲食健康近況。巴老怕影響沈老休息，待了一個(gè)多小時(shí)，告別時(shí)，他們又緊緊握手，巴老說(shuō)：“下次再來(lái)看你，多多保重！”巴老走出房門時(shí)，沈老還在招手。兆和送巴老下電梯，汽車開動(dòng)之后她還頂風(fēng)站在那里招手。在回住處的途中，巴老說(shuō)沈老身體、精神都不錯(cuò)，比他想象的要好。

多么希望如巴老所祝愿的那樣，沈老的身心愈來(lái)愈好。有多少話等待他說(shuō)，有多少文章等待他寫。他卻突然走了。望著他安詳?shù)倪z容，內(nèi)心震蕩的卻是長(zhǎng)久的不平靜。

1988年11月