確切地描述一個人談何容易，尤其是巴老……我說難，不僅他在我的印象中如同一個世界，他的讀者灑在世界各地。他寫了那么多動人的書，自己也是無數(shù)令人沉思和落淚的故事的主人公。

這么一位思想和情感都十分深沉的大師，經(jīng)常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪里下筆？

猶豫……思索……是不是給我自己設(shè)置的這個描寫課題，過于艱難了。

同樣是這事，對于冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機智。不經(jīng)心的幾筆，人物就活起來了。我讀過她那本冒充男人名義發(fā)表的《關(guān)于女人》的散文集，真寫絕了。可是，關(guān)鍵還不是冰心寫人物的本領(lǐng)，她和巴金是友情篤厚的朋友，平時以姊弟相稱。她對巴金的人品了解透徹。去年冰心聽人從上?；貋碚f，巴老常一人坐著看電視，便說巴老心境壓抑，不痛快。冰心老太太正在寫一組《關(guān)于男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創(chuàng)刊號。她常笑著說：老巴就是我這組散文里的“候選人物”，我肯定要把他寫進(jìn)去。

我想，她能寫好，沒錯，因為我常常從冰心關(guān)于巴金的片言只語的閑談里，覺醒或加深了自己對巴老的了解和認(rèn)識。冰心說，她第一次見巴金，是巴金和靳以一道來看她的，靳以又說又笑，巴金一言不語。冰心說，巴金的這種性格幾十年還是這樣，內(nèi)向，憂郁，但心里有團(tuán)火，有時爆發(fā)出極大的熱情，敢講真話。是?。“屠鲜刮覀兗拥?，不是常常把留在我們心里的某一句話，痛痛快快講出來嗎？

今年10月，巴老赴港接受香港中文大學(xué)文學(xué)博士榮譽前夕，我和幾個中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他八十壽辰，我們怕他應(yīng)酬多一時滯留回不來，打算提前給他老人家祝壽。

1978年3月巴金在冰心寓所前(圖片陳恕提供)

恰巧這是個星期天，一個相當(dāng)暖和的初冬天。我們家附近新開了一個郵局，我信步走去。這些年進(jìn)郵局寄郵件、替兒子買紀(jì)念郵票，都是在擠中進(jìn)行的。而這三源里郵局還真有點現(xiàn)代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報稿紙，正在填寫，突然發(fā)現(xiàn)一個電話間是空著的，不是長途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這珍貴的機會，問候一下多日沒見的冰心老太太呢？我高興地走進(jìn)去，將門關(guān)嚴(yán)。我要痛痛快快地給她打個電話，長長的電話?！皡乔嘣趩?？”我叫通電話，立即報出冰心老太太女兒的名字?！安?，我是吳青的娘！你在哪兒打電話？”近兩年，我在想念她時，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。有時在她家看見她手持拐杖不大輕松地走路時，我下決心以后萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上?；貋?，來信問我去看了巴金沒有，近況如何？我當(dāng)即回信稟告。不幾天，收到老太太回信，開頭就批評我字寫得潦草，辨認(rèn)不出。叫我以后有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，而常常談到的是關(guān)于巴金的事。這次她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心說：老巴對別人無所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡單，總怕費事麻煩人。有次冰心在電話里小聲地問我，最近她才聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事。我說我聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有回巴金來京參加中國作家協(xié)會主席團(tuán)會議，中國作協(xié)秘書長張僖同志說巴老的飛機票別忘了替他報銷，叫我代辦一下。后來聽巴老的女兒李小林說，巴老意下還是不報為好。冰心聽了這些情況，笑著說：“巴金這個人……”

“巴金這個人……”這句話里包含了多少東西，隨你想去吧！

前年11月，張潔、馮驥才和我三人，正在新僑飯店參加一個文藝座談會，突然聽說巴老摔跤骨折住院了，我們急忙下樓拍了一封慰問電。我們雖是一片真情，但電文卻是幾句公文式的套話。誰知那封電報竟給巴老帶來了一些慰藉。后來聽小林說，巴老當(dāng)天住在醫(yī)院，擠在一個三人一間的病房里，疼痛，心情不好。這是他接到的第一份慰問電。巴老就把電報放在枕邊，一會兒拿起來看一看。這次不一樣了，我們決心聯(lián)名給巴老拍一個有趣的能逗他發(fā)笑哪怕讓他只笑一秒鐘的電報。請冰心老太太出個詞兒。她稱贊我們的這番心意，說“巴金準(zhǔn)高興”，“讓他高高興興地上飛機”。她說，電文越隨便就越親切。巴金這人辛苦一輩子，勤奮一輩子，認(rèn)真一輩子，這次去香港，叫他好好休息，盡情享受，別累了，別苦了，住得習(xí)慣就多住幾天。我提醒說，萬一巴老11月趕不回來，這份電報是否可以預(yù)先祝壽，冰心笑我太心急，“到時如回不來，我再領(lǐng)銜專發(fā)賀電！”她要我加上她的女兒吳青，說這回你們小字輩出面。

我得意地將電報遞給譯電員，他看了電文，又望了望我，笑著說：“‘好好休息，盡情享受’，真有意思！”

“好好休息，盡情享受”這是我們真心的祝愿。

我朝譯電員笑著點了點頭。這點頭又是很認(rèn)真的。他似乎明白了什么，他為了叫我放心，連聲說：“上海，巴金，三小時準(zhǔn)收到。”

今年2月，我到上海華東醫(yī)院七樓看望巴老，他正在來回練習(xí)走步。時序推移，想不到他身體恢復(fù)得這般快。5月去了日本，這次又去香港。我有大半年沒有見到他老人家了，我仿佛又見到他在自家住所院中獨踽的身影，在日落黃昏、光影迷離的時刻。前幾年，在他這場病疾之前，偶有機會在綠草地上陪他散步，我便趁機向他求教一些問題。記得有次談起評論，他說：文藝評論主要是為了扶植繁榮創(chuàng)作，而不是堵塞，批評也是一種疏導(dǎo)。他說：作家與評論家是平等的關(guān)系，是相互促進(jìn)的關(guān)系。他強調(diào)評論文章要講道理，重分析，態(tài)度平等。千萬別再板起面孔教訓(xùn)人……他一口氣講出這些話，雖然他是不太喜歡多說話的。去年初夏，巴老長期住院后回到家里，還是那條小路，那塊草地，巴老恢復(fù)散步的習(xí)慣，不過要人攙扶著，陪伴著。他緩慢地、無聲地走著，走著。我再也不敢打破這寧靜。我盼望巴老盡早恢復(fù)健康，有機會多聽到他率直親切的教誨。

我特別愛聽巴老談?wù)撝星嗄曜骷业淖髌?。巴老在現(xiàn)代文壇活躍了六十年，他家里經(jīng)常聚集幾代作家。歷史在這里交匯。上海許多老作家就近，走動勤。曹禺長住上海，更是巴老病房或客廳里的?？?。去年除夕，曹禺夫婦、羅蓀夫婦都提出要陪巴老在醫(yī)院里守歲。巴老年輕時就有一顆火熱的心，他愛護(hù)青年，幫助青年，青年也尊敬他，信任他。他在長期出版編輯工作中培養(yǎng)了眾多的文學(xué)青年。他雖然八十高齡了，但心不老，比年輕人還年輕。近幾年新文學(xué)浪潮中涌現(xiàn)出了和正在涌現(xiàn)出一批有才華的中青年作家，其中有些成了巴老小字輩的朋友，巴老關(guān)心他們的創(chuàng)作，閱讀他們的作品。中國作家協(xié)會主辦過兩屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，巴老是這兩屆中篇評獎委員會的主任。第一次獲獎的作品，他基本都讀了。我曾在一個下午，聽了他關(guān)于這些作品意見的談話，談話進(jìn)行了兩個小時，談興正濃時傳來了茅盾辭世的不幸消息，他默默地站起來，接過電話，走向花園了。這次談話就這樣意外地中斷了。他站在花園的草地上，默默望著遠(yuǎn)處。那么靜，我卻仿佛聽得他內(nèi)心深處的驚濤與雷鳴。

巴老讀作品之仔細(xì)，見解之深刻、精辟，使我大獲教益。去年第二屆中篇小說評獎時，巴老的精力明顯不如以前了。在病房里，他也談了對他零星閱讀過作品的意見。他很希望通過評獎多出點新人，希望作品內(nèi)容、藝術(shù)更豐富多樣些。不主張搞題材決定論。從這個意義上，他說有些作品評獎時應(yīng)當(dāng)考慮。巴老一再說，近年他看的作品不如以前多，希望評委會廣泛聽取意見，充分討論，盡可能評出佳作。遺珠是難免的，沒有評上的作品中，顯然還會有不少佳作，他對當(dāng)時有爭議的幾部作品，都有自己的看法，但他說這是個人的意見，不要影響評獎。有次我問巴老馮驥才的短篇《高女人和她的矮丈夫》寫得怎樣？他反問我的意見，我說看了很喜歡，他說這篇小說寫得不錯，受俄羅斯文學(xué)的影響，有契訶夫小說的味道。聽常年陪伴巴老的親人說，巴老視力還好，晚上能躺在床上看書，現(xiàn)在多看些友人贈送的散文雜著，但影響大的小說，他也還是要找來看。

巴老的生活有規(guī)律，早起從樓上臥室下來，早餐后散步，約八時半上樓工作。這些年巴老除翻譯、準(zhǔn)備寫長篇外，一年寫一本隨想錄，就是充分利用上午這兩個小時的結(jié)果?，F(xiàn)在他只能半天干事，寫幾百字。在他住院期間，除治療手腳行動不便時，一般他都堅持每天寫。他的近著隨想錄之四《在病中》就真實地記錄了他一年多來艱難時日中的點滴感受。茅公逝世消息傳來的當(dāng)天，《文藝報》編輯部來長途囑我約請巴老撰寫紀(jì)念文章。當(dāng)我向他提出這個請求時，他說想一想再說。第二天上午小林來電話說，爸爸給你們的文章已寫好了。今年2月，巴老在醫(yī)院趕寫紀(jì)念老舍那篇動人肺腑、感人至深的文章。他起早，用復(fù)寫紙寫，突破了一天幾百字的控制，一兩個早晨就完成了兩千字左右的文章。當(dāng)他將文稿交給我時，望著一行行清秀的字體，我感動得落下了淚。

巴老辦事嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真。曹禺同志當(dāng)時也在上海，也在帶病趕寫紀(jì)念老舍的文章。曹禺同志的文章感情飽滿，瀟灑自如。他脫稿后，來到巴老病房，大聲朗誦給在場的人聽，巴老點頭稱贊。為了一個細(xì)節(jié)的描述準(zhǔn)確，他與曹禺認(rèn)真回憶核對。巴老非常重視回憶錄的真實性。他不止一次說起，要尊重歷史，不要用今天的眼光去改變歷史。

巴老很念舊，對亡友的子女關(guān)心惦記，有的待如親人。對葉圣老一直懷著深厚的敬意，一有機會就表示潛流在內(nèi)心的感激之情。葉老說巴金每次來北京再忙都要來看他，實在沒有時間也要來個電話問候。有次葉老在自家庭院里散步，欣賞綴滿枝頭的海棠花，突然問起巴金從國外回來了沒有？今年春天，葉老因病住院，大夫決定做膽囊手術(shù)，巴老在病中聽到了這個消息。有天小林為公務(wù)從上海打來電話，提到葉老快做手術(shù)了，托我快去醫(yī)院代他爸爸送束鮮花給葉老。那天下午正好可以探視。我在崇文門花店買了一束水靈靈的鮮花(可惜我叫不上花的名字)，葉老很高興，忙叫護(hù)理人員找花瓶插上。葉老說自己感覺還好，院長大夫治療精心，叫小林轉(zhuǎn)告巴老，釋念。當(dāng)他知道巴老準(zhǔn)備5月赴日本參加世界國際筆會時說：“巴金還是年輕，恢復(fù)得快，叫他走路千萬小心，再不要摔跤了！”那天葉老情緒好，戴上助聽器，坐在沙發(fā)上。家人給我泡了一杯綠茶，葉老自己也要了一杯，葉老說這是家鄉(xiāng)茶。我看著這嬌艷的鮮花，喝著這清香的碧綠春茶，心里的北京、蘇州、上海，千里之遙突然縮短了。很久很久以后，才聽說葉老沒過幾天便向巴老贈詩酬謝?，F(xiàn)經(jīng)葉老同意并標(biāo)點，將全詩抄錄于后，足見九十與八十兩位文壇泰斗間的情誼。

巴金聞我居病房，選贈鮮花煩泰昌。

蒼冬馬蹄蓮興囊，插瓶紅裝兼素裝。

對花感深何日忘，道謝莫表中心藏。

知君五月下扶桑，敬頌此行樂且康。

筆會群彥聚一堂，壽君八十尚南強。

歸來將降京機場，迎候高軒蓬門旁。

巴金兄托泰昌攜花問疾作此奉酬

1984年4月12日于北京醫(yī)院

可惜巴老從日本回國時沒有繞道北京，這次他去香港又是從上海直接往返的。兩位老人近兩年沒有見面了。又是冬天了。暖房的鮮花依舊嬌艷，碧綠的春茶也在悄悄地生長。今年這兩位老人都適逢大壽，全國的文藝界和廣大讀者用各種方式，在紙上，在心里表達(dá)自己的良好祝愿。我還得寫幾句冰心老人。她比葉老小六歲，比巴老大四歲，她對巴老視如小弟，對葉老視如兄長。她自己也是行動不便的病人。她關(guān)照病人時的那副勁頭哪像是足不出戶的八旬老人、病號？她在惦念巴老的同時，對葉老也頻頻問候。在巴老送鮮花給葉老致候之際，她除多次電話托人關(guān)照葉老的治療，還違例去醫(yī)院看望了葉老。冰心老人幾年前骨折后就杜絕了所有社交活動，用她自己的話說，“偷偷地去看了一下”。除此之外，我真不知冰心老太太還去過哪兒……

巴老時時關(guān)切文藝界的大小新老朋友，文藝界大小新老朋友也在時時惦念他。一年多，病中的巴金牽動了多少人的心。去年五月，法國總統(tǒng)密特朗訪華，親自到上海向巴金授予榮譽勛章。張光年同志代表中國作家協(xié)會前往祝賀。光年同志夜航抵滬，次日上午就急忙去醫(yī)院看望巴老，巴老正臥床，光年同志帶來了周揚、夏衍等同志的問候，巴老一一問詢他心中惦念著的許多朋友的近況。光年同志怕多談巴金激動，影響他明天出席授勛儀式，有意將心里的話留下。約定巴老日內(nèi)出院后在家里暢談。這天上午，8時多，光年同志去巴老家，房子是新粉刷的，花木也修剪整齊，巴老因剛理發(fā)，神采奕奕。他和光年同志在二樓書房里愉快地開懷暢談了兩三小時。光年同志次日將去南京，他向巴老辭行，巴老激動地說：請代向大家問好！問候周揚同志，望他善自保重，問夏公好。光年說：大家都希望您保重，下屆作家代表大會上見。巴老說：我現(xiàn)在走路也方便多了，會更好。他突然朝光年同志說：你也是病人，你忙，更要多加保重。在返回住處的途中，光年同志感慨地說：巴老在許多問題上比我們這些在作協(xié)工作多年的人想得還細(xì)，考慮得還周到。他遠(yuǎn)在上海，在病中，還時刻惦記在北京的一位老友的住房問題。他的這位老朋友，也是我們的老朋友。看來作家寫小說，要熟悉生活，了解人心，關(guān)心人，做人的工作。

巴老本來有一個心愛的外孫女端端，現(xiàn)在又有了一個心愛的孫女，他對天公賞賜給他的這份樂趣看來很滿意。每天睡前愛和小端端擺擺龍門陣。不足半歲的孫女愛聽電話，那專注新奇的神情，常引出巴老的微笑。巴老生活節(jié)奏緊張，一切都在悄悄地有成效地進(jìn)行。巴老是個不知疲倦，不習(xí)慣于靜養(yǎng)的人。他閑不住，新近從香港回來，疲勞還沒有完全消除，又開始忙起來了。他插空又在清理書刊手稿，清理好一批，就捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。每年一本的隨想錄，他決心繼續(xù)寫下去。新的更加活躍的社會主義文藝大繁榮的局面定會來到。在新的一年里，海內(nèi)外廣大讀者，將會愈加關(guān)心巴老的身心健康，同時也盼望早日讀到他的長篇巨著，我們的巴老決不會使人們的這一愿望落空的！

我打心眼里希望巴老寫作之余，注意休息，更多飽嘗一點生活樂趣。我不知道他平日的專心寫作，讀書，散步，乃至沉思，是在工作還是在休息。前年，不，大前年，我曾與小林夫婦隨巴老去杭州。春天，真正的江南春天，車窗外一片菜花金黃。我離開江南水鄉(xiāng)快三十年了，童年、少年時期記憶中儲存的青山綠水菜花……已成了一幅幅剝落的油畫。猛然見到野外這春的喧鬧，我驚喜得失禁了。我拿起隨身攜帶的傻瓜照相機，連向玻璃窗外拍去，不知拍下的是那幾分厚的車窗玻璃，還是那玻璃之外的鮮活的世界。巴老看我這股傻勁笑了，他又凝思著窗外。我搶著為他拍攝了一張最最自然的旅行生活照。我看著這張缺乏層次感的照片，望著巴老那凝眸沉思狀，我猜想當(dāng)時他正在想些什么呢？啊，我想起來了，當(dāng)我替他拍完照片后，他轉(zhuǎn)過臉來，同我談起我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一些趣事，有些是我知道的，有些是第一次聽說的。他說現(xiàn)代文壇很復(fù)雜，需要很好的清理和研究。首先要摸清，摸準(zhǔn)史實情況，再加以細(xì)致的分析，否則得不出合理的符合事實的評價，他還具體說到一位老作家創(chuàng)作前后的情況。巴老知道我平日喜歡現(xiàn)代文學(xué)，也知道我喜歡購買收藏這類圖書，也在寫點這方面的文章。他的這番話，對我太有針對性了……每當(dāng)我回想起巴老的這番話，我就想起我搶拍的那張巴老凝思的照片。他思索著什么？誰說？誰又能說出他那廣闊恢宏的思想，那博大深沉的愛??！

我異常喜愛、珍惜巴老用他那顫抖的手寫下的這兩段話：

火不滅，心不死，永不擱筆！

巴金

1981年3月27日

我活了八十年，也許還要活下去，但估計不會太久了。我空著兩手來到人間，不能白白地撒手而去。我的心燃燒了幾十年，即使有一天它同骨頭一道化為灰燼，灰堆中的火星也不會給傾盆大雨澆滅。這熱灰將同泥土摻和在一起，讓前進(jìn)者的腳帶到我不曾到過的地方。我說：“溫暖的腳印”，因為燒成灰的心還在噴火，化成泥土它也可能為前進(jìn)者“暖腳”。奮勇前進(jìn)吧，我把心獻(xiàn)給你們。

巴金

1984年3月16日

親愛的朋友，也許你讀到這些真實的、片斷的、沒有任何加工的記載，會感到巴老與你更加親近。這親近，不正因為他與時代一起前進(jìn)，與人民共苦樂，與生活共呼吸，與你一同思考嗎？八十年，他依舊是一團(tuán)火，永遠(yuǎn)是一團(tuán)不熄的火！

我不是小說家，我只能記實，加點自己的感受，也許將來有人能夠描述出這位文學(xué)大師獨特的火一樣的心靈來，也許永遠(yuǎn)不會有人做到。我現(xiàn)在僅僅能夠借用冰心老太太這句意味深長的話來說：

“巴金這個人……”

1984年12月