難忘的童年
鋼琴是我的天地。
——肖邦
一個懂事的孩子
1810年3月1日,寧靜而美麗的華沙西郊的熱拉佐瓦·沃拉,從一個二層小木屋里傳來了幾聲嬰兒嬌弱的啼哭聲,一個小男孩出生了。
一個將會影響世界的鋼琴詩人——弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦就這樣誕生了。
小男孩的父親叫尼古拉,這個時候他急急忙忙地來到了小木屋里,欣喜地將小男孩抱在懷中,溫柔而興奮地對妻子尤絲迪雅說道:“親愛的,你看他那雙明亮的大眼睛,快瞧呀,他還對我笑呢,他長得多可愛??!”
尤絲迪雅深情地看了看這個家庭的第二個孩子,這個孩子有一雙跟他父親一樣真誠的眼睛和精致的雙唇。她輕輕地問尼古拉:“不知道他將會是怎樣一個孩子呢?”
尼古拉看著小男孩明亮的眼睛,確定地說:“他會是我們波蘭平原上最優(yōu)秀的一個孩子?!?/p>
肖邦的父親尼古拉是法國葡萄園的一個農(nóng)夫之子。尼古拉是在法國出生的,他的父親和母親也都是法國人,他在16歲的時候來到了波蘭,他很熱愛波蘭,簡直就是把自己當成了波蘭人。
尼古拉幾乎斷絕了自己和故鄉(xiāng)本來就已十分淡薄的關系。而且,他也從來不向他的子女們講述任何有關自己的法國出身和平民背景,他一提到法國的時候用的詞匯都已經(jīng)是“外國”了。
尼古拉聰明,而且勤奮好學。他不但擅長理財,還通曉法語、德語、波蘭語三種語言。他在工廠里當過會計,還參加過波蘭抵抗俄國入侵的軍隊,成為了一名上尉,但最后戰(zhàn)爭失敗了。
尼古拉身無分文,也失去了原先的會計工作。他想回法國,但因疾病纏身未能成行。在貧困和疾病的壓迫下,他不得不向命運低頭,留在了波蘭。后來,尼古拉憑著他流利的法語和波蘭語在華沙給貴族家庭當起了家庭教師。
1802年,尼古拉成了斯卡伯克家的家庭教師,在這里,他認識了自己的妻子。她的名字叫尤絲迪雅。
尤絲迪雅是個農(nóng)夫的女兒,她善良、溫柔、沉靜。她與富裕的斯卡伯克家有遠房親戚關系。當時,她正在給伯爵夫人當侍女,她受過良好的教育,還能彈得一手好琴。
一天,尼古拉走進客廳聽到優(yōu)美悅耳的鋼琴聲,這時他看到伯爵家新來的遠房親戚尤絲迪雅小姐正在投入地彈著一支曲子。為了不影響尤絲迪雅,尼古拉停下腳步,靜靜地站在門口,入迷地聽著。伯爵夫人在院子里叫尤絲迪雅陪她去散步,尤絲迪雅完全沉浸在美好的音樂當中,當她聽見伯爵夫人的叫喊聲,立刻站起身快步向外走,差點兒與尼古拉撞個正著。
尤絲迪雅抬起頭,驚訝地問:“您在聽我彈琴?”
尼古拉笑著回答道:“已經(jīng)聽了半個小時啦,小姐。看你彈得那么認真,不敢過去打擾你?!?/p>
尤絲迪雅微笑地問尼古拉:“您喜歡音樂嗎?”
尼古拉回答:“我很喜歡音樂,笛子、鋼琴、小提琴什么的我都會?!?/p>
尤絲迪雅又問:“那您最喜歡什么樂器呢?”
尼古拉高興地答道:“最喜歡小提琴,我一直在練習,但是我拉得不夠好,以后還請您多多指點?!?/p>
尤絲迪雅一路小跑著奔向伯爵夫人,一邊跑,一邊還回頭望望這個喜愛音樂的年輕人,嘴里高興地說道:“我當然可以當您的老師,以后我們還可以共同練琴呢!”
尼古拉對音樂也有特殊的感覺,他會吹笛子,會拉小提琴,因此對這個會彈琴的美麗女孩產(chǎn)生了愛慕之心。
1806年6月2日,35歲的尼古拉和24歲的尤絲迪雅在華沙西面的布羅肖夫的一個羅馬天主教堂里舉行了婚禮。
婚后他們養(yǎng)育了4個孩子:大女兒露伊斯、兒子弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦、二女兒伊莎貝拉和小女兒艾米莉婭。
因為尼古拉和尤絲迪雅都非常地喜歡音樂,所以他們有一個和諧美好而又充滿藝術氣息的家庭。并且他們也有許多有知識和藝術才華的朋友。肖邦就是在上帝的安排下來到這樣一個家庭里。在肖邦的血統(tǒng)中,母親的波蘭血統(tǒng)占了優(yōu)勢。肖邦母親的家就在波蘭平原上。
波蘭民族是一個聰明、勤勞而愛好和平的民族。在肖邦母親的家鄉(xiāng),人們喜愛音樂和舞蹈,人們最愛跳的就是波蘭獨有的舞蹈——《瑪祖卡》。在這種歡快而神奇的舞蹈中,波蘭人民忘記了戰(zhàn)爭,忘記了生活的困苦,他們沉浸在藝術與生命鑄成的神奇與歡樂之中。當時歐洲大陸上的戰(zhàn)火時常燃起,處于法、德、俄幾個強國之間的波蘭也難逃戰(zhàn)爭所帶來的厄運。但波蘭民族獨特的文化卻是根深蒂固的,這種文化在這片土地上生生不息。
在尼古拉夫婦婚后的第四年,他們的第二個孩子降生了。為這個小生命接生的是布羅肖夫教堂里的一位神父。他慈祥地叮囑尼古拉夫婦說:“這個孩子先天營養(yǎng)不足,體質很弱,要精心照顧他。”
尼古拉夫婦又喜添貴子,他們遵照神父的囑咐,小心翼翼地照看著這個小生命。他們給這個孩子取名“弗里德里克”。這個孩子就是弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦。
兩個月后,尼古拉一家在4年前舉行婚禮的那座教堂里,為小肖邦注冊了教名,舉行了登記儀式。
肖邦出生后不久,他們?nèi)冶汶x開了斯卡伯克伯爵家,離開了熱拉佐瓦·沃拉,搬遷到華沙。
尼古拉的法語是小有名氣的,后來他成為了華沙中學的法語老師。由于他們住的是城中最繁華的地段,為了支付昂貴的生活費用,尼古拉還不得不兼任其他地方的法文課教員。
當時的華沙屬于華沙大公國的一部分,這個大公國是1807年拿破侖建立的。當然,對于幼年的肖邦來說,輝煌的拿破侖王國所代表的意義是遙不可及的。
當拿破侖的軍隊走向毀滅之際,華沙仍處于偏遠、孤立的和平中心,好像成了歐洲的分水嶺。直至1814年至1815年期間,維也納會議重組分裂的歐洲,波蘭再次遭到被俄國、奧地利和普魯士瓜分的命運,華沙成為1813年俄國占領后的首都。
雖說經(jīng)濟上不算寬裕,但肖邦的父親和母親都有良好的音樂修養(yǎng)和藝術氣質,孩子們在這個有良好藝術氣氛的家庭里愉快成長著。尼古拉賺到一些錢后,就在自己的家里辦起了一所寄宿學校,招收一些貴族家庭的孩子學習法語。
華沙中學全校的學生都很熟悉尼古拉,親切地叫他尼古拉教授。他不僅教低年級,還教高年級的學生。早在1811年,他就開始教課。12年之后,已經(jīng)沒有一個學生再能記得起尼古拉的前一任教員老教師馬赫了。
尼古拉在中學教法語和法國文學。他講課時,甚至連那些最不開竅的笨學生都會用功地學,一半是出于自尊心,一半也是由于害怕。因為教授既嚴厲又很公正,他對不求上進的人不僅會給予訓斥,而且會罰打戒尺。對好學生則給予真心誠意的表揚,以至于受表揚者會滿意得臉色通紅,耳根發(fā)熱。
課間休息時,尼古拉習慣在走廊里散步。他快步地來回走著,腳后跟在地板上發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲。盡管他的頭發(fā)幾乎全都已經(jīng)花白,臉上又布滿了皺紋,但他的腰板挺直,動作如同年輕人一般矯健。
散步的時候,如果哪個嚴重地違反校規(guī)的小家伙或者高年級學生讓尼古拉給逮住了,他既不嚷嚷也不發(fā)怒,而是沉默、長時間地沉默,在學生們的感受里,尼古拉的這種懲罰方式比打罵更難受。
盡管尼古拉外表上是那么莊重和威嚴,但他很少懲罰學生,除非在一些特殊的場合下,最終往往是以那種嚴厲的沉默來收場。雖然大家知道尼古拉教授不濫用戒尺,但他在上課時,教室里仍舊鴉雀無聲。這不僅是由于教授要求嚴格的緣故,而且也是出于相互的尊重、友誼以及認真的講授和聚精會神的聽課。
尼古拉喜歡吸鼻煙。他吸鼻煙時,經(jīng)常打噴嚏,而且聲音響得刺耳。因此,每當在課上發(fā)生這種趣事時。教室里就像閃電一樣掠過一陣輕輕哄笑的聲浪,但頃刻即會消逝。
尼古拉先生波蘭話講得不錯,比其他法國或德國出身的教員們強得多。但盡管如此,他的語調(diào)和重音聽起來仍是十分滑稽。
在這方面教授特別敏感,因為他不僅自認為是懂波蘭文的行家,而且不管自己的法國姓名和出身,還認為自己是一個地道的波蘭人。
尼古拉還喜歡表演吹長笛,因為除了在音樂方面他沒有什么可以表演的。
逐漸地,小肖邦開始長大了起來。每天尼古拉忙著打理學校的事情,而妻子尤絲迪雅則承擔起培養(yǎng)、教育孩子們的責任。
每天早晨,尤絲迪雅早早起床,為丈夫和孩子準備早餐。吃完飯,尼古拉就去學校工作,尤絲迪雅則開始為孩子們上語言和算術課,下午則是音樂和繪畫課。這樣的日子非常有規(guī)律,在母親的影響下,露伊斯、伊莎貝拉、艾米莉婭都對音樂產(chǎn)生了興趣,小肖邦自然也不例外。
小肖邦還在襁褓中的時候,他的母親便一邊照看他,一邊對他的姐姐進行啟蒙教育,教她學習法文和美術以及彈琴。
他的母親還經(jīng)常抱著他,帶著他的姐姐到花園里去玩。母親把各種顏色的花兒指給他看,又教他倆數(shù)花兒,教他們在土地上學寫阿拉伯數(shù)字。然后,母親又告訴他們,這幾個數(shù)字還代表樂曲中的DO、RE、MI、FA、SO、LA、SI。
就這樣,小肖邦漸漸地學會了說話,學會了走路。蹣跚學步時的小肖邦,聲音很輕也很柔,他的一舉一動都像女孩子。小時候,肖邦的身上沒有一點男孩子的陽剛氣兒,這可能和他生來體質不好有關。
小肖邦對鋼琴產(chǎn)生了濃厚的興趣,他喜歡靜靜地看別人彈琴。他經(jīng)常用手輕輕撫摸潔白的琴鍵,他會輕輕地觸動每一根琴弦,因為媽媽早就告訴過他,如果把琴弄壞了,家里就再也沒有值錢的東西了。
每當媽媽教姐姐練習彈琴時,他總是坐在地板上一邊玩著玩具,一邊聽著琴聲,當聽到某個特殊的音符時,他會馬上跑到鋼琴前看個究竟。漸漸地,他一邊聽,一邊用小手在左膝蓋上彈奏。他常常一聽就是幾個小時,一彈就是好幾個鐘頭。
1816年的一天,尤絲迪雅在露臺上教大女兒露伊斯彈奏一首舞曲。尤絲迪雅先彈了一遍,然后手把手示范給露伊斯。露伊斯認真地模仿媽媽的指法,體會著舞曲的節(jié)奏。
這時,露伊斯看到了弟弟肖邦,并且驚訝地問媽媽:“媽媽,你看呀,弟弟怎么哭了?”
尤絲迪雅回頭看見鋼琴旁邊的小肖邦安靜地站在那兒,已經(jīng)是淚流滿面。尤絲迪雅驚訝地問:“寶貝,快告訴媽媽是誰惹你傷心了?”
小肖邦抽泣著回答:“媽媽,我不是傷心,是因為鋼琴發(fā)出的樂曲很好聽,我真的不是傷心才掉眼淚的?!甭犕晷⌒ぐ畹慕忉?,尤絲迪雅這才放心,將小肖邦攬在懷里,告訴他一些音樂中的音符。
有一天,母親教他姐姐彈琴,彈得非常盡興,結果把小肖邦給忘了。中午的時候,他爸爸回來吃飯,看見只有母女倆彈琴,就問:“弗里德里克跑到哪里去了?”
這一問不打緊,可把他母親和姐姐嚇壞了。母親一想到她們已經(jīng)彈了好幾個小時的琴,已經(jīng)有好幾個小時沒有見兒子了,她的心就特別地恐慌。
母親想到了家門前的那條河,便急忙往外跑,她在心里祈禱說:“上帝,保佑我的孩子吧!”
就在這時候,小肖邦從鋼琴下面伸出了小腦袋,說:“爸爸媽媽,我在這里呀!”
尼古拉喜出望外,他抱起了兒子,連忙喊回妻子,一家人轉憂為喜。原來,小肖邦在鋼琴下面聽入了迷,沒想到一下子幾個小時就過去了。
童年的小肖邦愛好廣泛,但他不像大多數(shù)的男孩子一樣,喜歡做劇烈的運動。他和姐姐一起學習美術,學習表演,學習寫字,又跟父親學習法語,進步很快。他常常端坐在地板上寫字、畫畫,胸前系著一條花圍裙,以防墨水弄到衣服上,這樣衣服上的墨汁是少了,可臉上卻常常沾滿了墨水。
他的姐姐常常被他的大花臉逗得哈哈大笑。每當這個時候,小肖邦索性就用臉上沾著的墨水,給自己畫上胡須。漸漸地,母親從孩子零亂的畫紙中,發(fā)現(xiàn)了兒子的畫畫天賦。于是,她夢想兒子有朝一日成為一個杰出的畫家。