四、海參崴受挫

1909年過(guò)年以后，朱某找了幾個(gè)唱戲的，臨時(shí)搭了一個(gè)戲班，到東北唱戲撈錢(qián)。他為什么不在北京唱戲而要去東北唱呢？

那時(shí)京劇在東北火呀：自從乾隆年間四大徽班進(jìn)京，到了同治光緒年間發(fā)展迅猛，北京名角云集。那時(shí)關(guān)外雖然有蓮花落，但還屬于小戲，什么評(píng)劇、二人轉(zhuǎn)那時(shí)都還沒(méi)有成氣候，于是奉天、吉林、海參崴、營(yíng)口、哈爾濱等地都來(lái)北京邀角，像譚鑫培、言菊朋、蓋叫天等都在東北唱過(guò)戲。京劇在東北的流行和傳播，造成了京劇伶人“闖關(guān)東”的局面。關(guān)外人對(duì)京劇的熱衷不亞于關(guān)內(nèi)，甚至連第一個(gè)京劇科班也起源于東北，后面我們要說(shuō)到的京劇富連成科班創(chuàng)始人牛子厚就是吉林人，吉林因?yàn)檫@個(gè)人被稱為“京劇第二故鄉(xiāng)”。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)父親登臺(tái)的第一塊地——海參崴。海參崴，習(xí)慣上稱“崴子”，地處吉林省東北端綏芬河口海灣東岸，古為滿族先民肅慎及其后裔的居住地，1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間被沙俄?yè)屨迹拿胺衔炙雇锌恕?，意為“控制東方”。

海參崴自劃屬俄界后，逐漸變成一個(gè)東方開(kāi)放口岸。咸豐界約“永許吾民久居”，主要的居民依然是華人，華人居住區(qū)街市繁盛，人口稠密，民風(fēng)習(xí)俗一如既往。20世紀(jì)初，東省鐵路與西伯利亞大鐵路全線通車(chē)后，海參崴畸形繁榮，商旅云集，百業(yè)復(fù)興，跑“崴子”的華人越來(lái)越多。

這些人來(lái)自關(guān)內(nèi)各地，尤以山東人最多，俱聚居于華人大院，形成一支龐大而層次復(fù)雜的戲曲觀眾隊(duì)伍。這些人職業(yè)不同，文化素養(yǎng)各異。但是，他們遷居異域，卻不愿光顧俄人影院，常聚于院落，自拉自唱，聆鄉(xiāng)音以解鄉(xiāng)愁，對(duì)故鄉(xiāng)之音——戲曲有著共同的感情。

“崴子”1900年便有了演出場(chǎng)所。第一座劇場(chǎng)名曰松竹舞臺(tái)(俗稱北園子)，是由一位山東黃縣老客王日南投資修建的。王日南在修筑西伯利亞大鐵路中當(dāng)華工，干了將近十年，用掙到的錢(qián)在崴子修建了這座劇場(chǎng)?？上П灰粓?chǎng)大火焚毀了，日后由他弟弟王日林重新修建起來(lái)。后來(lái)陸續(xù)有了四大戲園，最有名的是南園子(福仙舞臺(tái))和北園子。

凡到海參崴演出的藝人、班社，無(wú)論何種流派、何種形式，無(wú)論是一代名伶還是后起之秀，他們都能兼容并包，熱心捧場(chǎng)。1902年，梆子演員鮮靈芝首赴海參崴演出成功，從此打通了梨園界的絲綢之路，此后，諸多伶人車(chē)馬相隨，不辭千里到此演出，如高慶奎、周信芳、高百歲、馬德成、楊四立、李多奎、小麒麟、唐韻笙、趙松樵等，都先后來(lái)到這里唱過(guò)戲。

1932年，梆子旦角筱明月仙來(lái)“崴子”演出《賣(mài)子哭街》時(shí)，每唱到公婆死于店中、忍痛賣(mài)子、沿街乞討處，觀眾皆聲淚俱下，紛紛把金盧布、戒指、手鐲等首飾扔到場(chǎng)上?！搬俗印睆牟蝗毖劢鐚?、見(jiàn)識(shí)廣、口味高、鑒賞力強(qiáng)的觀眾，特別是山東來(lái)的“掖縣幫”“黃縣幫”，素以懂戲、能戲、酷嘗京劇馳名，每看完名伶打炮戲，常聚于私宅，品評(píng)褒貶，達(dá)旦則已。

是時(shí)，藝人們傳說(shuō)：“沒(méi)有幾出拿手戲，不敢搭班跑崴子?！薄搬俗由夂米?，戲難唱?！薄搬俗印钡挠^眾，是在特殊條件下形成又具特殊感情背景的，他們既熱情又冷靜，既是戲迷又是鑒定演員高下、優(yōu)劣的仲裁。

于是，海參崴這個(gè)名字，在藝人的眼里，猶如今人之于香港。取得海參崴觀眾的承認(rèn)，對(duì)其他碼頭就有了把握。凡在“崴子”唱紅的藝人和班社，便可以坦然登上客輪，取道海路，直達(dá)上海灘。所以，就一個(gè)地域?qū)蚯顒?dòng)的影響而言，“崴子”不亞于當(dāng)時(shí)的天津、煙臺(tái)、上海。

父親跟著戲班的第一次唱戲就是在這個(gè)地方。初到此地，盡管一路顛簸非常辛苦，但是這個(gè)遙遠(yuǎn)的海濱城市令伶人們感到新鮮，他們走在大街上，對(duì)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的俄國(guó)人有幾分驚奇，也有幾分恐懼。

父親想起了在茫茫大海上打發(fā)無(wú)聊的旅途時(shí)光時(shí)，一個(gè)之前來(lái)過(guò)“崴子”的伶人給大伙講的一個(gè)故事“要不要鹽”：俄國(guó)老毛子普遍瞧不起中國(guó)人，他們見(jiàn)到中國(guó)人，總會(huì)問(wèn)你：“要不要鹽？”這是一個(gè)莫名其妙的發(fā)問(wèn)，然而只要明白這個(gè)典故，就知道這是俄國(guó)人對(duì)中國(guó)人的極端侮辱。據(jù)說(shuō)，從前客居在西伯利亞的一個(gè)華僑的先人死了，他決定把他先人的尸體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬，而俄國(guó)只有薄皮棺材，他怕時(shí)間太久尸體會(huì)毀壞，便用鹽把尸體像腌肉一樣腌好，再行運(yùn)回。不管這個(gè)故事的真實(shí)性如何，但是“要不要鹽”便成了俄國(guó)人嘲笑、侮辱中國(guó)人的一句話。本來(lái)是中國(guó)的地方，現(xiàn)在歸人家了，華僑在人家的地面上只好忍氣吞聲。

海參崴華僑

戲班到新臺(tái)口，頭三天照例要唱“打炮戲”。舊時(shí)戲班到一個(gè)新的臺(tái)口演出，俗稱為“換碼頭”，要像商家開(kāi)業(yè)一樣，向顧客亮亮家底，抖出自己的特色貨物。“打炮戲”就是戲班每到一個(gè)新臺(tái)口第一場(chǎng)露演的戲。從古至今，各戲班都非常重視打炮戲的演出，因?yàn)轭^一場(chǎng)戲演好了，這個(gè)班子和演員就能在這里立住腳，打炮戲唱砸了，演員身價(jià)大減，戲班威信掃地。

父親的師父朱某搭的是個(gè)草臺(tái)班，臨時(shí)邀來(lái)的幾個(gè)藝人都沒(méi)什么名氣，朱某撈錢(qián)心切，連生、旦、凈、末、丑的行當(dāng)都沒(méi)湊全，也沒(méi)有事先排練就匆忙上陣。演出的戲園子叫永仙茶園，父親演花臉，那時(shí)僅僅10歲，他的嗓音條件本是極好的，但是東北氣候極度嚴(yán)寒，一路上挨餓受凍，下船以后，根本沒(méi)有好好休息，扎裹停當(dāng)便粉墨登場(chǎng)了。

俗話說(shuō)：臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功。我父親才學(xué)了不到一年，而且大部分時(shí)間都在師父家干活，并沒(méi)學(xué)會(huì)多少技藝。首次登臺(tái)，難為父親這小小童伶能把戲唱下來(lái)就不錯(cuò)了，有多高的藝術(shù)根本談不上。班里的其他人有的還不如父親，有上場(chǎng)走錯(cuò)邊的，有忘了詞唱水詞的，有冒戲(唱錯(cuò)了戲)的，更絕的是，有一場(chǎng)戲缺一個(gè)扮“丫環(huán)”的花旦，朱某臨時(shí)決定讓一個(gè)唱老生的去“救場(chǎng)”。他穿上彩衣，剛想問(wèn)問(wèn)是什么詞，鑼鼓已經(jīng)催了，朱某把他從上場(chǎng)門(mén)推到臺(tái)上，他不知道劇情也不知道說(shuō)什么，胡亂跑了個(gè)圓場(chǎng)又從下場(chǎng)門(mén)出去了。臺(tái)下一陣哄笑，臺(tái)上亂，臺(tái)下更亂。

頭一天打炮戲唱成這樣，哪能“壓軸”呢!轉(zhuǎn)天戲園子老板就把戲碼往前挪了，當(dāng)然也別想掙更多銀子。朱某是個(gè)鉆錢(qián)眼兒溜錢(qián)邊兒的財(cái)迷精，他一看打炮戲演砸了，每日眾人吃飯住店的開(kāi)銷還挺大，就想溜之大吉，他對(duì)大家撒謊說(shuō)：“我家里出了點(diǎn)急事，辦完馬上回來(lái)?！卑嗬锏膸煾?jìng)儾恢浪男乃?，信以為真，有的讓他買(mǎi)髯口，有的要他捎刀槍架子、靴子，有的讓他買(mǎi)武場(chǎng)要用的家伙什兒，哪知這個(gè)做人無(wú)底線的朱某一去不復(fù)返。師父?jìng)冎朗芰蓑_，可也沒(méi)辦法，只好一邊咒罵朱某一邊改投別的班社。只有父親暗暗高興，以為自己從此獲得自由，再也不用挨打了。