第二章 三位“西來和緩”

現(xiàn)今懸掛在協(xié)和大院門口的“協(xié)和醫(yī)院別墅區(qū)”牌匾 韓方生 攝
病人在外科門診部等待治療

題記：

“醫(yī)和”與“醫(yī)緩”都是春秋名醫(yī)，是有史記載的最早的中醫(yī)。1867年，清代刑部尚書譚廷襄親自登門，給英國大夫德貞贈送“西來和緩”頌匾。

要講清楚協(xié)和醫(yī)院與協(xié)和大院的歷史，必須先要講到三位早年來到中國的西方大夫，他們都是英國人，于19世紀(jì)30年代至20世紀(jì)20年代，接續(xù)了在中國創(chuàng)辦醫(yī)院及醫(yī)學(xué)堂的事業(yè)。他們是：“倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”創(chuàng)辦者威廉·雒魏林（Williiam Lockhart，1811—1896），北京“施醫(yī)院”創(chuàng)辦者約翰·德貞（John Dudgeon，1837—1901），“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”創(chuàng)辦者托馬斯·柯克仁（Thomas Cockrane，1866—1955）。

1“.倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”創(chuàng)辦者威廉·雒魏林（Williiam Lockhart，1811—1896）

那張十分有趣的老黑白照片，拍攝于19世紀(jì)60年代的“倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”內(nèi)。正有二三十位中國人坐在椅子上候診，有男人、女人、老人、小孩，甚至還有一位軍人，似乎都是普通平民，穿著暗色布料短上衣、文明西式長褲，也有一兩個穿長袍的，臉上的表情頗不愁苦，甚至還有點明朗與熙和成分，充滿了期待。據(jù)說這家醫(yī)院當(dāng)年在北京開張時，著實讓創(chuàng)辦者雒魏林醫(yī)生和其他英國人吃了一驚，他們本以為保守的中國人不會來求醫(yī)，誰知病人烏泱烏泱的；而且人們對西醫(yī)治療的一切、包括開刀做手術(shù)并不害怕，都以為這些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的“外國猴子”是神醫(yī)，能夠包治百病呢——哈哈，我猜他們肯定想到了咱們無所不能的孫悟空大師。那么，自從大清實行了閉關(guān)鎖國政策，將基督教、天主教等等傳教士都驅(qū)離中國后，這家由“倫敦宣教會”洋教士建起的“北京華人醫(yī)院”，又是怎么能夠在北京開業(yè)的呢？

這個話題有點長，得從第一個到達(dá)北京的英國醫(yī)生威廉·雒魏林說起：雒魏林1811年生于利物浦，早年在倫敦蓋氏醫(yī)院學(xué)習(xí)，1843年成為英國皇家外科醫(yī)生學(xué)會會員，也就是英國皇家外科醫(yī)學(xué)院院士——這是英國外科醫(yī)生的最高榮譽了，我小時候就知道，該學(xué)會的中國籍唯一會員是我們協(xié)和大院的黃家駟教授。

1838年，27歲的雒魏林醫(yī)生以醫(yī)藥傳教士身份，被英國倫敦宣教會派駐中國工作。此后，他學(xué)習(xí)漢語，先后在廣州、舟山、澳門、香港、上海、北京工作了20余年。1840年在舟山為中國人開辦了第一所醫(yī)院，慘淡經(jīng)營半年后關(guān)閉，他輾轉(zhuǎn)到香港行醫(yī)并幫助管理那里的醫(yī)院。1843年再度回到舟山，又在那里重新辦起一所醫(yī)院。然而他的福地到底不在舟山，1844年他到了上海，建起上海第一家西式醫(yī)院“中國醫(yī)館”（后改名為上海仁濟(jì)醫(yī)院），從此開始了在中國的輝煌。他擔(dān)任仁濟(jì)醫(yī)院院長14年，自己和家人僅靠著教會給予的微薄薪金維持，但仁濟(jì)醫(yī)院從1844年開業(yè)到1904年的60年間，卻一直對上門的中國患者免費；包括后來到醫(yī)院來種牛痘的，盡管人數(shù)逐年增多，后來每年超過五千人，院方也一直堅持慈善之舉，從未收取過任何費用。仁濟(jì)醫(yī)院所有費用靠的是向中外各界化緣，財政一向不寬裕，1852年是個災(zāi)年，饑餓的災(zāi)民投奔而來，聚集在仁濟(jì)周圍求施舍，雒院長沒有余款，便去向在滬洋商們募捐，然后用籌來的錢買米煮粥，一連向饑民施舍了9個星期，直到中國人都回家過春節(jié)去了才停止……

1861年，已回英國3年多并當(dāng)選為英國皇家外科醫(yī)學(xué)院院士的雒魏林再次來到中國，在北京建立起“倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”（London Mis-sionary Society’s Chinese Hospital at Peking），這是他在中國建立的第四所西醫(yī)院。原址在東交民巷英國使館旁側(cè)，房子是雒親自選定的，由英使館購得，租用給他的醫(yī)院使用，該院在短短幾個月時間就建成開業(yè)了，開設(shè)了內(nèi)科、外科、眼科等科室，還創(chuàng)建起了病案管理制度——這就是協(xié)和醫(yī)院的源頭！

1864年雒魏林在53歲時回到英國，繼續(xù)從事醫(yī)療、神職以及著述工作，于1896年去世，享年85歲高齡。從1838年最初來到中國，他不斷奔波于海上、陸地，艱辛創(chuàng)業(yè)，篳路藍(lán)縷，自己和家人從未享受到什么吃喝玩樂乃至驕奢淫逸，卻為中國建起了4所醫(yī)院，個人接診患者達(dá)20萬人之巨，不管是官員、商人、士人、市民、工、農(nóng)、雜役、乞丐……他一律以人道主義精神對待之，以解除病人的痛苦為自己的天職——的確，他是基督徒，他最初來中國是接受教會的委派，以教士身份來傳道；但后來隨著求醫(yī)患者的大幅度增加，他把傳教與行醫(yī)分開，專門從事醫(yī)務(wù)服務(wù)，全心全意為解除中國人的病痛而服務(wù)，且為中國建立起現(xiàn)代醫(yī)療體系做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。1906年，為表達(dá)對這位獻(xiàn)身于中國醫(yī)療事業(yè)的英國醫(yī)生的敬意，協(xié)和醫(yī)學(xué)堂將其主樓命名為“婁公樓”（Lockhart Hall）。

2.北京“施醫(yī)院”創(chuàng)辦者約翰·德貞（John Dudgeon，1837—1901）

這里先要講一個題外人物：清代刑部尚書譚廷襄是咸豐和同治年間的朝廷重臣，曾在中俄疆界問題上絕不含糊，堅決堅持《尼布楚條約》的原則立場，為捍衛(wèi)國家主權(quán)做出過貢獻(xiàn)；但他又在第二次鴉片戰(zhàn)爭后期，因固守與侵略者妥協(xié)態(tài)度、開戰(zhàn)后又先自臨陣脫逃而動搖軍心，致使天津大沽口炮臺失陷，后被朝廷發(fā)往伊犁軍臺效力贖罪。他對所有洋人一直持?jǐn)骋晳B(tài)度，這是可以想見也可以理解的，然而，后來卻因為英國的德貞醫(yī)生而有所轉(zhuǎn)變。事情出在1867年，譚尚書的9歲兒子在玩洋銃槍時，不小心射穿了自己的胸部，“洞穿腹膈，氣已瀕絕”，在沒有辦法的危急關(guān)頭，他只能同意請洋大夫用西醫(yī)的手術(shù)方法搶救。沒想到兒子真被救活了，且不到10天便“肌理如初”，不久就活蹦亂跳了。于是，譚廷襄一改以往對洋人的態(tài)度，兩次上門拜訪德貞的“施醫(yī)院”，第一次是上門致謝，第二次專程送去禮物和頌匾。禮物中有葡萄酒、玉飾、茶葉，甚至還有道光帝賜給他的東西；頌匾用上好的楠木制成，上面題著總理衙門大臣董恂手書的“西來和緩”四個大字，“醫(yī)和”與“醫(yī)緩”都是春秋名醫(yī)，是有史記載的最早的中醫(yī)，此處用他倆比頌德貞醫(yī)生，既顯示博古雅意，又可見評價之高。

德貞醫(yī)生全家

這位德貞，就是經(jīng)過雒魏林醫(yī)生的推薦，來到北京接替他的繼任者。約翰·德貞出生于蘇格蘭的格拉斯哥，是當(dāng)時蘇格蘭人都加入的長老會成員，曾經(jīng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、神學(xué)與文學(xué)，1862年獲格拉斯哥大學(xué)外科學(xué)系碩士，畢業(yè)后立志投身海外醫(yī)療傳教事業(yè)。1863年由倫敦宣教會派往中國，先在山東芝罘開設(shè)醫(yī)館，又于1864年受命抵京。他全面繼承了雒魏林在京的醫(yī)學(xué)事務(wù)，接管“倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”并任院長，同時兼任英美使館的私人醫(yī)生。據(jù)說，他“學(xué)識超群，信仰堅定，疾惡如仇，著作等身，成就斐然。出色的醫(yī)術(shù)讓他得以從容地游走于清廷各派顯要權(quán)貴的家中，他用手中的柳葉刀化解了中國人對外國人和西方文化的戒備和偏見之心，超越了傳統(tǒng)習(xí)俗乃至消弭信仰沖突，被尊稱為‘西來和緩’?！?/p>

1865年，英使館收回“北京華人醫(yī)院”租用的房屋，德貞重新尋找適合的地皮，看上了位于醫(yī)院原址東交民巷以北不太遠(yuǎn)的米市大街，那里有一座佛教寺廟，正門就開在大街上，交通便利，地方寬敞且便于出入，十分理想。他就借助于一些清廷官員的幫助，用1300兩銀子買了下來，把它徹底裝修改造了一番，在舊“北京華人醫(yī)院”的基礎(chǔ)上，做成了一座全新的醫(yī)院。并重新命名為“北京施醫(yī)院”（或稱“京施醫(yī)院”，Peking Hospital），還按照中國國情，請人寫下厚拙蒼勁的“施醫(yī)院”三個大字，制成牌匾，高懸于醫(yī)院的大門之上，其“施”為施予之意，取自《圣經(jīng)·新約》“施比受更為有?！薄＿@是北京的第一所近代化醫(yī)院，設(shè)有候診室、門診室、擁有50張床位的住院部、為女士和達(dá)官貴人服務(wù)的單間，其藥房還對外出售西藥。施醫(yī)院的規(guī)模及標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時是一流的，完全是按照當(dāng)時歐洲醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)而建，德貞將麻醉技術(shù)、無菌技術(shù)、分隔式病房等19世紀(jì)先進(jìn)醫(yī)學(xué)應(yīng)用于該院，基本與世界醫(yī)學(xué)的水平保持著同步。患者很快就又是烏泱烏泱的了，來自于全中國及朝鮮和中亞一帶，主要以窮苦人為主。開業(yè)不到4年，總計有1.8萬住院病人、4.5萬門診患者，由于原址寺廟前遺有一對20多米高的雙旗桿，老百姓親切地把“施醫(yī)院”俗稱為“雙旗桿醫(yī)院”——至此，我終于明白了從小就聽說的“協(xié)和大院也叫雙旗桿大院”是怎么回事，原來，我們協(xié)和大院的前身就是“雙旗桿醫(yī)院”，后來又變成“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”的一部分，又于1915被美國洛克菲勒家族悉數(shù)并購，修建成協(xié)和醫(yī)院的洋樓別墅區(qū)。

德貞醫(yī)生在“施醫(yī)院”院長任上做了20年，為無數(shù)中國貧窮病人化解病痛。1869年，一位在北京謀生的山西后生，因有人誣賴他偷東西，便當(dāng)街將刀斜刺進(jìn)自己身體，剖開腹部以示清白，鮮血和腸子瞬間從他肚子中流淌出來，頓時跌倒在地。后生掙扎著將自己的腸子塞回腹中，但大腸從上腹部塞入，小腸便從下腹部滑出來，用另一只手將小腸放入腹中，大腸又再次從上邊溜出來，漸漸地，那后生絕望地失去了求生的力氣。幸運的是德貞剛好從旁經(jīng)過，出錢喚圍觀眾人將他抬到施醫(yī)院，施以手術(shù)，經(jīng)過仔細(xì)清洗及重塑，挽救了這條年輕的生命。后生不到一個月便痊愈了，為感謝德貞的救命之恩，后來自愿做了施醫(yī)院的看門人。德貞也同樣以他高超的醫(yī)術(shù)，贏得了清廷高官顯貴們的信任和尊敬，他屢次進(jìn)入宮廷給恭親王看病，與李鴻章交友，長期擔(dān)當(dāng)曾紀(jì)澤的家庭醫(yī)生，“中國親王大臣及各國駐京欽使，無不與之締交，同深仰望”。1866年秋天，69歲的武英殿漢人大學(xué)士賈楨身體右側(cè)偏癱，不能走路和書寫，甚至對吃飯和說話都有影響；在中醫(yī)未解其疾的情況下，延請德貞治療，賈楨的身體很快恢復(fù)，又可以重新靈活地使用毛筆和筷子。總管內(nèi)務(wù)府大臣榮祿也與德貞有過一段不同尋常的交情，后黨中堅榮祿是慈禧最信任的人，身兼將相，權(quán)傾朝野，是晚清政壇上的重量級人物。1877年春天，榮祿腰部生了一個癭瘤，“患處腐潰方圓七八寸，洞出三十余孔”，其痛苦之情“不堪言狀”。德貞為榮祿做了兩次手術(shù)，共計割了19刀，割去已呈紫色的腐肉，“患處日見起色，瘡口之見收縮，七十日而平復(fù)大愈”，致使京城再起頌揚德貞之聲，“上而王公巨卿，下而農(nóng)工商賈，幾莫不知施醫(yī)院有德大夫者”。