使命戰(zhàn)歌

◎李國(guó)文 李建文 郭洪波

初冬京城，雪映松枝。

空軍總醫(yī)院的一間病房里，仍然昏迷的閻肅安靜地躺著。不大的房間里，《紅梅贊》《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》《敢問(wèn)路在何方》《軍營(yíng)男子漢》等十幾首歌曲裊裊回響。曾經(jīng)的嘔心之作，如今成為呼喚這位老兵醒來(lái)的心靈之聲。

85年走過(guò)的人生旅途，65年成就的藝術(shù)長(zhǎng)卷，閻肅創(chuàng)作的一大批經(jīng)典佳作，已融入這個(gè)偉大時(shí)代的滾滾洪流，與祖國(guó)的發(fā)展壯大同行。

擁抱大時(shí)代，高揚(yáng)主旋律，他激蕩了多少人的壯志豪情

閻肅創(chuàng)作的經(jīng)典作品，何止《江姐》一部。國(guó)家文化部副部長(zhǎng)董偉多次感嘆：“他每個(gè)年代幾乎都有堪稱精品的代表作，甚至越老越紅……與時(shí)代同行，與人民同行，與祖國(guó)的發(fā)展壯大同行，這就是閻老永葆藝術(shù)青春的重要原因?！?/p>

“我愛祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛……水兵愛大海，騎兵愛草原，要問(wèn)飛行員愛什么？我愛祖國(guó)的藍(lán)天！”這首由閻肅作詞的《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》創(chuàng)作于1959年，唱出了飛行員的自信和豪邁，至今仍是空軍官兵最喜歡的軍歌，在群眾中也廣為流傳。

《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》簡(jiǎn)譜。

1987年，中國(guó)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，有的人下海經(jīng)商，有的人一夜成名。面對(duì)改革開放大潮，怎樣唱出軍人的時(shí)代風(fēng)采？閻肅深入軍營(yíng)采風(fēng)創(chuàng)作了《軍營(yíng)男子漢》，以戰(zhàn)士的獨(dú)白闡釋從軍光榮，唱出了改革開放初期官兵的精神風(fēng)貌；

上個(gè)世紀(jì)80年代，改革開放需要進(jìn)一步激勵(lì)人們“敢試敢闖”的精神，他用電視劇《西游記》主題歌《敢問(wèn)路在何方》，激發(fā)人們沖破思想枷鎖、勇于探索實(shí)踐的豪情壯志；

長(zhǎng)期和平環(huán)境下，人們的國(guó)防意識(shí)在漸漸淡化，他用《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，喚醒了多少赤子情懷；新時(shí)期的北京變化越來(lái)越大，他用《北京的橋》《前門情思大碗茶》《唱臉譜》等系列京味歌曲，唱出了“海歸”的故鄉(xiāng)情思；

香港回歸，他用《香江明月夜》訴說(shuō)著洗刷百年恥辱、游子重回祖國(guó)母親懷抱的激動(dòng)與自豪。

一首歌，一部劇，一臺(tái)節(jié)目，能作為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)記憶留存下來(lái)，源于創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的主動(dòng)擁抱、深刻把握和熱情贊美。閻肅的作品標(biāo)記了時(shí)代精神坐標(biāo)，也觸動(dòng)了時(shí)代發(fā)展脈搏。

高歌隊(duì)列中，心底在沖鋒，他的“風(fēng)花雪月”是為強(qiáng)軍而歌

“行進(jìn)隊(duì)列中，昂首挺起胸，一身陽(yáng)剛正氣，威武又光榮。前進(jìn)隊(duì)列中，青春火正紅，呼嘯風(fēng)花雪月，燃我強(qiáng)軍夢(mèng)。鐵馬秋風(fēng)，激蕩豪邁心胸；戰(zhàn)地黃花，抒發(fā)壯麗深情；樓船夜雪，磨礪英雄肝膽；邊關(guān)冷月，照我盤馬彎弓。高歌隊(duì)列中，心底在沖鋒，戰(zhàn)勝一切強(qiáng)敵，我是中國(guó)兵。”

這幾天，與閻肅合作過(guò)100多首作品的老搭檔、著名作曲家孟慶云正忙著為他的新作《風(fēng)花雪月》譜曲。“何止是這一首《風(fēng)花雪月》啊，閻肅的一件件作品都在生動(dòng)詮釋著軍人當(dāng)有怎樣的‘風(fēng)花雪月’，歌詞透著那個(gè)美勁兒啊，讓我每次都為之驚艷！”

閻肅的“風(fēng)花雪月”是強(qiáng)軍文化的“風(fēng)花雪月”，看似信手拈來(lái)的背后，實(shí)則凝結(jié)著閻肅畢生的創(chuàng)作追求。

空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)煊罡袊@：“在人民空軍發(fā)展壯大的每一個(gè)重要階段，都有閻老的作品在記錄和傳唱，這真是太了不起了！這非有濃烈的軍人情結(jié)做不到，非有真摯的空天愛戀做不到。”

的確，從20多歲創(chuàng)作第一首空軍題材歌曲《只因?yàn)槲业你y燕是祖國(guó)造》，到《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《云中漫步》《當(dāng)你飛行的時(shí)候》《天兵》《夢(mèng)在長(zhǎng)天》《我就是天空》《綴滿紅星的戰(zhàn)鷹》《誰(shuí)在長(zhǎng)空吹玉笛》……閻肅一生創(chuàng)作的千余部文藝作品，有三分之二都是戴著軍帽、穿著軍裝、走著正步、駕著戰(zhàn)鷹的兵歌、戰(zhàn)歌，革命軍人的大愛情懷和英雄氣概是歌聲永遠(yuǎn)的基調(diào)。

2008年汶川抗震救災(zāi)，78歲的閻肅請(qǐng)纓參加。組織上考慮到他腿腳不便，沒有批準(zhǔn)。當(dāng)他在電視中看到空降兵15勇士冒著生命危險(xiǎn)從5000米高空跳傘營(yíng)救災(zāi)區(qū)人民的事跡報(bào)道后，連夜譜寫創(chuàng)作出《云霄天兵》。歌詞充滿軍人舍我其誰(shuí)、搏擊云天的英雄情懷。

2008年5月18日，中央電視臺(tái)汶川地震賑災(zāi)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（郭幸福 攝）

“我心有夢(mèng)，我情有獨(dú)鐘。江山如畫，把星漢盡攬懷中。我心有夢(mèng)，我情有獨(dú)鐘，攀星摘斗，我夜夜遙望碧空，扶搖直上九萬(wàn)里，何懼那八面罡風(fēng)?！比嗣窨哲姵闪?0周年，閻肅從心底里寫出這首《夢(mèng)在長(zhǎng)天》，英雄主義和浪漫主義碰撞融合，讓多少空軍人心生無(wú)限豪氣血性。

閻肅一輩子最愛穿軍裝，最愛寫軍歌。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、戲劇評(píng)論家季國(guó)平這樣評(píng)價(jià)閻肅：他的軍旅作品立意高、氣象大，但內(nèi)容不空，口氣不硬，字里行間寓意深邃又明白曉暢，境界高遠(yuǎn)且盡得風(fēng)流。

2006年，閻肅到某航空兵部隊(duì)采風(fēng)，適逢部隊(duì)夜航。他在無(wú)意中聽一位飛行員家屬說(shuō)：“夜航你們看不見的，我能聽見；你們看見的是天上的星星和地下的燈，可是我能聽見他在九天之上呼嘯長(zhǎng)風(fēng)的聲音！”這句話讓閻肅不禁心頭一顫，一個(gè)“聽”字給了他很大的啟發(fā)，一首《誰(shuí)在長(zhǎng)空吹玉笛》隨之流諸筆端——“清涼寂靜的月色里，是誰(shuí)在長(zhǎng)空吹玉笛？一聲聲似斷似續(xù)，一聲聲如絲如縷。撥動(dòng)我心緒，揉進(jìn)我驚訝，我知道那是你。我愿化身嫦娥，張開飛天羽翼……衷情陪伴你……為你歌一曲?！眱?yōu)美的詞曲，將軍人保家衛(wèi)國(guó)的豪情與家屬牽掛親人的柔情巧妙地融合在了一起。

前些年軍旅文藝“硝煙味”淡了，講時(shí)尚的多，講兵味的少。而閻肅卻始終信奉：軍隊(duì)的文化工作者如果做不到“姓軍為戰(zhàn)”，就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)魂的軀殼。

“穿這身軍裝，我就要寫軍歌，這叫士為知己者死！”閻肅的話擲地有聲。

心中有使命，胸中有激情，他是年輕人眼中的“不老男神”

“他始終恪守藝術(shù)家的良知，身上總是充盈著一股正氣銳氣，一種向上的勁頭?！睂?duì)此，著名軍旅作家王樹增有如此評(píng)價(jià)。

2012年，解放軍電視宣傳中心主辦的一期《我愛唱軍歌》欄目比賽現(xiàn)場(chǎng)，閻肅擔(dān)任場(chǎng)上的點(diǎn)評(píng)嘉賓。一個(gè)由部隊(duì)某單位選送表演的合唱節(jié)目，得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾如潮的掌聲。

閻肅的臉卻越拉越長(zhǎng)、越變?cè)胶冢?dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)領(lǐng)隊(duì)：“這是現(xiàn)場(chǎng)唱的嗎？你們分明是在假唱，我為你們感到丟臉啊?！?/p>

原來(lái)，選送這個(gè)節(jié)目的單位為了保證表演效果，贏得比賽，提前錄制好了聲音。沒想到，被閻肅一眼戳穿，當(dāng)眾丟丑。去年，在文藝工作座談會(huì)上，閻肅直陳時(shí)弊：“近年來(lái)，總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺，社會(huì)上緋聞、丑聞、花邊桃色，作秀作嘔、低俗惡俗，紛紛闖入眼簾。聒噪不休，好像這才時(shí)髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀(jì)不論，越黑越火，讓我著實(shí)感到寒風(fēng)瑟瑟?！?/p>

2007年3月，閻肅（右）在空軍藍(lán)天劇院主持藍(lán)天四季音樂(lè)會(huì)。（郭幸福 攝）

這是他郁積太久的心頭塊壘。強(qiáng)烈的憂患擔(dān)當(dāng)，他不能不說(shuō)，不吐不快。

2007年，77歲的閻肅和40名著名藝術(shù)家公開站出來(lái)表明態(tài)度，聯(lián)名倡導(dǎo)傳承紅色經(jīng)典，抵制惡俗之風(fēng)活動(dòng)。他在多個(gè)場(chǎng)合痛斥：“這就好比‘地溝油’‘蘇丹紅’，不法商販用它們做食品，在市場(chǎng)上賺取利益，害的是我們的下一代，害的是我們的國(guó)家！”言之鑿鑿，痛之切切。

難道是上了年紀(jì)的人對(duì)新事物、新思潮有“接受恐懼”？不是，閻肅這個(gè)時(shí)尚老頭對(duì)流行音樂(lè)絕不排斥。周杰倫的《菊花臺(tái)》《青花瓷》他很喜歡。他創(chuàng)作的《霧里看花》《北京的橋》，也是充滿豐富的時(shí)尚元素。

閻肅多次擔(dān)任過(guò)中國(guó)劇協(xié)曹禺劇本獎(jiǎng)和小戲小品獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任。評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)守一個(gè)導(dǎo)向，那就是——不能光看到評(píng)了多少獎(jiǎng)，開了多少花，而要真正看看這些作品對(duì)移風(fēng)易俗起到了多大作用，在老百姓心中能留下什么，評(píng)選作品要不分出身、不看地位、不徇私情。

在一次評(píng)選中，一位名不見經(jīng)傳的小輩獲獎(jiǎng)了，而和閻肅個(gè)人關(guān)系很好的名家卻名落孫山。閻肅自嘲：“以后在路上遇見，可要遮住臉嘍?！?/p>

近些年來(lái)，閻肅的身影時(shí)常出現(xiàn)在《星光大道》《紅歌會(huì)》《我要上春晚》《天天把歌唱》《回聲嘹亮》等央視和省市級(jí)的綜藝電視節(jié)目上，是人們眼里的“大忙人”。

對(duì)此，多次與他一起擔(dān)任節(jié)目評(píng)委的著名歌唱家蔣大為深知老人家的良苦用心：“他是在依靠和利用電視這個(gè)大眾傳播平臺(tái)，傳播中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化和藝術(shù)真諦。在他眼里，這里不僅是比賽舞臺(tái)，更是人生課堂。在這個(gè)課堂上，面對(duì)文藝界‘浮躁炒作、急功近利、投機(jī)取巧、粗制濫造、千篇一律’等一系列問(wèn)題，他努力地用自己的方式，苦口婆心、竭盡心力地勸告青年人走做人做事的正道。”

每年的清華大學(xué)校園合唱比賽，閻肅都會(huì)現(xiàn)身點(diǎn)評(píng)。有人勸他，一個(gè)學(xué)校的大合唱難登藝術(shù)大雅之堂，何必勞身勞心有請(qǐng)必到？閻肅卻說(shuō)：“這可是一些有家國(guó)之思的青年。未來(lái)，擔(dān)當(dāng)民族脊梁重任的還是他們，我有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任來(lái)給他們加油鼓勁！”清華學(xué)子把閻肅視為心目中的“不老男神”，他當(dāng)之無(wú)愧！

“槍林彈雨數(shù)十載，硝煙染得兩鬢白。笑談不提當(dāng)年勇，豪放只抒今日愛。歲月滄桑人未老，依舊是烈火長(zhǎng)風(fēng)滿胸懷。”心中有使命，胸中燃激情。閻肅的使命戰(zhàn)歌，響遏行云。

（2015年11月26日《解放軍報(bào)》）