父女和知己

他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脈的延續(xù)，期望的寄托。他對(duì)她的愛(ài)是那樣復(fù)雜，甚至又那樣沉重。

她是那個(gè)畸形的家庭中唯一能與他交流的人，不經(jīng)意的，他把不應(yīng)該讓她背負(fù)的沉重交予了她。

她一生的繁華和努力隱藏的酸楚，都與這個(gè)男人息息相關(guān)。

雖然林長(zhǎng)民在家的時(shí)間極少，但他仍不失為一個(gè)好父親。他心性開(kāi)朗，特別喜歡跟孩子們?cè)谝粔K兒。在他這里，孩子們不分前院后院，前院的丫頭小子，后院的兩個(gè)丫頭，都是他最?lèi)?ài)的心肝寶貝。莫說(shuō)是自家孩子，就是姑媽家的表姐表弟們，也少不了這位舅舅的寵愛(ài)。大姑姑對(duì)待徽因兩姐妹，也同對(duì)待自己的孩子無(wú)異。

林徽因長(zhǎng)到10歲時(shí)，祖父也去世了。父親常年在外，大太太什么都放手不管，二太太弱不禁風(fēng)，和老爺書(shū)信往來(lái)，伺候兩位太太，照顧年紀(jì)尚幼的弟妹，甚至打點(diǎn)搬家的行裝，家中大事小事，竟然都是這個(gè)十一二歲的大小姐自己承擔(dān)。俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家，出身名門(mén)的徽因，也早早地當(dāng)起家來(lái)了。

林長(zhǎng)民愛(ài)那一大群孩子，但最?lèi)?ài)的還是長(zhǎng)女林徽因。

林徽因早早被啟蒙讀書(shū)，天資聰敏，6歲就能識(shí)文斷字，開(kāi)始為祖父代筆給林長(zhǎng)民寫(xiě)家書(shū)。林家保存了一批林長(zhǎng)民的回信，最早的那一封是徽因七歲時(shí)寫(xiě)的：

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來(lái)安好否？

汝要好好討老人歡喜。茲奇甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書(shū)，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長(zhǎng)民三月廿日。

林長(zhǎng)民特別喜歡這個(gè)長(zhǎng)女，不但因?yàn)樗熨Y聰慧，還在于她早早就領(lǐng)會(huì)了這個(gè)大家庭的人情世故。父親眼里的林徽因“馴良”“知道理”，這當(dāng)然讓他高興，喜歡。從成年人的的角度講，家里有這樣一個(gè)孩子實(shí)在是很好的。可是，對(duì)于只有七八歲的小女孩來(lái)說(shuō)，這樣的重視和贊美，是否有些殘酷呢？原本應(yīng)該和玩伴們肆無(wú)忌憚地爭(zhēng)搶糖果玩具的年齡，由于成人有意無(wú)意的施壓，必須要學(xué)會(huì)察言觀色，努力用成年人的眼光看世界，甚至處理大人們之間的紛爭(zhēng)。林徽因就在這樣一個(gè)有點(diǎn)畸形的家庭環(huán)境中匆匆地成長(zhǎng)著。就好像北方的植物一樣，生怕錯(cuò)過(guò)短暫奢侈的溫暖，一個(gè)勁地生長(zhǎng)，讓枝葉最大限度地靠近冰冷的陽(yáng)光。

長(zhǎng)輩眼中，她是林家的長(zhǎng)孫女，天資過(guò)人，溫良有禮；和孩子們?cè)谝黄?，她嬉笑打鬧，無(wú)傷大雅地爭(zhēng)搶零食和玩具。到底哪一個(gè)才是真實(shí)的林徽因呢？大人們選擇忽略這個(gè)問(wèn)題，他們只要一個(gè)討人喜歡，明事理的林徽因就可以了。林長(zhǎng)民有時(shí)甚至忘了她只是一個(gè)小女孩，書(shū)信往來(lái)之中對(duì)她吐露心聲，把她當(dāng)成了同輩的伙伴、知己。

本日寄一書(shū)當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦籍此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書(shū)正是及時(shí)。蹉跎誤了，亦爹爹之過(guò)。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳。葛雷武女兒前在六國(guó)飯店與汝見(jiàn)后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國(guó)我餞其父母，對(duì)我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬(wàn)□□。

徽兒桂室老人五月五日

對(duì)長(zhǎng)女寄托殷殷厚望的家人們就這樣不經(jīng)意地拿走了林徽因的童年和天真。這個(gè)沒(méi)有真正意義上的童年時(shí)光的女孩子果然謹(jǐn)遵父訓(xùn)，一生都把澎湃的感情壓制于莊重的理智之下。這是林徽因和同時(shí)代女性的最大的區(qū)別。

林長(zhǎng)民對(duì)林徽因的愛(ài)是復(fù)雜的。林徽因把家務(wù)事打理得井井有條，心無(wú)芥蒂地愛(ài)護(hù)著異母的弟妹，對(duì)二娘尊重有加，固然讓離家在外的林長(zhǎng)民欣慰。但從另一方面理解這份父女之情，林徽因的文化修養(yǎng)也占了重要的部分。

林長(zhǎng)民是一個(gè)文人，但不幸的是他的妻妾都是文盲。他和她們身處兩個(gè)世界，他的滿腹才情和濟(jì)事救國(guó)的抱負(fù)對(duì)她們來(lái)說(shuō)如同天書(shū)。林長(zhǎng)民的內(nèi)心是寂寥的，無(wú)人應(yīng)和，他必須努力用最淺白的語(yǔ)言和妻妾交流，以免她們聽(tīng)不懂。只有這個(gè)從小跟隨祖父母和大姑學(xué)習(xí)的長(zhǎng)女能懂得他，可以用文人的語(yǔ)言與他對(duì)話交流。不知不覺(jué)中，林徽因成了林長(zhǎng)民在這個(gè)半舊半新的家庭中的唯一的同類(lèi)、知己。

林長(zhǎng)民曾感嘆：“做一個(gè)有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

林長(zhǎng)民對(duì)林徽因的影響如此的大，他是她生命中最重要的男人。他“清奇的相貌”“清奇的談吐”（徐志摩語(yǔ)）在林徽因的身上傳承下來(lái)。父女雙方都對(duì)彼此懷有復(fù)雜的情感，這樣的情感對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)甚至成了一塊石頭。父親的冷漠讓母親成了妾，她怨他——看《我們太太的客廳》，就知道林徽因一直在意著母親妾的身份；剛剛懂事的時(shí)候，她留戀父親給予的片刻溫暖，再大一點(diǎn)，又開(kāi)始同情父親的寂寥。

一個(gè)過(guò)于理智的人，反而會(huì)在愛(ài)恨之間掙扎不斷。毫無(wú)疑問(wèn)的愛(ài)，卻無(wú)法愛(ài)到忘記缺點(diǎn)，不能愛(ài)得忘我；那被恨占據(jù)了的愛(ài)，更沒(méi)有讓人心安的純粹。成人后的林徽因在愛(ài)情和婚姻中也是這樣理智著，清醒著。被有些人評(píng)論為“只愛(ài)自己”“自私”。