弗蘭茨·卡夫卡《美國》《短篇小說集》

弗蘭茨·卡夫卡一八八三年誕生，一九二四年去世。眾所周知，這幾十年里發(fā)生了一系列重大事件：第一次歐戰(zhàn)、對比利時的入侵、一次次的失敗與勝利、英國艦隊對幾個歐洲中部帝國的封鎖、饑餓的歲月、俄國革命（起初曾是巨大的希望，現(xiàn)在已成沙皇制度）、崩潰、《布列斯特——立陶夫斯克條約》^[1]以及后來又引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)的《凡爾賽和約》。馬克斯·布羅德撰寫的《卡夫卡傳》則錄下了這位作家個人生活中發(fā)生的種種事件：與父親的對立、孤獨、攻讀法律、辦公室的刻板生活、大量的手稿、結(jié)核病，等等。這個時期更發(fā)生了大規(guī)模的、怪異的文學(xué)冒險：德國的表現(xiàn)主義、貝希爾^[2]、葉芝和喬伊斯的語言功績等。

卡夫卡的命運就是把各種各樣的處境和掙扎化為寓言。他用清澈的風(fēng)格來寫污濁的夢魘。他熟讀《圣經(jīng)》，崇拜福樓拜、歌德、斯威夫特等作家，這一切都表現(xiàn)在他的作品之中。他是猶太人，但就我所知，其作品中從未出現(xiàn)過猶太人這個詞。他的作品不受時間限制，或許更是永恒的。

卡夫卡是我們這個災(zāi)難頻仍的奇怪的世紀里偉大的經(jīng)典作家。

[1] 1918年3月蘇俄為退出第一次世界大戰(zhàn)與德國為首的同盟國簽訂的停戰(zhàn)協(xié)定。

[2] Johannes R.Becher（1891—1958），德國政治家、小說家、詩人。