第二章 床幃中的秘密

可是在那張床上起先還什么事情都沒有發(fā)生。當年輕的夫君第二天早上在日記里寫道：“沒什么事?！边@話卻有一種后果極為嚴重的雙重意義。無論是宮廷的禮儀，還是大主教對婚床的祝圣，對于儲君天然的痛苦障礙，都不起作用。“婚姻并未完成”，婚姻在它本來的意義上并未完成，不僅今天，明天，在今后幾年都沒有完成?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特嫁了一個“漫不經(jīng)心的丈夫”，一個什么都無所謂的丈夫。起先大家以為是靦腆害羞，毫無經(jīng)驗，或者晚熟的天性（我們今天會說：天性幼稚的落后狀態(tài)，使得這個十六歲的丈夫碰到這個令人陶醉的年輕姑娘，變得無能為力）。經(jīng)驗豐富的母親瑪利亞·特蕾西亞女皇心想，千萬不要催逼，不要使得這個有心理障礙的年輕人煩惱，她警告安托瓦內(nèi)特不要把她婚姻生活中的失望看得太重，——女皇在1771年5月的信里寫道，千萬別對此發(fā)脾氣，她向女兒建議“撫愛，奉承”，要多做溫柔的愛撫，情意纏綿，但另一方面又警告不可過頭：“過分熱情會適得其反?！?/b>可是這種狀況持續(xù)了一年、兩年，女皇開始對于這位年輕丈夫“如此奇特的舉止”不安起來。對于這位丈夫的善良愿望不容置疑，因為一個月一個月地過去，王儲對于他優(yōu)雅迷人的妻子越來越溫存，他不斷地夜訪妻子的香閨，進行無效的嘗試，可是在進行最后的決定性的溫存之舉時，那“該死的魔力”，一種神秘的障礙阻止他前進。未被開化的安托瓦內(nèi)特以為這只是“笨拙和年輕”，只是笨手笨腳，沒有經(jīng)驗；這個可憐的少婦，自己沒有經(jīng)驗，甚至親自“對那些此間流傳的，關于她丈夫無能的惡毒謠言”予以斷然批駁?，F(xiàn)在她的母親親自過問此事。女皇把她的御醫(yī)梵·斯維滕找來，和大夫一起討論“王儲的這種異乎尋常的冷淡”，大夫只能聳聳肩膀。倘若一個天生麗質(zhì)的少女如此迷人，都不能使王儲迸發(fā)出熱情，那么任何醫(yī)學藥物全都無效?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喴环饨右环獾貙懶?，寄往巴黎。最后在這方面經(jīng)驗豐富、精于此道的路易十五國王對孫子進行勸誡；法國的宮廷御醫(yī)拉索納被告知此事，倒霉的愛情男主角經(jīng)過體檢，事情這下弄清楚了：王儲的陽痿并非由于精神作用，而是緣于一種無關緊要的生理缺陷（一種包皮過長癥）?！坝腥苏f這是由于包皮系帶過緊，造成了插入時包皮不能松弛，以致引起強烈的疼痛，國王陛下不得不放棄沖動。還有人推測，或許由于包皮遮護得如此嚴密，導致龜頭不能伸展膨脹，于是形成勃起困難?！?sup>[1]（西班牙公使的秘密報告）?，F(xiàn)在一次次的會診，到底外科醫(yī)生是否可以拿起手術刀來——為了給他一個忠告，就像大家在前廳里以嘲諷的口氣悄聲訴說的那樣?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特在這期間經(jīng)過她富有經(jīng)驗的閨蜜的開導，也采取一切最為必要的行動，讓她的丈夫去接受這一外科治療。她在1775年寫信給她母親：“我勸說他下定決心去接受這個小手術，人們已在談起這事，我也認為這個手術是必要的。”但是路易十六——王儲雖然在這期間已經(jīng)登基當了國王，可是過了五年還依然沒有當上丈夫——性格優(yōu)柔寡斷，一直下不了決心采取任何斷然行動。他遲疑不決，一拖再拖，試來試去，這種沒完沒了的試驗，一而再地失敗，處境十分可怕，令人反感，極為可笑，使瑪麗·安托瓦內(nèi)特蒙受羞恥，整個宮廷發(fā)出恥笑。瑪利亞·特蕾西亞怒不可遏，路易十六備受屈辱。就這樣又拖了兩年，合起來整整七個可怕的年頭，到最后奧地利皇帝約瑟夫親自前往巴黎，勸說他那一直勇氣不足的妹夫去動手術。這樣，這位不幸的愛情上的愷撒大將，才成功地渡過了魯比孔^[2]。但是他終于征服的這片心靈王國，由于這七年的可笑的斗爭，兩千個夜晚已經(jīng)荒蕪。在這兩千個夜晚，瑪麗·安托瓦內(nèi)特作為女人和妻子，經(jīng)受了女性曾經(jīng)遭受過的最為難堪的屈辱。

有些性格敏感的人也許會問，床笫間的這種棘手的最神圣的秘密就不能不翻出來嗎？就不能把國王無能的這一事實蒙上一層陰影，使之模糊不清，無法辨認；悄悄地繞過這婚床上的悲劇，最好散布委婉的流言蜚語，就說“尚無充當母親的喜訊”？難道這樣強調(diào)如此私密的細節(jié)，對于人物的性格描寫，真的就不可或缺嗎？是的，這是不可或缺的。因為在國王和王后之間，在王位的繼承者們和宮廷之間，逐漸形成的一切緊張關系，依賴關系，言聽計從和深刻敵意，以及它們對世界歷史所產(chǎn)生的深遠影響，如果不直率坦誠地探究其根本的原因，是無法理解的。許多影響世界歷史的后果嚴重的事件，都是起源于國王的臥床之上、帷幕之后，遠比人們普遍承認的數(shù)目為多。在其他任何一種情況下，最私密的契機和政治上世界史上的邏輯連帶關系中，也沒有比在這個私人的悲喜劇中表現(xiàn)得這樣清楚明白、顯而易見，每一個性格的描寫都顯得不真實。這種描寫把發(fā)生的主要事件，都逼到陰影之中。而這種事件，瑪麗·安托瓦內(nèi)特自己都稱之為“要點”，她憂愁和期待的要點。

再說：如果坦率真誠地談到路易十六長年性無能，是不是就真的揭示了一個秘密呢？完全不是這么回事。只有十九世紀在它病態(tài)的道德方面的性拘謹，才把大大方方的闡述生理學上的關系視為禁區(qū)。在十八世紀和以前的那些世紀，國王能否傳宗接代，王后能否生兒育女，不是私人事件，而是政治事件，國家大事。因為它決定“王位的繼承權”，從而也決定整個國家的命運，這樣眠床也就公然和施洗禮的圣水缸或者棺材一樣，屬于人的生活內(nèi)容?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喓同旣悺ぐ餐型邇?nèi)特通信的信件，畢竟還是要通過國家檔案管理員和抄寫員之手，當時一位奧地利的女皇和一位法蘭西的王后，在通信中卻自由自在地公然談論這樁奇怪的婚姻狀況的一切細節(jié)和不幸?，斃麃啞ぬ乩傥鱽啒O有說服力地向她女兒描繪同床共枕的好處，并且給以小小的女性的提示，如何巧妙地利用每個機會，來造成私密的結(jié)合；女兒又向母親報告，每個月的月經(jīng)是否準時，丈夫的無能，每一次點點滴滴的微小進步，最后洋洋得意地報告自己已經(jīng)懷有身孕。有一次甚至把這樣一些私密的消息托付給歌劇《伊菲蓋妮》的作者格魯克，請他轉(zhuǎn)達，因為他比信使更早啟程：在十八世紀還完全以自然的態(tài)度對付這些自然的事情。

要是當時只有母親一個人知道那秘密的無能就好了！實際上，宮廷里所有的女侍都對這事閑言碎語，所有的命婦、騎士、軍官都七嘴八舌地議論這事；仆人和凡爾賽宮的洗衣婆都知道這事，甚至在他自己的飯桌上，國王也得容忍有些粗俗的玩笑。另外，既然波旁王朝的一位國王缺乏生育能力，直接影響王位的繼承權問題，因而是件高度政治性的事件，外國的一些宮廷也就分外緊迫地研究這一問題。在普魯士、薩克遜、撒丁的公使發(fā)出的報告中，對于這一棘手的問題都有詳盡的論述；其中最熱心的一位乃是西班牙公使阿朗達伯爵，他甚至賄賂了一些用人，對國王夫婦的被單進行檢查，來盡可能地仔細確認那個生理事件的痕跡。歐洲的君主們、國王們到處在信件里和口頭上，恥笑嘲諷他們那位笨頭笨腦的同等地位的伙計；不僅在凡爾賽，在整個巴黎和法國，國王在婚姻中大出洋相、丟人現(xiàn)眼，已經(jīng)成為盡人皆知的秘密。國王丟臉事件成為街談巷議，變成一篇諷刺文暗地流傳。在任命莫累巴^[3]為大臣時，有首調(diào)侃的小曲到處傳誦，大家樂不可支：

莫累巴綿軟無力，

國王讓他更加雄起。

大臣不勝感激，

連聲說道，

萬歲吾王！

微臣心懷的一切渴望，

也能使陛下同樣強壯。

這事聽上去挺搞笑，挺好玩，實際上卻含有決定命運極為兇險的意義。因為這失敗的七年在心理上決定了國王和王后的性格，導致了政治上的后果。不了解這一事實，這些政治后果便無法理解：一樁婚姻的命運，在這里和世界的命運緊密相連。

不了解那一個私密的缺陷，尤其無法理解路易十六心靈的態(tài)度。因為他人性的儀表簡直可說像病理學上表述的，同樣清晰地表現(xiàn)出源于男性弱點的自卑感。這個有著心理障礙的男人，因為在私人生活中很不順遂，在公眾生活中也缺乏任何進行創(chuàng)舉的力量。他不善于公開登場，既不會顯示個人意志，更不善于把自己的意志貫徹下去。這位暗自怯場的國王，總是十分笨拙畏縮不前地逃避任何宮廷聚會，尤其害怕和女人打交道。因為這位歸根到底誠實正直的男人心知肚明，宮廷里每個人都知道他的不幸。知情人的那種暗含嘲諷的微笑，使他不知所措。有時候，他試圖強迫自己擺出某種權威的姿態(tài)，勉強裝出男兒氣概?？墒撬怀鍪志陀行┻^分，顯得粗魯、生硬、無情、兇殘，典型的遁跡于一種賣弄自己力大無比的樣子，可是無人置信他孔武有力。他從來沒有在出場時顯得自由自在，自然從容，鎮(zhèn)定自信，尤其顯不出儀容端莊威嚴。因為他在臥室里沒有扮演丈夫的角色，在別人面前也演不好國王的角色。

他個人的嗜好卻是丈夫氣十足的縱馬狩獵，繁重的體力勞動——他曾經(jīng)給自己設了一個鐵匠爐，他用過的車床今天還能夠看到——但這絲毫也改變不了生病的圖像，而只是證實了它。因為恰好只有不是男人的人，無意中喜歡扮演男性十足的人物；恰好是染有暗疾的弱者，喜歡在人們面前顯擺自己的力量。他騎著汗水淋漓的奔馬，一連幾個小時在林中疾馳，追逐公豬，掄起鐵錘向鐵砧猛敲，使得渾身肌肉耗盡力氣，只是意識到身上強壯有力，以抵消他蔭蔽的弱點，使自己得到寬慰：誰若沒有伺候好維納斯^[4]，就覺得自己是赫菲斯托斯^[5]?？墒钱斅芬滓淮┥洗蠖Y服，走到他的廷臣中間去時，他就感到這只是肌肉的力量，而不是心靈的力量，他立即感到窘迫，人們很少看見他面露笑容、心情歡暢。

但是這種隱蔽的自卑感最危險的是，在性格上影響他和他妻子心靈上的關系?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特的態(tài)度有很多地方不符合他個人的趣味。他不喜歡王后的社交圈子，老是瘋狂地尋歡作樂，揮霍無度，不符王家氣派的放蕩行為他都極為反感。一個真正的丈夫立刻就會想出補救的辦法，但是每夜被妻子羞辱，在妻子面前束手無策，整個是個可笑的失敗者的丈夫，白天又怎么可能在妻子面前扮演主人的角色？作為男人荏弱無力，路易十六對他的妻子也無力抗拒；相反，他那令人蒙羞的狀況持續(xù)的時間越長，他就越發(fā)陷入完全依賴，甚至可說是俯首貼耳的狀況。王后可以向他想要什么就要什么，他就以漫無節(jié)制的忍讓態(tài)度來贖回他暗自的負疚心情。他根本沒有魄力來霸氣十足地對王后的生活橫加干預，這種魄力歸根到底，是男人肉體上的性能力在心靈上的表現(xiàn)而已。滿朝大臣，身為岳母的女皇，整個宮廷都絕望地看到，由于丈夫的這種可悲的性無能，所有的權力都落在年紀輕輕、活潑好動的女人手里，她輕率地耗盡了這些權力。但是在一樁婚姻中一旦形成夫婦之間的力量關系，根據(jù)經(jīng)驗，將會形成心靈上持久不變的相互關系。即使在路易十六真正變成了丈夫和孩子們的父親之后，他理應成為法蘭西主宰，卻依然是瑪麗·安托瓦內(nèi)特的沒有意志、沒有主見的奴仆，就只因為他沒有及時地成為瑪麗·安托瓦內(nèi)特真正的丈夫。路易十六在性生活上的失敗，對于瑪麗·安托瓦內(nèi)特心靈的發(fā)展，也產(chǎn)生了同樣災難深重的影響。根據(jù)兩性之間互相對立的規(guī)律，一式一樣的障礙在男性和女性的性格上面正好激起相反的對立的現(xiàn)象。一個男人如果在性戰(zhàn)斗力上失敗，必然產(chǎn)生心理障礙，缺乏自信；而女人如果消極地準備委身的心情無濟于事，必然表現(xiàn)出異外興奮，漫無顧忌，表現(xiàn)出一種飄忽不定的極度活躍?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特按照本性，其實完全正常。一個女性十足、充滿柔情的女人，注定了該多生子女，也許就一心期待著，委身于一個真正的男人。但是災難在于，恰好是這個感覺敏銳，愿意回報別人感覺的女人，陷身于一樁極不正常的婚姻，碰到了一個并非男人的丈夫。當然，結(jié)婚的時候她才十五歲；照理她丈夫那討厭的失敗，想必還沒有成為她心靈的負擔；因為誰能把一個女孩子到二十二歲還依然是個處女這一事實，在生理學上說成是不自然的事情呢！可是在這個特別的情況下，使她的神經(jīng)備受震撼，處于過分熾熱的危險狀況的，乃是這個為了國家的緣故，分攤給她的這位丈夫，不是讓她在一種無拘無束、白璧無瑕的童貞狀況之中度過了七年虛假的徒有虛名的夫妻生活，而是在兩千個夜晚里，一個笨手笨腳身心都有障礙的丈夫一個勁地在她年輕的肉體上折騰不已。幾年來，她的性欲被這種不能使她滿足，只會使她感到羞恥蒙受屈辱的方式，毫無結(jié)果地一再受到挑動，一再受到刺激，一次也沒有得到成功的結(jié)合。因此，用不著請神經(jīng)科醫(yī)生，就能診斷瑪麗·安托瓦內(nèi)特的這種后果嚴重的過分活躍，這種來回折騰，永不滿意的狀況，這種急急忙忙地尋歡作樂，永不停歇的勁頭，恰好就是那種不斷受到丈夫性的刺激，卻又得不到性滿足的典型病理結(jié)果。因為在心靈深處沒有觸動，也沒有得到安慰，這位結(jié)婚七年一直未被征服的女人必然會經(jīng)常在自己身邊營造出活動頻繁、喧鬧不寧的氛圍，開頭時候只不過是孩子氣的歡快貪玩，漸漸地變成了一種痙攣的、病態(tài)的貪圖玩樂，整個宮廷都感到駭人聽聞。瑪利亞·特蕾西亞和所有的朋友都試圖制止她的這股瘋勁，可是徒勞。國王那邊未能釋放的男性，轉(zhuǎn)化為粗野的鐵匠活和狩獵狂，轉(zhuǎn)化為沉重的累人的肌肉緊張。而在瑪麗·安托瓦內(nèi)特這邊，她那沒有耗盡的感情力量，用得不是地方，就轉(zhuǎn)變?yōu)楹蛬D女們建立纏綿溫柔的友誼，和年輕的騎士們打情罵俏，轉(zhuǎn)變?yōu)榭釔鄞虬纾约邦愃频牧囊宰晕康姆椒ㄊ棺约旱玫綕M足。一連好幾夜，好幾夜，她避免登上她丈夫的臥床，這是她遭受女性屈辱的可悲的場所。在她丈夫，有名無實的丈夫因為狩獵疲勞而倒頭酣睡之際，瑪麗·安托瓦內(nèi)特卻在舞廳里，賭場里，酒宴上，在曖昧的社交場合徹夜鬼混，直到凌晨四五點鐘，在別人的爐火上取暖，變成一個失去尊嚴的王后，就因為遇到了一個不配當丈夫的男人。但是這種傷風敗俗的行徑其實并無歡樂可言，只不過是借胡亂跳舞，瞎尋歡樂來忘卻她心里的失望情緒。有時候她怒氣沖沖地陷于憂傷之中，就暴露了這一點，有一次，她的親戚德·夏特爾公爵夫人剛生了一個死嬰，瑪麗發(fā)出的尖叫就把這種情緒爆發(fā)得最為強烈。她寫信給她的母親：“盡管這事非常可怕，我希望，我至少也能做到這一步。”寧可生個死嬰，但是得生個孩子！只希望終于能擺脫這使人崩潰的，令人屈辱的狀況，只希望終于真的能成為她丈夫正常的妻子，而不是在結(jié)婚七年之后還依然是個處女。誰若不懂得這個女人尋歡作樂的嗜好后面，所掩蓋的女人的絕望之情，就既無法解釋，也無法理解瑪麗·安托瓦內(nèi)特終于變成女人和母親之后，所發(fā)生的奇怪的轉(zhuǎn)變。突然之間，她的神經(jīng)全都明顯地變得平靜起來。另外一個，第二個瑪麗·安托瓦內(nèi)特產(chǎn)生了，那個能夠自控的，意志堅強，勇敢無畏的瑪麗·安托瓦內(nèi)特，在她生命的第二部分，她就是這樣一個女人。但是這個轉(zhuǎn)變來得太晚。就像每個人童年時代的經(jīng)歷至關緊要，每樁婚姻中最初的經(jīng)歷也關系重大。幾十年的生活在人的心靈最為精致，極度敏感的材料里，也敵不過一個微小的故障造成的創(chuàng)傷。恰好是這種最內(nèi)在的，看不見的感情的傷口，不可能完全愈合。

所有這些事情原本只是私人的一場悲劇，一樁不幸，即使在今天也每天都在緊閉的房門里發(fā)生著?？墒窃谶@里，這樣一種婚姻中的尷尬事情產(chǎn)生的不幸后果，卻遠遠影響到私人生活之外。因為這里的丈夫和妻子乃是國王和王后，他們不斷置身于公眾輿論的凹面鏡之中，形象被歪曲，不得脫身；在別的夫妻身上是極端機密的事情，在他們身上則成為供人胡扯和譏評的內(nèi)容。像法蘭西這樣習慣于嘲弄宮廷，自然不會滿足于確定發(fā)生了不幸，于是表示惋惜，而是不斷地對這個問題探尋究竟，瑪麗·安托瓦內(nèi)特碰到丈夫的失敗，是以什么方式來彌補她從中遭到的損失。他們看到眼前是一個迷人的年輕女子，非常自信，極為佻，一個激情如熾的少婦，身上年輕的血液涌動奔流。他們知道，這個降落凡塵的天仙，碰到了一個多么糟糕的性無能的丈夫，于是這些飽食終日無所事事的宮廷無賴，便成天關心這個問題：王后和誰勾搭在欺騙自己的丈夫。正因為事實上無事可以報道，王后的名譽便淪為輕薄之徒胡言亂語的談資，和某一位騎士一同騎馬出游，不論是和洛沖，還是和柯阿尼，這些無事生非的長舌小人已經(jīng)把他稱作王后的情人；王后在御花園里和宮廷命婦，和騎士們清晨散步，他們便立刻講述令人極端難以置信的徹夜宴飲。整個宮廷腦子里想的都是大失所望的王后的愛情生活，從蜚短流長變?yōu)楦柚{小曲，諷刺文章，戰(zhàn)斗檄文和淫穢詩歌。起先宮廷命婦們躲在扇子后面，悄悄地把這些淫穢小詩互相傳遞，后來干脆肆無忌憚地在外面哼唱。這些淫詞穢句印制出來，散落民間。等到大革命時開始進行宣傳，雅各賓黨的新聞記者根本用不著長久尋覓論據(jù)，就能把瑪麗·安托瓦內(nèi)特說成是傷風敗俗的典范，恬不知恥的罪犯，公訴人只消把手往這些盛滿各色風流污蔑的潘多拉之盒^[6]中一探，便足以找到把柄，把這顆小巧玲瓏的腦袋推到斷頭機下。

在這里，夫妻間發(fā)生的一種故障所產(chǎn)生的后果，超越個人的命運、不幸和厄運，一直影響到世界歷史的事件之中：王室權威的破壞，事實上并非始于巴士底獄被攻陷，而是始于凡爾賽宮。因為關于國王性無能的消息，關于王后性欲不知饜足的謊言，之所以會從凡爾賽宮傳出，弄得整個民族都盡人皆知，并非偶然，而是有其秘密的家族政治的背景。原來在這座王宮里還有四五個人，而且是國王最親的親人，對于瑪麗·安托瓦內(nèi)特在夫妻生活中大失所望懷有個人的興趣。尤其是國王的兩位御弟，他們對于路易十六這一可笑的生理缺陷，出奇地歡迎，路易十六害怕外科醫(yī)生，不僅會破壞國王和王后之間正常的夫妻生活，也會破壞正常的王位繼承，因為兩位御弟從中看到自己有意想不到的機會，可以登上寶座。路易十六的大弟弟德·普羅旺斯^[7]伯爵，后來也的確即位成為路易十八——他達到了自己的目的，只有上帝才知道，他是通過什么樣陰險狡詐、曲里拐彎的道路才達到他的目的的——伯爵永遠也忍不下這口氣，一輩子作為第二號人物，站在寶座的后面，而不是親自手執(zhí)王笏，當上國王。國王無嗣，即使不讓他充當王位繼承人，也將使他成為攝政。他的焦躁不耐簡直難以控制?？墒撬约阂餐瑯邮莻€頗為曖昧的丈夫，而且膝下無兒，國王的幼弟德·阿爾托阿伯爵^[8]也就有幸從他兩位兄長的缺乏生殖能力獲益，這可以使德·阿爾托阿伯爵的兒子成為合法的王位繼承人。于是這兩位御弟就把瑪麗·安托瓦內(nèi)特的不幸當作鴻運加以享受。這個可怕的狀況持續(xù)得越久，他們就感到這倉促的候補資格越有把握。因此當瑪麗·安托瓦內(nèi)特第七個年頭創(chuàng)造奇跡，使她丈夫突然恢復男性，國王和王后之間的夫妻關系又完全趨于正常，這兩個御弟就萌生出漫無節(jié)制、毫無顧忌的仇恨。這可怕的一擊粉碎了德·普羅旺斯伯爵的一切期望，對此他永遠不能原諒瑪麗·安托瓦內(nèi)特。通過筆直的道路未能得到的東西，他就試圖用卑劣的手段得到。等到路易十六當上父親，他的御弟和親戚們就成為他最兇險的敵人。大革命在宮廷內(nèi)部擁有了得力的幫手。王子和公侯伸手幫革命打開宮門，把最鋒利的武器交到革命派手里；宮闈床笫間的這則插曲，比一切外在事件更嚴重地從內(nèi)部損壞了王室的權威，使之徹底崩塌。幾乎總是秘密的命運，把外在的可見的公開事件喚來，幾乎每個世界事件都是內(nèi)在的個人矛盾的反映。從微小的原因演化出難以預料的后果，經(jīng)常屬于歷史的偉大藝術秘密。由于一個個別男人暫時的性障礙，使得整個宇宙騷動不寧，這應該不是最后一次。塞爾維亞的亞歷山大^[9]為陽痿所困擾，對情愛上消除他煩惱的女人德拉迦·馬欣唯命是從，他們兩人遭到謀殺，卡拉格奧爾格維契^[10]受到任命，與奧地利交惡，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這都是像雪崩一樣無法阻止的合乎邏輯的后果。因為歷史用蛛絲編織成命運的難以逃脫的羅網(wǎng)；最微小的原動輪，以它奇妙地組合起來的驅(qū)動裝置釋放出難以估量的巨大力量；所以在瑪麗·安托瓦內(nèi)特的一生中，無足輕重之物，也就變得強勁有力，在她新婚的最初幾夜，婚后的最初幾年發(fā)生的似乎可笑的經(jīng)歷，不僅形成了她的性格，也塑造了整個世界。

但是這兇險逼人的濃重云層還不知在遙遠的天邊何處堆積！這個十五歲的女孩所擁有的孩子氣的思想，所產(chǎn)生的所有這些后果和糾纏，還不知遠在何方。這個姑娘毫無惡意地和她那笨拙的伴侶開著玩笑，懷著一顆小小的、跳得很歡的心，睜著一雙好奇的明亮的眼睛，笑吟吟地，自以為正一步步走上一張寶座的臺階——盡頭處卻矗立著斷頭臺。但是群神一開始把這陰慘的命運分派給誰，是不會給他任何信號任何暗示的。他們讓他渾然不覺，從容不迫地走他的路，命運是從他內(nèi)心深處向他走來。