前言

春節(jié)剛過，我就回到了自己的工作單位——北京電視臺?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，平時活潑開朗的那些女同事們卻個個無精打采，甚至就連精力極為充沛的節(jié)目制作人姍姍（音譯）也有些精神不振，整個周一上午一反常態(tài)地沉默不語?！按蠹夜?jié)日里過得好嗎？”我問道。女同事們有的漫不經(jīng)心地點點頭，有的強作笑臉。隨后她們又把在新聞編輯室里傳來傳去、只剩下半袋的麻球酥遞給了我。茫然之際，我轉(zhuǎn)身去見一位網(wǎng)絡(luò)主管，她比大多數(shù)女同事都大近10歲?！八齻冃那椴缓?，是因為還沒有結(jié)婚?！彼f道。說完，她又目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。當(dāng)時我在想，在中國要想找一位像達西先生（《傲慢與偏見》里富有的年輕紳士）那樣的如意郎君是否必須進城？政府是否應(yīng)該免費讓數(shù)百萬人去馬爾代夫度蜜月？

當(dāng)天同姍姍一起坐下來吃午飯時，我才得知：春節(jié)期間是一年當(dāng)中發(fā)紅包、煮餃子的好時光，也是為單身男女牽線搭橋找對象的大好時機。春節(jié)是中國盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，也是大多數(shù)中國工薪階層享有的最長年假。春節(jié)前，三億多流動人口浩浩蕩蕩地返鄉(xiāng)回家，為的是同家人一起吃上團圓飯，一起放鞭炮。正當(dāng)每個大家族都在吃喝玩樂，共度佳節(jié)的時候，談婚論嫁也就成了最重要的話題。在擺著魚頭的餐桌旁，25歲以上的未婚男女經(jīng)常遇到好心人盲目地為他們說媒提親，這使他們疲于應(yīng)付。特別是未婚女人，更成了這種強大“逼婚”攻勢的重要目標(biāo)。人們認為，到了一定年齡，她們就應(yīng)該結(jié)婚嫁人，要不然就可能成為“剩女”。

我的那些芳華正茂，也許生育能力正強的女同事們（年齡最大的僅僅27歲）居然被人稱為“狗糧”和“垃圾處理品”，這真是太不像話了。另外，我還要努力去搞清楚：為什么在作為世界第二大經(jīng)濟體的當(dāng)代中國會發(fā)生這種事情？中國生活著約6.5億女性，擁有世界上最多的女性人口。在這樣一個國家里，我的那些女同事們真可謂不同凡響。她們是一群受過教育的獨立女性。她們的事業(yè)作為，在她們的母親和祖母那里連做夢都不敢想。依我看，她們是國家的英才，生動佐證了過去30多年里中國女性逐漸開始享有越來越多的教育和就業(yè)機會。

在工作室的大部分時間里，我都是在同身邊富有活力的一群女作家、女編輯、女導(dǎo)演，以及姍姍那樣的女制作人打交道。所以很自然，在飛往內(nèi)蒙古的晚點航班里、坐臥鋪去上海的旅途中、在北京辦公室里昏昏沉沉的加班時間里，我們相互之間培養(yǎng)了友誼。漸漸地，我也參與到她們的私人談話中——那是一些內(nèi)容生動的談話，涉及她們的家庭背景、理想抱負，后來則越來越多地涉及她們的愛情生活。我越了解她們那種奇怪的約會方式和復(fù)雜的求婚過程，就越是對一些與我明顯不一致的情況感到困惑和驚訝。

在2010年，西方媒體上有關(guān)中國女性的報道表現(xiàn)得非常樂觀?！陡２妓埂贰缎侣勚芸泛汀稌r代周刊》上的報道都說，中國女性處在全盛時期。她們在世界上白手起家的女億萬富豪當(dāng)中所占比例最高。在參加美國研究生管理科學(xué)入學(xué)考試（GMAT）的中國考生中，63%是女生，她們攻讀MBA的勢頭甚至使男生頗感壓力。根據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的報告，年齡在18歲至64歲的中國女性中就業(yè)率達71%，占國家勞動力的44%。第一位女航天員也在2012年被送入太空。

在我看來，這一切全部屬實。從職業(yè)上說，這些女性不斷地突破自己撐起的半邊天的界限，所以我認為，她們?nèi)慷际恰昂教靻T”。但是在個人方面，尤其是感情生活方面，她們似乎對另一類群星燦爛的戀愛劇情念念不忘——一種似乎直接源自簡?奧斯汀長篇小說中遙遠的、過時的愛情。使我意外的是，我們的話題經(jīng)常很快就轉(zhuǎn)到婚姻上面。她們談?wù)摶橐?，就像是談?wù)撘粋€長到肉里的腳趾甲一樣——火急火燎，有點疼痛，而且如果不趕快處理，情況就會惡化。我意識到有些事情還是說不通，于是便繞開新聞編輯室的那些同事，在更大范圍內(nèi)開始刨根問底。我用了3年時間，經(jīng)過數(shù)百次采訪之后，我在好奇心的驅(qū)使下開始從全新視角看待中國崛起的發(fā)展歷程。這一歷程起始于一個落后的貧窮國家，當(dāng)時婚姻普遍不能自己做主，婚姻是女人唯一的生活手段。經(jīng)過30多年朝著城市化、全球化方向的發(fā)展，女性的婚姻也變得越來越自主。越來越多受過教育的女性只有在經(jīng)過自我發(fā)展，事業(yè)也有起色的情況下，才考慮結(jié)婚——如果她們愿意結(jié)婚的話。

在這種巨大變化中具有決定性的影響是，盡管中國已經(jīng)取得了舉世矚目的成就，有些文化因素仍然牢固地根植于傳統(tǒng)當(dāng)中。其中無法動搖的最重要因素就是婚姻所面臨的社會壓力。雖然這種壓力存在于各種文化中，但是在中國尤為明顯：婚姻面臨著不可阻擋的社會壓力。這種壓力使得子女不到30歲的每一位家長把男婚女嫁當(dāng)作頭等大事。他們普遍認為子女一過30歲，再談婚論嫁可就難了。

大多數(shù)情況下，家長都是好意。他們真的相信，對于自己的子女來說，最好就是盡快完婚，了卻一樁心事。長輩們生長于貧困和革命運動當(dāng)中，而他們的子女卻生長于經(jīng)濟繁榮時期，這一時期的社會個人主義興起、集體主義色彩衰退。所以他們之間存在著巨大的文化差異。當(dāng)代中國整體面臨著一系列紛繁復(fù)雜的價值觀、義務(wù)、傳統(tǒng)和焦慮表現(xiàn)，其產(chǎn)生的實質(zhì)性因素便是兩代人之間的文化差異。在當(dāng)代中國，婚姻政策與形式上的變化，就像常年鳴響的風(fēng)鈴一樣，預(yù)示著中國社會的巨大變化，在過去5000年的漫長歷史中從來都是如此。值得注意的是，在這一漫長歷史中，婚姻一直是女性生活的基礎(chǔ)和頂點。

僅僅剛過30多年，一切都發(fā)生了變化。尤其對于女性來說，婚姻已經(jīng)變得不那么重要，始于1978年的改革開放為她們帶來了前所未有的教育與就業(yè)機會。這樣的發(fā)展變化情形在西方并不陌生。西方女性也曾圍著廚房轉(zhuǎn)，職場中聽不到她們的聲音。但是在中國有一些情況更為特殊和驚人。由于家中沒有兄弟們競爭，這些獨生女便獲得了以前可能會留給男孩的、前所未有的機會和資源。她們降生時，正值中國大范圍地擴充高等學(xué)校數(shù)量的時期。后來她們又被當(dāng)作男孩而賦予努力學(xué)習(xí)，獲得成功，為家庭爭光的使命。但是與我們的期望不同的是，中國女性并未能順暢地與男性平起平坐，取得平等的工作地位。成為白領(lǐng)階層的知識女性數(shù)量已經(jīng)趕超男性，而“剩女”則是這些白領(lǐng)知識女性當(dāng)中的重要成員。由她們體現(xiàn)出的巨大文化變化，不僅影響著當(dāng)代中國，還代表了當(dāng)今世界上規(guī)模最大的一次人口變動。

想要充分理解這一過渡時期的重要性，必須將其放在更大發(fā)展計劃的框架內(nèi)加以審視。半個世界，包括美國，都經(jīng)歷過最活躍的過渡時期。自1983年以來，美國女性一直是美國大學(xué)學(xué)位的主要獲得者，但是直到2014年，受過大學(xué)教育的美國職業(yè)女性才同受教育程度較低的美國職業(yè)女性一樣有可能結(jié)婚生子。在此以前，受教育、有抱負，就意味著放棄生活伴侶，專心追求事業(yè)。但是現(xiàn)在，兩者的界線正在變得模糊，時間安排變了，人生新重點也出現(xiàn)了。我們正在變成一個由不同階層而非不同文化構(gòu)成的全球化世界。北京或上海的那些受過良好教育的職業(yè)女性，同紐約或洛杉磯受過良好教育的職業(yè)女性有著更多的共同點，但是卻同距自己只有一個小時火車路程的城鎮(zhèn)工廠女工差別較大。在從前那一代，這種事情聞所未聞。

我們是應(yīng)該為此稱贊全球化，還是應(yīng)該為此哀嘆喪失了每個國家的特色，目前尚有爭議。但是有一點不容置疑：當(dāng)你拋開中國在人口、經(jīng)濟和社會方面表現(xiàn)出的各種特色時，剩下的就是中國女性正在面臨著美國女性幾十年來一直在經(jīng)歷著的同樣挑戰(zhàn)。我們?yōu)槭裁礇]有攜起手來，達成共識？如果從國際范圍來考慮這些問題，還可以學(xué)到多少東西，取得多少成績？

在世界各地，越來越多的女性挺身而出，去維護自己決定個人未來的權(quán)力。無論這是否意味著自己能夠決定在哪里學(xué)習(xí)、學(xué)什么、同誰結(jié)婚、是否結(jié)婚，或者決定是否生兒育女，實現(xiàn)自己的理想，至少如今越來越多的女性開始勇敢地探索更加豐富的人生。