寂寞的冰心

雖然離上飛機(jī)回京的時(shí)間很緊張了，我還是去了一趟冰心文學(xué)館。以前來過福州幾次，都以為長(zhǎng)樂離福州很遠(yuǎn)，這一次朋友說福州的機(jī)場(chǎng)就在長(zhǎng)樂，離冰心文學(xué)館只有二十幾公里，便決心一定去那里看看。

向往冰心文學(xué)館，已經(jīng)很久。二十年前，1997年，冰心文學(xué)館建立前夕，原在《福建文學(xué)》工作的王炳根曾經(jīng)告訴我，他要調(diào)到那里去做館長(zhǎng)，我很為他高興，因?yàn)樗梢蕴焯焓卦诒牡纳磉?，那是一種難得的幸福。

讀中學(xué)的時(shí)候，冰心是我的最愛。那時(shí)候，我就讀的匯文中學(xué)是當(dāng)年庚子賠款建立的一所老學(xué)校。在學(xué)校書架頂天立地的圖書館里，我發(fā)現(xiàn)有一間神秘的儲(chǔ)藏室，被一把大鎖緊緊地鎖著。我猜想那里應(yīng)該藏著許多新中國(guó)成立以前出版的老書和禁書。每次進(jìn)圖書館挑書的時(shí)候，我的眼睛總禁不住盯著儲(chǔ)藏室大門的那把大鎖看，想象著里面的樣子。

當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)圖書館的高揮老師看出了我的心思，她破例打開了那把大鎖，讓我進(jìn)去隨便挑書。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進(jìn)那間光線幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書，雜亂無章地堆放在書架上和地上，我是第一次見到世界上居然有這樣一個(gè)地方藏著這樣多的書，真是被它震撼了。那一年，我剛剛升入高一。就是那一年，我從這間闊大的塵埋網(wǎng)封的儲(chǔ)藏室里，找全了冰心在新中國(guó)成立前出版過的所有文集，包括她的兩本小詩(shī)集《春水》和《繁星》。我迷上了冰心，抄下了從那里借來的冰心的整本《往事》，還曾天真卻是那樣認(rèn)真地寫下了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業(yè)也沒有敢給一個(gè)人看，卻是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代最認(rèn)真的讀書筆記和美好的珍藏了。

作為讀者，我讀冰心至今已經(jīng)五十四年。我不算是她最老的讀者，但也是一個(gè)老讀者了。曾經(jīng)到過美國(guó)冰心就讀的威斯利大學(xué)，也曾經(jīng)到過冰心的家中，唯獨(dú)少了到她的文學(xué)館。在她家鄉(xiāng)建立的文學(xué)館，應(yīng)該更能清晰地觸摸到她一生的足跡和心跡。

冰心文學(xué)館建在長(zhǎng)樂市中心。白色的建筑在池塘前立著，紅色的朱槿花開著，趙樸初題寫的“冰心文學(xué)館”的木牌掛著，九月南中國(guó)的陽(yáng)光燦爛地照著。整幢大樓里空無一人。和我想象中的冰心文學(xué)館完全不同。在二樓的展覽大廳里，看完了展覽，盡管大多數(shù)是照片，真正的實(shí)物不多，但滿滿一面墻的各種版本的冰心著作，她的已經(jīng)褪了顏色的鋼筆書寫的手稿，1926年第一次出版她的文集上，題寫著她送給她美國(guó)老師的纖細(xì)的英文，她手把手教孩子制作的小橘燈，還有那無數(shù)孩子寄給她的信件……還是讓我心動(dòng)，忍不住想起曾經(jīng)讀過的抄過的背誦過的她的很多作品，還有她那略帶沙啞的嗓音，以及溫煦如風(fēng)的笑容。

空曠的展廳里，似乎有冰心聲音的回聲在蕩漾，有無數(shù)個(gè)嬌小的冰心的身影，從各個(gè)角落里向我走來。

參觀完畢，走出展覽大廳，依然是空無一人，想在春水書屋的小賣部買一張木刻的冰心像，卻也找不到一個(gè)人。只有那幾幀單薄的黑白木刻小畫，在柜臺(tái)里靜靜地待著。

忽然覺得冰心是寂寞的。一樓大廳里，在大海背景前端坐的冰心雕像是寂寞的?？Х葟d里，沒有咖啡、沒有茶香、沒有人的桌椅是寂寞的。系著紅領(lǐng)巾的冰心頭像前的觸摸屏是寂寞的。放映廳只有白白的一面墻也是寂寞的。展廳外，空曠的庭院里，綠色的樹，紅色的花，前面池塘里清靜的水是寂寞的?；◢弾r石座上刻有“永遠(yuǎn)的愛心”上面立有冰心和孩子們交談的漢白玉雕像已經(jīng)裂開了一道粗粗的裂紋是寂寞的。文學(xué)館一進(jìn)正門就能看到的噴水池后刻有冰心的名言“有了愛就有了一切”的花墻，噴水池沒有噴水，更顯得寂寞。

想想，在任何一個(gè)時(shí)代，文學(xué)其實(shí)都是寂寞的。尤其是在商業(yè)化的時(shí)代里，文學(xué)家是無法和明星比肩的。那一年去甪直葉圣陶先生的墓地，墓地和墓地前的展覽大廳、四方亭、未厭亭和生生農(nóng)場(chǎng)，也都是寂寞的，空無一人。盡管如今各種甚至未死文人的文學(xué)紀(jì)念館方興未艾還在建。長(zhǎng)樂人心里比我們都清楚，文學(xué)館不是劇院，不是歌廳，不是咖啡館，從來不會(huì)那么熱鬧。文學(xué)和文人是寂寞的，其作用在他們作品的細(xì)雨潤(rùn)物，潛移默化，無聲無形，卻綿延幽長(zhǎng)。所以，冰心文學(xué)館，如今還在建設(shè)中，四圍搭起圍擋，里面在大興花草樹木，要建設(shè)成一座冰心公園。這是一個(gè)遠(yuǎn)見之舉，它比單純的生平展覽更能深入人心。

想起前幾年在美國(guó)普林斯頓的鎮(zhèn)中心，看到將美國(guó)著名的黑人男低音歌唱家羅伯遜的故居，改造為兒童樂園和附近成年人免費(fèi)學(xué)習(xí)藝術(shù)的場(chǎng)地。和冰心公園相比，有異曲同工之妙。又想起前兩年，路過廣東蕭殷的故鄉(xiāng)佗城，那里的人們沒有建他的故居，而是在城中心特意開辟了一處街心公園，在公園里立起一塊石碑，只在石碑上刻寫“蕭殷公園”四個(gè)大字，蕭殷便和來來往往的家鄉(xiāng)人天天朝夕相處。因此，冰心公園，更讓我期待。

吃過午飯，又路過冰心文學(xué)館，看見一對(duì)四五十歲的夫婦，從穿著看，像我一樣的外鄉(xiāng)人，正站在大門外一面院墻前自拍，墻上有“冰心文學(xué)館”五個(gè)醒目的大字。這一對(duì)夫婦，多少給我些安慰。或許，我不該這樣悲觀，冰心不會(huì)寂寞。

坐在回北京的飛機(jī)上，長(zhǎng)途寂寂，閑來無事，寫下一首打油詩(shī)，記錄此次造訪冰心文學(xué)館之行，聊以遣懷：

清秋長(zhǎng)樂訪冰心，偌大展廳無一人。

常憶夜燈抄白夜，每看春水讀青春。

浪來筆落風(fēng)前老，夢(mèng)去詩(shī)成雪后新。

深院空聞鳥聲響，幽花寂寞與誰鄰？

2017年9月25日于長(zhǎng)樂歸來

氣節(jié)陵夷誰獨(dú)立

《十力語(yǔ)要》卷四中，有這樣一段話，記錄了從來不讀小說的熊十力讀《儒林外史》的一則逸聞。

他說：“吾平生不讀小說，六年赴滬，舟中無聊，友人以《儒林外史》進(jìn)。吾讀之汗下，覺彼書之窮神盡態(tài)，如將一切人，及吾身之千丑百怪，一一繪出，令吾藏身無地矣?！?/p>

熊十力頭一次讀小說，竟然將自己設(shè)身處地在小說之中，《儒林外史》中種種讀書人的千丑百怪，成了他自己的一面鏡子，照得他汗顏而藏身無地。這是只有熊十力這樣的哲人，與一般學(xué)者和評(píng)論家讀小說的區(qū)別，很少有學(xué)者和評(píng)論家舍身試水，將小說作為洗濯藏污納垢自身的一池清水。

這是有原因的。熊十力一直堅(jiān)持自己的“本心說”和“習(xí)心說”。這是熊十力的重要學(xué)說。也就是后來有人批判的唯心主義學(xué)說。他認(rèn)為，“本心”是道德價(jià)值的源頭，所以要堅(jiān)持本心，尋找本心，發(fā)現(xiàn)本心。而“習(xí)心”則是從本心分化剝離出來的，是受到外界的誘惑污染的異化之心。所以，他說拘泥于“習(xí)心”，掩蔽了“本心”，從而偏離了道德的源頭，便產(chǎn)生了善與染的分化。

在這里，又出現(xiàn)了“善”與“染”兩種概念，這是熊十力特別講究的兩個(gè)名詞。他說：“染即是惡?！薄搬咝魏≈?，便成乎惡?！彼f：“凈即是善。”就是面對(duì)惡的種種誘惑“而動(dòng)以不迷者”。

于是，他強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持“本心”，就要“凈習(xí)”，用現(xiàn)在的話說，就是要和染出的種種惡，做自覺的抵制乃至斗爭(zhēng)。所謂“凈習(xí)”，就是操守、涵養(yǎng)、思誠(chéng)，這些已經(jīng)被很多聰明的現(xiàn)代人和“精致的知識(shí)分子”稱為無用的別名，而早不屑一顧。熊十力卻說：“學(xué)者功夫，只在克己去私，使本體得以發(fā)現(xiàn)?！敝皇牵缃竦膶W(xué)者和熊十力一輩學(xué)者，已不可同日而語(yǔ)。所謂學(xué)者功夫，早已經(jīng)無師自通的“功夫在詩(shī)外”了。

作為我國(guó)新儒家的國(guó)學(xué)大師，熊十力的學(xué)說博大精深，很多我是不懂的。但是，這個(gè)“本心說”和“習(xí)心說”，還是可以多少明白一些的，因?yàn)椴粌H他說得十分清晰明了，而且具有現(xiàn)實(shí)意義。這不僅是他的哲學(xué)觀，也是他的道德觀，也應(yīng)該成為我們的哲學(xué)觀和道德觀。

明白了這一點(diǎn)，我們也就明白了，1946年，他的學(xué)生徐復(fù)觀將他的《讀經(jīng)示要》一書送給蔣介石，蔣介石立刻送給他法幣兩百萬元。熊十力很生氣，責(zé)怪徐復(fù)觀私自送書給蔣介石，拒收這筆款項(xiàng)，表現(xiàn)出一位學(xué)人的操守，亦即他所堅(jiān)持的“本心”所要求的“凈習(xí)”。后來，架不住徐復(fù)觀反復(fù)勸說，熊十力勉強(qiáng)收下了，但馬上將款轉(zhuǎn)給了支那內(nèi)學(xué)院，如此對(duì)金錢毫不沾手，可以稱為“凈”。

我們也就明白了，1956年，熊十力的《原儒》一書出版，得稿費(fèi)六千元人民幣。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)目，他拿一級(jí)教授最高的工資，每月也只有三百四十五元。六千元，相當(dāng)于他一年半的工資總額，在北京可以買一套相當(dāng)不錯(cuò)的四合院了。但他覺得當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，他不要這筆稿費(fèi)。后來，也是人們反復(fù)勸說，他堅(jiān)決表示只拿一半三千元，不能再退讓一步。

對(duì)于大多數(shù)世人追逐的名與利，熊十力有自己的見解和操守。他曾經(jīng)說過這樣一段有意思的話：“所謂功名富貴者，世人以之為樂也。世人之樂，志學(xué)者不以為樂也。不以為樂，則其不得之也，固不以之為苦也。且世人之所謂樂，則心有所逐而生者也。既有所逐，則苦必隨之。樂利者逐于利，則疲精敝神于營(yíng)謀之中，而患得患失之心生，雖得利而無片刻之安矣。樂名者逐于名，則徘徊周旋于人心風(fēng)會(huì)迎合之中，而毀譽(yù)之情俱。雖得名，亦無自得之意矣。又且逐之物，必不能久，不能久，則失之而苦蓋甚?！?/p>

這段話，熊十力好像是針對(duì)今天而特意說的一樣。他說得多么的明白無誤，名與利的追逐者，因?yàn)橛辛俗分穑ㄈ缃袷敲糠倍嗷影俪龅淖分穑?，苦便隨之而來，因?yàn)槟切┒际切苁λ羞^的“習(xí)心”所致。志學(xué)者因?yàn)楸緛砭蜎]有想起追逐它們，不以為樂，便也不以為苦，而求得神清思澈，心地干凈。萬頃煙波鷗境界，九秋風(fēng)露鶴精神，落得個(gè)手干凈，心清爽，精神寧?kù)o致遠(yuǎn)。熊十力方才能夠無論世事如何跌宕變化而心有定海神針，堅(jiān)持他的著書立說，一直堅(jiān)持到七十七歲時(shí)完成了他最后一部著作《乾坤衍》。在這本書中，他夫子自道：“余患神經(jīng)衰弱，蓋歷五十余年。平生常在疾苦中，而未嘗一日廢學(xué)停思?！緯鴮懹谖２≈校牡靥谷?，神思弗亂?！?/p>

只是如今就像崔健的歌里唱的那樣：不是我不明白，是這世界變化快。熊十力所能做到的“神思弗亂”，已經(jīng)讓位于他所說的“逐”而紛亂如麻。這個(gè)“逐”，不僅屬于他所說的世人，也屬于不少志學(xué)者情不自禁的自選動(dòng)作。不僅止于名與利，還要再加上權(quán)與色，如巴甫洛夫的一條高智商的犬，早知道以那條直線抄捷徑去追逐他們所需要的東西?？蓱z熊十力的“本心說”，在他的“習(xí)心說”面前，已經(jīng)落敗得丟盔卸甲。

想起熊十力這些言說，便想起放翁曾經(jīng)寫過的詩(shī)句：“氣節(jié)陵夷誰獨(dú)立，文章衰壞正橫流。”在這里，放翁說的文章并不只是說的文字而已，而是世風(fēng)，說知識(shí)分子的心思，也就是熊十力所說的“習(xí)心”。有了這樣“習(xí)心”的侵蝕，氣節(jié)和操守方才顯得那樣的艱難和可貴?？梢哉f，熊十力是這樣在氣節(jié)陵夷時(shí)候特立獨(dú)行而遠(yuǎn)逝的一位哲人。

2017年9月15日于北京

歲月陶然

日子實(shí)在是有些不抗混。20世紀(jì)80年代，文學(xué)界最為活躍，現(xiàn)在想想，活躍得有點(diǎn)兒像打了雞血，卻也比現(xiàn)在單純而值得懷念。算一算，三十來年過去了，那時(shí)候結(jié)識(shí)的朋友，現(xiàn)在還有來往的，所剩無幾。陶然是碩果僅存的幾個(gè)朋友之一。起碼，對(duì)于我是這樣，便越發(fā)珍重。

陶然重情重義。不管浮世、人事或人情如何跌宕，他始終如一，注重友情，比愛情更甚，真的世上少有。平日里，他在香港，我在北京，聯(lián)系并不多，友情和愛情的不同，便在于不見得非要天天死纏一起，依然頑強(qiáng)地存在。友情如風(fēng)，即使不看見，卻始終在你的身邊吹拂，而不是風(fēng)向標(biāo)，隨時(shí)變換著方向，尋找著出路和歸路。

我和他相識(shí)在80年代末，那時(shí)，他在香港辦《中國(guó)旅游》雜志，后來，又主編《香港文學(xué)》。但是，他沒有架子，沒有那么多酒肉關(guān)系的吃喝玩樂，他的身份始終是一個(gè)，便是朋友。

每一次，他到北京，無論是開會(huì)，還是到他的母校北京師范大學(xué)，他總會(huì)約我見上一面，或清茶朗月，或白雪紅爐，暢談一番。那一年，我們相約在王府井見面，不過是在路南口的麥當(dāng)勞隨便吃了點(diǎn)東西，然后，我們邊走邊聊，順便送他回住地。他住在通縣靠近城東的一家賓館，我們就沿著長(zhǎng)安街向東，一直走到那里。那時(shí)，京通快速路還沒有修通，路上沒有那么多的車水馬龍，或者有，我們只顧著聊天，沒有聽見市聲的喧囂。去年年底，他來北京參加作代會(huì)，看到花名冊(cè)上有我的名字，給我打電話，想約上一見，可惜那時(shí)我正在呼和浩特姐姐的家中。電話里，他語(yǔ)氣中頗多遺憾，卻兄長(zhǎng)一樣關(guān)心叮嚀，讓我感受到塞外冬天難得的溫暖。

前不久，他寄來他厚厚近五百頁(yè)的新書《旺角歲月》（香港文學(xué)出版社2017年4月版），是他近年散文創(chuàng)作浩浩的集合。見不到他的日子，讀他的作品，如同晤面。因融有感情，讀起來格外親切親近，就像聽他娓娓而談。在這本新書中，他寫人，寫事，寫景，一如過去的風(fēng)格。有人的風(fēng)格多變，有人的風(fēng)格以不變應(yīng)萬變，陶然屬于后者，為文，為人，互為鏡像，高度統(tǒng)一。白居易有詩(shī)：萬物秋霜能壞色。陶然難能可貴，是不隨秋霜而變色，保持始終如一的眼觀浮世，筆持太和的風(fēng)格，靜水流深，水滴石穿。

在這本新書中，他寫香港，寫大陸和臺(tái)灣，也寫很多世界的其他地方。在陶然的散文創(chuàng)作里，有著明顯的地理概念，這是我們古人知行合一，神與物游的古典傳統(tǒng)。凡是他足跡踏過的地方，他一般都會(huì)留下文字，這些文字，不是一般的到此一游的旅游筆記，而是留下他的心情如鮮花盛開，甩滿身前身后幽深交叉的小徑。

我最喜歡他寫香港的篇章，自從他1973年從北京到香港，已經(jīng)有四十余年了，自然對(duì)那里更富有感情，盡管他的文字清淡如水，卻是一潭深水，而不是輕易便冒著泡沫溢出瓶口的汽水。他寫第一次到香港下火車的尖沙咀火車總站，如今變?yōu)榱思t磡，只有鐘樓尚在。他寫第一次在香港看電影的國(guó)都戲院，如今已隨兩百余家戲院一起被關(guān)掉，代之而起的是商業(yè)樓盤。他寫英皇大道旁的小山丘，如今早已經(jīng)被炸掉，金城銀行、麥當(dāng)勞和地產(chǎn)公司聳然而立。他寫街角店鋪并非公共卻供人方便使用的電話，如今已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)上新世界……他不動(dòng)聲色卻又細(xì)致入微地道出了世風(fēng)民情變化的同時(shí)香港的發(fā)展變化，他將地理的變化演繹融入了歷史的滄桑感。

他也寫香港的茶餐廳、咖啡館、老街巷、街頭藝人，寫旺角響著音樂聲的雪糕車、灣仔長(zhǎng)在石墻縫隙間神奇的石墻樹、大角咀的排長(zhǎng)隊(duì)的“車品品小食店”、油麻地平民的廟街……在這些篇章中，彌漫著濃重的懷舊色彩。但他以極其克制的筆調(diào)，寫得那樣的云淡風(fēng)輕，大味必淡?？此破揭字翗O的文字，卻是精心打磨的。他注意煉字煉意，在這本書的前言中，他說過一句有意思的話：“一句足以傳世的句子，就像夢(mèng)露裙擺吹拂，一個(gè)鏡頭變成永恒。”這是他的追求?？此麑懘蠼蔷滓故辛宅槤M目的小吃后，只是一筆便戛然而止：“我們剛晚飯，無意宵夜，便慢慢踱回去，春夜正在傾斜?！庇辔堆U裊，寫得真的是好。

他寫他曾經(jīng)住過四十余年的鲗魚涌，寫得最是富于懷舊的感情。文章開門見山，四十年前投奔姐姐，第一次到鲗魚涌，而今舊地重游，他寫道：“有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)從街當(dāng)中穿過，這響聲一直響著，見證了歲月漸漸老去?！苯Y(jié)尾又寫到有軌電車：“那叮叮當(dāng)當(dāng)了超過百年的有軌電車依然，車身盡管不斷變換，廣告也五花八門，但電車依舊從東到西，再?gòu)奈鞯綎|，不緊不慢，貫穿香港島，靜靜笑看風(fēng)云。”他總是能找到寄托自己情感的東西，這一次，他找到了老有軌電車，他便將自己哪怕在心中再翻江倒海的情感，也化為涓涓細(xì)流，不緊不慢，靜靜地流淌?？梢哉f，這就是他一貫的風(fēng)格。

我說他是一個(gè)重情重義的人，無論對(duì)人對(duì)事對(duì)景，對(duì)再瑣碎的事物，都是如此。這樣性情的人，懷舊之情，便常會(huì)如風(fēng)吹落花，飄時(shí)猶自舞，掃后更聞香。擁有一支這樣靜穆情深之筆的人，是幸福的。在這樣的筆下，歲月陶然，心亦陶然。

2017年8月29日于北京

總有人會(huì)讓你想起

魯秀珍已經(jīng)去世好長(zhǎng)時(shí)間了。退休之后，和外界聯(lián)系很少，消息閉塞，前不久我才知道她過世了。記得她退休幾年之后有一年的春節(jié)前夕，她給我寫來一封信，信中寄來她手繪的賀年卡。她畫得不錯(cuò)，退休之后，她喜歡上了丹青，以后，幾乎每年的春節(jié)前夕，我都會(huì)收到她寄來的手繪賀卡。

看到第一封信的信封，是從上海一個(gè)叫作萬航渡的地方寄來的。當(dāng)時(shí)，我還有些奇怪，她家一直在哈爾濱，怎么跑到上海去了？看信才知道，退休之后幾年，她一直忙乎搬家，最后，終于賣掉了哈爾濱的房子，住到她先生家鄉(xiāng)上海萬航渡的新房子里。

我給她回了信，附了一首打油詩(shī)：人生草木秋，轉(zhuǎn)眼白誰頭。今日萬航渡，當(dāng)年一葉舟。煙花三水路，風(fēng)雪七星洲。猶自思老魯，黃浦江舊流。

詩(shī)中說了一件我和她都難以忘記的往事。那是1971年的冬天，我在北大荒，在大興島上一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里喂豬，在豬號(hào)寂寞的夜里無事干，寫了一篇散文《照相》，發(fā)表在我們《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上，怎么那么巧，被她看到。當(dāng)時(shí)，她正參與籌備《黑龍江文藝》（即原《北方文學(xué)》）的復(fù)刊工作，覺得我的這篇散文寫得不錯(cuò)，但需要好好打磨，便獨(dú)自一人跑到北大荒找我。

她比我正好大一輪，那一年，我二十四歲，她三十六歲。怎么那么巧，都是我們的本命年。

雖都在黑龍江，但從哈爾濱到北大荒我所在的三江平原上的大興島，路途不近。那時(shí)，交通不便，我回家探親時(shí)，要先坐汽車過七星河，到富錦縣城，從縣城可以在福利屯坐火車到佳木斯，也可以坐長(zhǎng)途汽車到佳木斯，然后再搭乘火車到哈爾濱，最快也需要一天半的時(shí)間。我不知道她是怎么找到我所在的那個(gè)偏遠(yuǎn)的豬號(hào)的。因?yàn)槲覜]有見到她，當(dāng)時(shí)，我正休探親假回到北京。不過，我可以想象，那個(gè)正滿天飛雪刮著大煙泡的冬天，她一個(gè)人跑到那里是不容易的。我的詩(shī)里說“當(dāng)年一葉舟”，肯定是沒有的了，冰封的七星河上，她孤獨(dú)的身影，在我的記憶里，永遠(yuǎn)是一幅畫。有哪一個(gè)編輯，為一個(gè)普通作者，一篇僅有兩千多字的小稿子，會(huì)跑那么遠(yuǎn)的路嗎？幸運(yùn)的我，遇到了。

她給我留下一封信，按照她很具體的修改意見，我將稿子改了一遍，寄給了她。第二年的春天，我的這篇《照相》刊發(fā)在復(fù)刊的《黑龍江文藝》第一期上。這是我發(fā)表在正式刊物上的處女作。

她寫信給我，希望能夠繼續(xù)寫，寫好了新東西再寄給她。我想，要好好寫，不辜負(fù)她。過了一年，1973年的夏天，我寫了一組《撫遠(yuǎn)短簡(jiǎn)》，一共八則，覺得還算拿得出手，抄了滿滿三十六頁(yè)稿紙，厚厚一沓，寄給了她。誰知一直沒有收到她的回信。猜想，大概是我寫得不好，沒有入她的法眼。

這一年的秋末，父親突發(fā)腦溢血去世，家中僅剩老母一人，我從北大荒趕回北京奔喪之后，沒有回北大荒，等待著辦“困退”回京。這一年的年底，她給我寫來了一封掛號(hào)信，信中寄回我的那一組厚厚的稿子《撫遠(yuǎn)短簡(jiǎn)》?？上В@封信轉(zhuǎn)到我手里的時(shí)候，已經(jīng)是1974年的開春。

我沒有保存舊物的習(xí)慣，這封信和這篇稿，能保存下來，是因?yàn)槲蚁氚凑招胖兴岬囊庖姾鸵螅暮酶遄?，便沒有丟。幸虧有她的這封掛號(hào)信，將她的這封信和我的這一組稿子，保留至今。這是我僅存的她寫給我的一封信，也是我自己在北大荒寫的稿子中僅存的一篇。我用的是圓珠筆，她用的鋼筆，顏色居然一點(diǎn)沒有減退，四十三年過去了，依然清晰如昨，這真的是歲月的神奇。

我很想把她的這封信抄錄下來。盡管信中有那個(gè)時(shí)代抹不去的舊痕，但也看得出那個(gè)時(shí)代編輯的真誠(chéng)與認(rèn)真，對(duì)一個(gè)普通業(yè)余作者的關(guān)心和平等與期待。雪泥鴻爪，箋痕筆跡，至今看來，還會(huì)讓我眼熱心動(dòng)，相信也會(huì)讓今天的人心生感慨——

肖復(fù)興同志：

您好！實(shí)在對(duì)不起，您的稿拖了這么久，一方面是忙于定稿，組稿，辦學(xué)習(xí)班，未抓緊；另一原因，感覺此稿有些分量，要小說組傳閱一下，結(jié)果就拖了下來。特向您致以深深的歉意！

您的《照相》在我刊發(fā)表后，引起較好的反應(yīng)，認(rèn)為您在創(chuàng)作上不落舊套，敢于創(chuàng)新，無論內(nèi)容還是表現(xiàn)手法，都力求有自己的特點(diǎn)，這點(diǎn)很可貴，希望發(fā)揚(yáng)光大。創(chuàng)作本不是“仿作”嘛！

《撫遠(yuǎn)短簡(jiǎn)》也有這個(gè)特點(diǎn)，是有所感而發(fā)，在手法上也有新穎之處：比較細(xì)致，含蓄，形象。

我們初步看法，供你修改時(shí)參考：

《路和樹》，在思想上怎么區(qū)別當(dāng)年十萬官兵開墾北大荒？你們畢竟是在他們踏荒的基礎(chǔ)上邁步的，但又要有知識(shí)青年的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)顯得不足。路——是否應(yīng)含有與工農(nóng)相結(jié)合的路之意，現(xiàn)在太“實(shí)”了。

《水晶宮場(chǎng)院》，如何點(diǎn)出人們不畏高寒，并讓高寒為人民（打場(chǎng)）服務(wù)的豪情？沒有從中再在思想力量上——給人思想啟發(fā)的東西，如何加以發(fā)揮？

《珍貴的紀(jì)念品》，要點(diǎn)是衣服為什么今天穿？如寫他今天參加入黨儀式時(shí)候穿，好不好？——以這身衣服，連接起知識(shí)青年的過去和展示入黨以后如何以此作為新的起點(diǎn)？……現(xiàn)在感到無所指，就顯得有些造作了。

我們初步選了這三則“短簡(jiǎn)”，望您能把它改好，如有可能，最好在一月底二月初寄來，以便我們安排全年的發(fā)稿內(nèi)容。

其他五則：

《第一面紅旗》，寓意不十分清楚，誰打第一面紅旗？寫人不夠?！镀胀ǖ牟莘俊罚^一般，語(yǔ)言較舊。《戰(zhàn)友》，亦然?！痘脑系幕槎Y》，場(chǎng)面多，思想少?！都亦l(xiāng)的海洋》，較長(zhǎng)。

這些就不用了。

最后，再囑咐一點(diǎn)：修改時(shí)，要力求調(diào)子鏗鏘，時(shí)代感鮮明，現(xiàn)在，此文有時(shí)顯得小巧，柔弱了些。

其次，要在每文和全文的思想深度上，多下功夫，通過形象來闡述一個(gè)什么哲理?，F(xiàn)在，感到敘述抒情多了一些，思想力量不夠。

祝作品更上一層樓！

這封信的最后只有“1973年12月23日”的日期，沒有署上魯秀珍自己的名字，而是蓋了一個(gè)“黑龍江文藝編輯部”的大紅印章，也算是富有那個(gè)時(shí)代的特色吧。

遺憾的是，我很想重新修改這篇《撫遠(yuǎn)短簡(jiǎn)》，但是，在北京待業(yè)在家，焦急等待調(diào)動(dòng)回京的手續(xù)辦理，一時(shí)心亂如麻，已經(jīng)安靜不下來修改稿子了。

我和她再續(xù)前緣，是八年后的事情了。1982年的夏天，我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，和梁曉聲等人一起組織了一個(gè)北大荒知青回訪團(tuán)，第一站到哈爾濱?！逗邶埥乃嚒罚ㄒ呀?jīng)更名為《北方文學(xué)》）接待的我們。我第一次見到了魯秀珍，我應(yīng)該叫她大姐的，因?yàn)樗臀医憬隳挲g一樣大，但是，習(xí)慣了，總是叫她老魯，一樣的親切，盡管是第一次見面，卻沒有陌生感，一眼認(rèn)出彼此，好像早已相識(shí)。

那一天中午，《北方文學(xué)》接風(fēng)，長(zhǎng)如流水的交談伴著不斷線的酒，熱鬧到了黃昏。本來我就酒量有限，那天，我是喝多了，頭重腳輕，走路跟踩了棉花一樣，搖搖晃晃。散席歸來時(shí)，她始終攙扶著我的胳膊，尤其是過馬路時(shí)，車來車往，天又忽然下起雨來，夕陽(yáng)未落，是難得的太陽(yáng)雨，很是好看，但路面很滑。她緊緊地抓住我，生怕有什么閃失。那一天細(xì)雨街頭哈爾濱的情景，讓我難忘，只要一想起哈爾濱，總會(huì)想起那一天傍晚時(shí)分的太陽(yáng)雨，和緊緊抓住我胳膊的老魯。

事后，她對(duì)我說：你喝得太多了，你的同學(xué)還等著你呢，我得把你安全地交到人家的手上??！

那天，我的同學(xué)，也就是我在《照相》里寫的主人公，從下午一直坐在《北方文學(xué)》編輯部老魯?shù)霓k公桌前等著我，等著我到她家去吃晚飯。老魯把我交到她的手上，仍然不放心，又緊緊地抓住我的胳膊，把我們兩人送到公共汽車站。

人生在世，會(huì)遇到不少人，從開始的素不相識(shí)，到后來的相識(shí)，以至相知。相識(shí)的人，會(huì)很多，但相知的人很少。相知的人，彼此相隔再遠(yuǎn)，聯(lián)系再少，也常會(huì)讓人想起，這就是人的記憶的特殊性。因?yàn)樵谟洃浿校?dú)木不成林，必須有另一個(gè)人存在，才會(huì)讓遙遠(yuǎn)過去中所有的情景在瞬間復(fù)活，變?yōu)榱缩r活的回憶。對(duì)老魯?shù)幕貞洠铱倳?huì)有兩種語(yǔ)言，或者兩種畫面：一種是雪（四十四年前北大荒的雪），一種是雨（三十五年前哈爾濱的太陽(yáng)雨）；一種是畫（退休后手繪的賀卡），一種是筆（四十三年前的信）；一種是我，一種是你，親愛的老魯！

2017年8月13日于北京雨中

送給詩(shī)人的禮物——蘇金傘先生逝世二十周年紀(jì)念

端午節(jié)那天，我在鄭州火車站。候車大廳里人非常多，好不容易找到一個(gè)座位，坐下等車回北京。離開車時(shí)間還早，正好書包里有蘇金傘的小女兒剛剛送我的一本《蘇金傘詩(shī)文集》。書很厚，蘇金傘先生一輩子的作品，都集中在這里了。

蘇金傘是河南最負(fù)盛名的老詩(shī)人，他的詩(shī)，我一直都喜歡看。最早讀他的詩(shī)，已經(jīng)忘記是在什么時(shí)候了，記得題目叫作《汗褂》，這個(gè)叫法，在我的老家也這么叫，我母親從老家來北京很多年，一直改不掉這種叫法，總會(huì)對(duì)我說：“趕緊的，把那個(gè)汗褂換上！”所以，一看題目就覺得親切，便忘不了。忘不了的，還有那像汗褂洗得掉了顏色一樣樸素至極的詩(shī)句：“汗褂爛了，改給孩子穿；又爛了，改作尿布。最后撕成鋪襯，墊在腳下，一直踏得不成一條線……”

趕緊從書中先找到這首詩(shī)，像找到了多年未見的那件汗褂。跳躍在紙頁(yè)間的那一行行詩(shī)句，映射著蘇先生熟悉的身影，映襯著逝去的歲月，才忽然想到，今年，蘇金傘先生去世整整二十年了，日子過得這樣快！心里一下子有些莫名的感喟，不知是為什么——為蘇先生？為詩(shī)？還是為自己？

蘇金傘先生是1997年去世的。真正的詩(shī)人是寂寞的。蘇金傘先生的去世是很寂寞的，只是在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上和北京上海幾家有關(guān)文學(xué)的報(bào)刊上發(fā)了個(gè)簡(jiǎn)短的消息。記得那時(shí)當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)忙于開別的會(huì)議，沒有參加他的追悼會(huì)，有文人憤憤不平，給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，直言不諱地批評(píng)他們，講到艾青逝世時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還送了花圈，蘇金傘是和艾青齊名的老詩(shī)人呀，他不僅是河南人民的驕傲，也是中國(guó)詩(shī)壇的一株枝繁葉茂的老樹。

這些話是沒有錯(cuò)的。作為中國(guó)新詩(shī)的奠基者，他在中國(guó)文學(xué)史上的地位應(yīng)該是和艾青齊名的。從20世紀(jì)20年代就開始寫詩(shī)，一直寫到九十歲的高齡，仍然沒有放下他的筆。一直到現(xiàn)在，我依然清晰地記得，在他逝世前一年年底的第12期《人民文學(xué)》上，他還發(fā)表了《四月詩(shī)稿》，那是他寫的最后的詩(shī)了。

我在書中又找到《四月詩(shī)稿》，這是一組詩(shī)，一共五首，第一首《黃和平》，寫的是一種叫作黃和平的月季：“花瓣像黃鶯的羽毛一樣黃，似鼓動(dòng)著翅膀躍躍欲飛，我仿佛聽見了黃鶯的啼叫聲，使我想起少年時(shí)，我坐在屋里讀唐詩(shī)，黃鶯在屋外高聲啼叫，它的叫聲壓住了我的讀書聲?，F(xiàn)在黃鶯仍站在窗臺(tái)上歌唱著，可我不是在讀詩(shī)，而是在寫著詩(shī)，月季花肯定是不敗落的了?！焙茈y想象這樣美好的詩(shī)句是出自九十歲老人之手，輕盈而年輕，如黃鶯一樣在枝頭在花間在詩(shī)人的心頭跳躍?！霸录净隙ㄊ遣粩÷涞摹?，說得多好。有詩(shī)，月季花就肯定不會(huì)敗落。這是只有詩(shī)人的眼前才會(huì)浮現(xiàn)的情景。

1997年7月1日，香港回歸。蘇金傘先生沒有等到那一天的到來，臨終之際他用含混不清的聲音對(duì)他的大女兒說，他要寫一首香港回歸的詩(shī)，他都已經(jīng)想好了……他就是這樣的一個(gè)詩(shī)人，是真正意義上將詩(shī)和生命和時(shí)代融為一體的詩(shī)人。他曾經(jīng)有一首詩(shī)，名字叫作《我的詩(shī)跟爆竹一樣響著》，實(shí)際上，在他一輩子漫長(zhǎng)的歲月里，他的詩(shī)都是這樣跟爆竹一樣響著。可以這樣說，在目前中國(guó)所有的詩(shī)人中，除了汪靜之等僅有的幾位寫了那樣漫長(zhǎng)歲月的詩(shī)，恐怕就要數(shù)他了；而堅(jiān)持到九十一歲的高齡將詩(shī)寫到生命的最后時(shí)刻的詩(shī)人，恐怕只有他了。蘇金傘是我們?nèi)珖?guó)詩(shī)壇和文化的財(cái)富。這話一點(diǎn)兒不為過。

在一個(gè)不是詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)集卻泛濫，這在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇實(shí)在是一個(gè)頗為滑稽的景觀。只要有錢，似乎誰都可以出版詩(shī)集，而且能出版得精裝堂皇，詩(shī)集可以成為某些老板手臂上挽著的“小蜜”，或官員晚禮服上點(diǎn)綴的花朵。蘇金傘沒有這份福氣。雖然，在20年代，他就寫過《擬擬曲》、30年代就寫過為抗戰(zhàn)吶喊的《我們不能逃走》、40年代又寫過《無弦琴》等一系列膾炙人口的詩(shī)篇，曾獲得朱自清、葉圣陶、聞一多等人的好評(píng)。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上，誰也不敢小覷而輕易地將他邁過。

我在書中翻到了這幾首詩(shī)重讀?！段覀儾荒芴幼摺防锏脑?shī)句：“我們不能逃走，不能離開我們的鄉(xiāng)村。門前的槐樹有祖父的指紋，那是他親手栽種的……”還是讓我感動(dòng)，好詩(shī)是從心底流淌出來的，沒有落上時(shí)間的塵埃。但是，只因?yàn)檫@首詩(shī)當(dāng)年發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上這樣一條原因，蘇金傘被打成右派，落難發(fā)配到大別山深處。

我又找到我特別喜歡讀的他的那首詩(shī)《雪和夜一般深》。那是剛剛粉碎“四人幫”之后不久，80年代初的作品，我是在《人民文學(xué)》雜志上讀到的。記憶中的詩(shī)句，和記憶中的人一樣深刻。“雪，跟夜一般深，跟夜一般寂靜。雪，埋住了通往紅薯窖的腳印。埋住了窗臺(tái)上撲簌著的小風(fēng)。雪落在院子里帶莢的棉柴上。落在干了葉子的苞谷稈上，發(fā)出屑碎的似有似無的聲音，只有在夢(mèng)里才能聽清……”讀這樣的詩(shī)，總能讓我的心有所動(dòng)。我曾想，在經(jīng)歷了命運(yùn)的撥弄和時(shí)代的動(dòng)蕩之后，他沒有像有的詩(shī)人那樣憤怒亢奮、慷慨激昂、指點(diǎn)江山，而是一肩行李塵中老，半世琵琶馬上彈的滄桑飽嘗之后，歸于跟夜一樣深跟雪一樣靜的心境之中，不是哪一位詩(shī)人都能夠做到的。這樣質(zhì)樸的詩(shī)句如他人一樣，他的老友、詩(shī)人牛漢先生在他詩(shī)文集總序中說：“我讀金傘一生的創(chuàng)作，最欣賞他30年代和80年代的詩(shī)，還有他晚年的‘近作’。它們真正顯示和到達(dá)了經(jīng)一生的沉淀而完成的人格塑造。這里說的沉淀，正是真正的超越和升華?！边@是詩(shī)的也是人生的超越和升華，不是每一個(gè)詩(shī)人都有這份幸運(yùn)。

但是，有了這份幸運(yùn)又能如何呢？徒有好詩(shī)是無用的！如他一樣的聲望和資歷，在有的人手里可以成為身價(jià)的籌碼、進(jìn)階的梯子，在他那里卻成了無用的別名。他一輩子只出版過6本詩(shī)集，1983年在人民文學(xué)出版社出版《蘇金傘詩(shī)選》，十年后1993年在百花文藝出版社出版《蘇金傘新作選》，到1997年去世，再無法出版新書。原因很簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)和詩(shī)展開肉搏戰(zhàn)，詩(shī)只能落荒而逃。出書可以，拿錢來。一家省級(jí)出版社獅子大開口要好幾萬，北京一家出版社有惻隱之心便宜得多了，但也要六萬元。應(yīng)該說，蘇金傘也算一位大詩(shī)人，出版一本詩(shī)集，竟如此漫天要價(jià)，在我看來簡(jiǎn)直有些敲詐的味道。幸虧河南省委宣傳部撥款五萬元，才有了正式出版的詩(shī)集。作為一個(gè)以筆墨為生的詩(shī)人，在晚年希望看到自己最后一部詩(shī)集，該是一種什么樣的心境。我禁不住想起他在以前寫過的一首詩(shī)中說過的話：“眼看著蘋果一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，就像詩(shī)句在心里怦怦跳動(dòng)；現(xiàn)在蘋果該收摘了，她多想出一本詩(shī)集，在歌詠會(huì)上朗誦?！笨上?，在他臨終之際，他也未能看到他渴望的新詩(shī)集。蘋果熟了，蘋果爛了，他的詩(shī)集還未能出版。我可以想象得到，詩(shī)人臨終之際是寂寞的。

其實(shí)，我和蘇金傘先生只有一面之交。那是1985年的5月，我到鄭州參加一個(gè)會(huì)議，他作為河南省文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)來看望我們，聽我說我出生在信陽(yáng)，離他落難大別山的地方不遠(yuǎn)，相見甚歡，邀請(qǐng)我到他家做客。臨別那天，天下起雨來，他特地來送我，還帶來他剛剛寫好的一幅字。他的書法很有名，筆力遒勁古樸，寫的是他剛剛完成的一首五絕：“遠(yuǎn)望白帝城，縹緲在云天。躊躇不敢上，勇壯愧蕭乾?！彼嬖V我，前不久和蕭乾等人一起游三峽，過白帝城，蕭乾上去了，他沒敢爬。蕭乾比我還小四歲呢。他指著詩(shī)自嘲地對(duì)我說。那一天的晚上，他打著傘，頂著雨，穿著雨鞋，踩著泥，一直把我送到開往火車站的一輛面包車上。那情景，怎么也忘不了。那一年，他已經(jīng)七十九歲高齡了。

我再也沒有見過蘇金傘先生，但是，我們一直通信，一直到他去世。我們可以說是忘年交，他比我年長(zhǎng)四十一歲，是我的長(zhǎng)輩，卻一點(diǎn)架子也沒有，一直關(guān)心我，鼓勵(lì)我。他屬馬，記得那一年，他八十四歲，本命年，我做了一幅剪紙的馬，寄給了他，祝他生日快樂。他給我回信，說非常喜歡這張剪紙的馬，他要為這張馬寫一首詩(shī)。想起這些往事，我的眼睛有些濕潤(rùn)，書頁(yè)上的字也有些模糊，仿佛一切近在眼前，一切又遙不可及，一片云煙迷離。

竟沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)十來歲的小姑娘，已經(jīng)站在我的身旁一會(huì)兒了。她看我從書中抬起頭來望著她，遞給我一張硬紙牌，上面寫著“為殘疾孩子捐贈(zèng)”幾個(gè)大字。我很奇怪，候車大廳里的人非常多，她怎么一下子選中了我？我問她，她是個(gè)聾啞孩子，但是從我的連比畫帶說中明白了我的意思。她笑著指指我手中的《蘇金傘詩(shī)文集》。那意思是看蘇金傘的詩(shī)的人，應(yīng)該有愛心。我也笑了，掏出一百元交給了她。她把錢裝進(jìn)書包里，順便從書包里掏出一根鮮艷的線繩。我知道，這是用黑白黃紅綠五種顏色的細(xì)線編成的，所謂五色，對(duì)應(yīng)的是五毒，這五色線，可以系在手腕上，專門在端午節(jié)為驅(qū)趕五毒，平安祈福的。她幫我把這端午節(jié)的五色線系在我的手脖子上。我覺得這是端午節(jié)緣于一本《蘇金傘詩(shī)文集》而得來的禮物，端午節(jié)又是紀(jì)念詩(shī)人的節(jié)日，這應(yīng)該是冥冥之中送給蘇金傘先生的禮物。

2017年7月20日于北京

想起李冠軍

如今，作家的泛濫和貶值，誰還記得中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)名字叫李冠軍的作家呢？

我一直覺得，散文是孩子文學(xué)閱讀的最佳選擇。我自己的少年時(shí)代最初閱讀的正是散文。記得剛上初一不久，偶然之間，我買到一本中國(guó)少年兒童出版社出版的署名李冠軍的散文集《遲歸》。這本薄薄的小書，讓我愛不釋手，一連讀了好幾遍。書中的散文全部寫的是校園生活，里面所寫的學(xué)生和我的年齡差不多大，老師和我熟悉的人影疊印重合。

至今依然清晰地記得書中第一篇文章《遲歸》的開頭：“夜，林蔭路睡了。”感覺是那樣的美，格外迷人。一句普通的擬人句，在一個(gè)孩子的心里升騰起純真的想象。

文章寫的是一群下鄉(xiāng)勞動(dòng)的女學(xué)生回校已經(jīng)是半夜時(shí)分，擔(dān)心校門關(guān)上，無法回宿舍睡覺。誰承想剛走到校門前，校門開了，傳達(dá)室的老大爺特意在等候她們呢，出門迎接她們時(shí)卻說：“睡不著，出來看看月亮！”女孩子們謝過他后跑進(jìn)校園，老大爺還站在那里，望著五月的夜空。文章最后一句寫道：“這老人的心，當(dāng)真喜歡這奶黃色的月亮？”

已經(jīng)過去了五十多年，一切卻都恍若目前。盡管現(xiàn)在看，這位老人說的這句話，有些做作和多余。但是，在當(dāng)時(shí)，那個(gè)少年眼里的五月夜晚，那個(gè)奶黃色的月亮，那個(gè)傳達(dá)室的老大爺，彌漫起一種美好的意境，總會(huì)在我的心中浮動(dòng)，讓我感動(dòng)。

讀完這本書，我抄錄了包括《遲歸》在內(nèi)的很多篇散文。那情景，仿佛就發(fā)生在昨天。抄錄的文章，盡管鋼筆純藍(lán)色的墨水痕跡已經(jīng)變淡，卻和記憶一起清晰地保存至今。

可以說，這本薄薄的散文集，讓我迷上讀書進(jìn)而學(xué)習(xí)寫作。從那以后，我讀了很多散文，在初三的那一年，我讀到韓少華的《第一課》《考試》《尋春篇》《就九月一日》，寫的也都是校園的生活，也都是以優(yōu)美的文筆，美好的心地，書寫校園里我所熟悉的老師和同學(xué)。韓少華的這幾篇文章，我也都抄錄了下來?？梢哉f，新中國(guó)成立以來，李冠軍和韓少華是校園散文的開創(chuàng)者，因?yàn)榈浆F(xiàn)在，也還沒有如他們二位一樣以散文的形式認(rèn)真而專注地書寫現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的中學(xué)校園生活。而最早結(jié)集成書的，只有李冠軍的《遲歸》。

我長(zhǎng)大也開始寫作以后，在20世紀(jì)80年代，結(jié)識(shí)了韓少華，曾經(jīng)向他訴說了我的這一段閱讀經(jīng)歷，表達(dá)了我對(duì)他和李冠軍的敬重和感謝。他對(duì)我說，李冠軍是他二中讀書時(shí)的中學(xué)同學(xué)。中學(xué)畢業(yè)以后，他到天津當(dāng)中學(xué)老師，可惜，他過世得太早。

我這才知道，李冠軍一直在天津當(dāng)中學(xué)老師，難怪他散文寫的校園，那么充滿生活的氣息。以后，很多的時(shí)候，我常常會(huì)想起從未見過面的李冠軍。他和韓少華一樣的年紀(jì)，如果他還活著，今年八十四歲了?？墒牵缃?，不要說在全國(guó)，就是在天津，會(huì)有多少人記得李冠軍呢，記得他的那本薄薄的散文集《遲歸》呢？文壇是個(gè)名利場(chǎng)，勢(shì)利得很。

是的，文學(xué)的品種有很多，除散文，還有詩(shī)歌、小說、戲劇、評(píng)論等。但是，我還是要說，在一個(gè)孩子最初的閱讀階段，走出童年的童話閱讀，最適合少年時(shí)代的，便是散文閱讀。散文，尤其是寫孩子的生活或和孩子的生活相關(guān)聯(lián)的散文，因?qū)ζ鋬?nèi)容親近而親切，更容易讓孩子接受；因其篇章短小而精悍，更利于孩子吸收。無論是對(duì)于培養(yǎng)孩子的閱讀和寫作的能力，還是培養(yǎng)孩子審美和認(rèn)知能力，或是提高孩子的智商和情商，尤其是情商，散文都具有其他文體起不到的獨(dú)特作用。散文是孩子成長(zhǎng)路上最便當(dāng)最適宜的伙伴，就像能夠照見自己影子的一面鏡子，能夠量出自己長(zhǎng)沒長(zhǎng)高的一種很有意思的參照物。

想起我的少年時(shí)代，如果沒有最初和李冠軍的邂逅，當(dāng)然，我一樣可以長(zhǎng)大，但我的少年時(shí)代該會(huì)是缺少了多么難忘的一段經(jīng)歷和一種營(yíng)養(yǎng)。我和他在散文中激蕩起的浪花，是那樣的濕潤(rùn)而明亮。那段經(jīng)歷，洋溢著只有孩子那種年齡才有的鮮活生動(dòng)的氣息。在這樣文字的吹拂下，會(huì)讓自己的情感變得細(xì)微而柔韌，善感而美好，如花一樣搖曳生姿，如水一樣清澈見底。

從某種程度而言，一個(gè)人的成長(zhǎng)史就是閱讀史?？梢赃@樣說，童年屬于童話，少年屬于散文，青春屬于詩(shī)和小說。那么，一個(gè)孩子獨(dú)有而重要的少年時(shí)代的成長(zhǎng)史，其實(shí)就是他或她的散文閱讀史。

想起李冠軍，心里總會(huì)充滿感謝和感動(dòng)。

2017年4月23日世界讀書日于北京

懸解終期千歲后

熊十力是當(dāng)代大儒，當(dāng)年，他曾在梁?jiǎn)⒊骶幍摹队寡浴冯s志上發(fā)表文章，批判佛教思想。當(dāng)時(shí)，梁漱溟兩次自殺，舍身求法，一心向佛，篤信非常，豈容熊十力如此褻瀆佛門？便發(fā)表長(zhǎng)文《究元決疑論》，指名道姓痛斥熊十力愚昧無知，詞語(yǔ)尖利，如火擊石。戰(zhàn)火挑起來了，學(xué)界一時(shí)大嘩，熊梁二位，都是大家，各自擁有的學(xué)問和文字，都是各自手中的利器，不知會(huì)出現(xiàn)什么情況。

誰知，沒有出現(xiàn)人們料想的戰(zhàn)火。熊十力認(rèn)真讀完梁漱溟的文章之后，并沒有動(dòng)肝火，相反覺得梁漱溟罵得并非沒有道理，于是他開始認(rèn)真鉆研佛教，但道理究竟在何處，他一時(shí)尚未鬧清。于是，他修書一封給梁漱溟，希望有機(jī)會(huì)晤面細(xì)談?wù)埥?。梁漱溟很快回信，欣然同意。兩人這一年便在梁漱溟借居的廣濟(jì)寺會(huì)面，相談甚歡，相見恨晚，一語(yǔ)相通，惺惺相惜。

從此，兩人建立了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的友誼，這一切成為令人欽佩而羨慕的佳話。新中國(guó)成立之后，梁漱溟遭受批判，熊十力多次站出來為梁漱溟說話，顯示出一介書生肝膽相照的勇氣。而梁漱溟在熊十力最為落寞、學(xué)術(shù)界毫無地位可言的晚年，不僅寫出《讀熊著各書書后》，并且摘錄《熊著選粹》，極力張揚(yáng)熊說，以示后學(xué)，顯示出高山流水難能的知音相和之情和患難與共的友情。

馬一浮是當(dāng)代另一位大儒，熊十力和他的交往，也很有意思。馬一浮是有名的清高之士，孤守西子湖畔，唯有和梅妻鶴子、朗月清風(fēng)相伴，凡人不見。熊十力托熟人引見，依然不果。但是，學(xué)問的吸引，惺惺相惜，渴望相見之情愈發(fā)強(qiáng)烈，想不出更好的法子，熊十力便徑自將自己的《新唯識(shí)論》寄給馬一浮，希望以彼此相重的學(xué)問開路，從而叩開馬一浮的西子之門。誰知，數(shù)十日過去，泥牛入海，依然是潮打空門寂寞回。

正值熊十力失望的時(shí)候，忽然自家屋門被叩響，告訴他有人來訪，他推門一看，竟是馬一浮。馬一浮正是讀完他的《新唯識(shí)論》后，對(duì)他刮目相看的，同梁漱溟一樣，和他相見恨晚，相談甚歡。彼此對(duì)于學(xué)問的共同追求，是搭建在相互心之間最后的橋梁，再遙遠(yuǎn)的距離，也就縮短了。從此，兩人結(jié)下莫逆之交，后來，《新唯識(shí)論》一書便是馬一浮題簽作序出版的。

但是，再好朋友也是兩人相處，絕非一人是另一人的影子，更何況都是各持一方學(xué)問的大家，性情中人，自尊和自傲之間，矛盾和摩擦總在所難免。

抗戰(zhàn)時(shí)期，馬一浮在四川樂山烏尤寺辦復(fù)性書院，請(qǐng)熊十力主講宋明理學(xué)，熊十力作了開講詞并備好講義，沒想到和馬一浮在一些問題上發(fā)生了分歧。學(xué)問家各自的學(xué)問，都是視之為生命的，楚河漢界，各不相讓。爭(zhēng)論之下，各執(zhí)一詞，堅(jiān)持己見，誰也說服不了誰，居然鬧得不可開交，一時(shí)竟無法共事，不歡而散。這是誰也沒有料想到的結(jié)局，誰也不想看到的結(jié)局，同時(shí)，又是無法避免的結(jié)局。

可貴的是，事后兩人沒有意氣用事，而是都冷靜下來，和好如初。不同的見解，乃至激烈的爭(zhēng)論，對(duì)于上一代的學(xué)問家，不會(huì)影響彼此的友情，相反常是友情能夠保鮮和恒久的另一種營(yíng)養(yǎng)劑。

1953年，熊十力七十歲生日時(shí)，馬一浮特寫下一首七律，回顧了他們幾十年的友誼：“孤山蕭寺憶清玄，云臥林棲各暮年。懸解終期千歲后，生朝常占一春先。天機(jī)自發(fā)高文載，權(quán)教還依世諦傳。剎海花光應(yīng)似舊，可能重泛圣湖船?！痹谶@首詩(shī)中，馬一浮還在說當(dāng)年?duì)幷摰氖虑槟?，而且，不止是一次的?zhēng)論，一直都沒有和解，一直都在各自心里堅(jiān)持，和解是要“懸解終期千歲后”。但是，這樣的爭(zhēng)論沒有影響他們之間的友情，這首詩(shī)中傳達(dá)出馬一浮對(duì)熊十力的友情，讓熊十力非常感動(dòng)。熊十力很珍視馬一浮的這首詩(shī)，一直到晚年還能背誦得很熟。

名人之所以被稱為名人，在于他們各有各自的學(xué)問，也在于他們各有各自的性格。按研究這些大儒的學(xué)者分析，就性格而言，熊十力和馬一浮相比，一個(gè)“簡(jiǎn)狂”，一個(gè)“儒雅”；熊十力和梁漱溟相比，一個(gè)有似于《論語(yǔ)》中所說的“狂”，一個(gè)則如《論語(yǔ)》中所說的“狷”。學(xué)問的不同，沒有門戶之見；文人之間，不僅不是只重自己的學(xué)問，還可以尋求“求己之學(xué)”，相互滲透的志趣。性格的不同，不是有你沒我，而是可以獲得“和而不同”，互補(bǔ)相容、相互裨益的效果。那學(xué)問里方如大海橫豎相同，那性格里包容的胸懷，方才令人景仰。

如今，我們學(xué)界和文壇，沒有這樣“懸解終期千歲后”的爭(zhēng)論，只有甜蜜蜜的評(píng)論，我們便當(dāng)然也就沒有熊十力和梁漱溟、馬一浮這樣的大師。

2017年3月12日于北京

名花零落雨中看

北大哲學(xué)教授賀麟，命運(yùn)極具戲劇性。因新中國(guó)成立前上書蔣介石萬言書受到蔣的八次接見，有如此前科，注定在新中國(guó)成立之后那一場(chǎng)接一場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)中的命運(yùn)，在劫難逃。一開始，賀麟即被管制，卻固守老派文人之風(fēng)，不合時(shí)宜地堅(jiān)稱蔣介石為蔣先生。但是，三反和土改運(yùn)動(dòng)后，他交出萬言書底稿，開始說：“現(xiàn)在我要罵蔣介石為匪了。”不過短短幾年的工夫，態(tài)度之變，判若霄壤，可以看出運(yùn)動(dòng)的威力與壓力之大。

如果說此時(shí)賀麟的表態(tài)尚迫于壓力多少并不從心，到了1954年，批判胡適和俞平伯運(yùn)動(dòng)中，他的命運(yùn)起了翻天覆地的變化。變化之因，緣于一篇批判稿，陰差陽(yáng)錯(cuò)刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。一篇普通的批判稿，能夠在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，不僅等于他自己的政治表態(tài)，也等于對(duì)他政治上的肯定，而在此之前，他還被批為思想糊涂。如此意外受到表?yè)P(yáng)，讓他驚喜萬分，內(nèi)心的天平發(fā)生了傾斜，一下子覺得自己有政治地位了，由此對(duì)胡適和俞平伯批判的態(tài)度更為積極。

這由一場(chǎng)意外而導(dǎo)致的悲喜劇，幾乎完全異化并扭曲了賀麟這樣一位老派知識(shí)分子的性格，卻可以看出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)之中的心態(tài)和表現(xiàn)，無奈之中滲透著可悲，殘酷之中演繹著荒誕。

如果再看賀麟在運(yùn)動(dòng)中的另一種表現(xiàn)，更能夠看出知識(shí)分子性格在客觀政治斗爭(zhēng)中的扭曲軌跡。他很長(zhǎng)一段時(shí)間里堅(jiān)持黑格爾學(xué)說，從在論戰(zhàn)中頑固堅(jiān)持己見，到后來對(duì)風(fēng)雨欲來要整自己的擔(dān)心，到照本宣科蘇聯(lián)專家的課程的違心，到黨支部在他家開會(huì)幫助他，他以啤酒點(diǎn)心招待后的舒心，從此開始了對(duì)黑格爾的批判。從擔(dān)心到違心到舒心，賀麟的這種從性格到學(xué)術(shù)到政治的三級(jí)跳，我們會(huì)看到那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的豐富性和人的心路歷程的復(fù)雜性。賀麟從行為伴隨著思想轉(zhuǎn)變的軌跡，有著命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的因素，更有與對(duì)同樣是北大哲學(xué)教授馮友蘭等人殘酷批斗方式不盡相同的懷柔政策，攻心為上的作用，賀麟便也順坡下驢，不惜或不自覺地以犧牲性格與知識(shí)為代價(jià)。

應(yīng)該說，賀麟這種命運(yùn)是帶有悲劇性的。這種悲劇性，不僅屬于個(gè)人，更屬于這個(gè)群體的一代人甚至幾代人。想起剛剛讀完許紀(jì)霖的《中國(guó)知識(shí)分子十論》，他在引徐復(fù)觀“道尊于勢(shì)”的論述后說過的話：“中國(guó)知識(shí)分子依賴的‘道統(tǒng)’，就與西方的傳統(tǒng)不一樣，它不是通過認(rèn)知的系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)，而是通過道德人格的建立以擔(dān)當(dāng)民族存在的責(zé)任?！蔽覈?guó)知識(shí)分子這種先天不足的人文傳統(tǒng)，其內(nèi)在德行的“自力”，外在宗教與法律的“他力”，在突變的政治旋渦中就會(huì)顯得格外脆弱，常常會(huì)如風(fēng)浪顛簸中的一葉扁舟不知所從。所以魯迅先生在論柔石的小說《二月》里的肖澗秋時(shí)，就說過知識(shí)分子在河邊衣襟上沾一點(diǎn)水花就容易落荒而走。知識(shí)分子自身性格的軟弱，便不是一兩個(gè)人的事情了，也不是一時(shí)兩時(shí)的事情了。特別是看到賀麟的命運(yùn)，想如果換成自己，也處于那個(gè)時(shí)代和他同樣的位置上和處境中，性格與心路歷程恐怕會(huì)和他一樣，而命運(yùn)也就更會(huì)無可奈何地相同。這恰恰是讓我不寒而栗的地方，是值得所有愿意稱自己為知識(shí)分子的人警醒的地方。

這是我讀完陳徒手的一本新書《故國(guó)人民有所思》和許紀(jì)霖的一本舊書《中國(guó)知識(shí)分子十論》后最大的感想。我贊同許紀(jì)霖的說法：“知識(shí)分子的性格就是其所生存其間的民族文化性格?！痹谝酝鑼懼R(shí)分子命運(yùn)的書籍中，無論是社科類還是文學(xué)類，大多寫的是政治斗爭(zhēng)的殘酷性，更多筆墨同情知識(shí)分子挨整的悲慘命運(yùn)，很少去揭示知識(shí)分子自身性格的軟弱性，便也缺乏對(duì)我們民族文化性格的進(jìn)一步觸及，而使得這一類圖書僅僅成了政治表面的記述和回顧，材料大同小異的羅列與重復(fù)。

放翁有詩(shī)：志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。賀麟的命運(yùn)，雖然是已經(jīng)翻過一頁(yè)的歷史，希望能夠成為作為知識(shí)分子自省的一面鏡子，而不只是作為今天閑處老來的一點(diǎn)感喟，雨中落花的一點(diǎn)兔死狐悲。

2013年12月14日于北京

文人的友情

去華西壩那天，陽(yáng)光格外燦爛。盡管如今一條寬闊的大馬路將其一分為二，但還是切割不斷它的漂亮。1910年，美英加三國(guó)五個(gè)基督教會(huì)聯(lián)合在這里建立了華西協(xié)和大學(xué)，華西壩的名字，成為成都人為學(xué)校起的一個(gè)親切的小名。

如今，校園雖有了變化，但嘉德堂、合德堂、萬德堂、懋德堂、懷德堂幾個(gè)“德”字堂還在。蘇道璞紀(jì)念館還在。最重要的鐘樓還在。這是當(dāng)年華西協(xié)和大學(xué)的標(biāo)志性建筑。鐘樓的前面是一條長(zhǎng)方形的水渠，水前是一塊小型的廣場(chǎng)，水邊是綠茵茵的草坪和柳樹掩映。鐘樓后面是半月形的愛情湖，湖畔綠樹成蔭，一下子，滿湖滿地的花陰涼和清風(fēng)，幽靜得把陽(yáng)光和不遠(yuǎn)處大街上車水馬龍的喧囂都融化在湖水之中了。

忍不住想起了陳寅恪當(dāng)年寫華西壩的詩(shī)，幾乎成了華西壩的經(jīng)典：“淺草方場(chǎng)廣陌通，小渠高柳思無窮。”

想起陳寅恪，是因?yàn)榈饺A西壩來還有另一個(gè)目的：訪前賢舊影?？箲?zhàn)期間，中央大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、齊魯大學(xué)和燕京大學(xué)五所大學(xué)從內(nèi)地遷到華西壩。這是華西壩最鼎盛的時(shí)期，可以和昆明的西南聯(lián)大媲美。當(dāng)時(shí)，名教授云集華西壩，陳寅恪受聘燕京大學(xué)和華西大學(xué)中國(guó)文化研究所，將女?dāng)y妻從桂林一路顛簸來到成都，教授魏晉南北朝史、元白詩(shī)等，是那時(shí)學(xué)生的福分，成為他們永恒的回憶。

在華西壩，陳寅恪一共待了一年九個(gè)月的時(shí)光。這一年九個(gè)月里，發(fā)生了兩件大事，一件是迎來了抗戰(zhàn)的勝利。他曾喜賦詩(shī)道：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時(shí)?！庇謶n心忡忡：“千秋讀史心難問，一局收枰勝屬誰。”一件便是他的眼疾，來成都之前，他的右眼已壞，在華西壩，他的左眼失明。

如今，已經(jīng)很難想象那時(shí)如陳寅恪這樣有名教授的生活艱辛了。雖然，來華西壩，他有兩份教職，卻依然難敵生計(jì)的捉襟見肘。他有這樣的詩(shī)：“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧。”加之目疾越發(fā)嚴(yán)重，弄得他的心情越發(fā)不堪。他五十六歲的生日是在華西壩度過的，那一天，他寫下了這樣蒼涼的詩(shī)句：“去歲病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同?？尚胰俗魃眨鹑缟缂赖焱鑫??！?/p>

這樣的時(shí)刻，越發(fā)凸顯陳寅恪和吳宓的友情，正如杜詩(shī)所說：誰肯艱難際，豁達(dá)露心肝？在華西壩，我找到了陳寅恪當(dāng)年教書和居住的廣益學(xué)舍，很好找，出學(xué)校北門，過條小街便是。小街依舊，廣益學(xué)舍部分也還在，關(guān)鍵是陳寅恪當(dāng)年住過的地方還在，現(xiàn)在成了幼兒園。不巧的是，恰逢星期天，幼兒園鐵門緊鎖，無法進(jìn)去。只好扒著門欄桿看那座小樓，和校園的建筑風(fēng)格一致，也是青磚黑瓦、綠窗紅門，由于為幼兒園用，被油飾得艷麗，簇新得全然不顧當(dāng)年陳寅恪已經(jīng)看不到這樣的美景了。

那時(shí)候，吳宓經(jīng)常從自己家來這里，或從醫(yī)院陪陳寅恪回這里來。從吳宓日記里可以看到，在陳寅恪住院治療眼疾的那些日子里，特別是陳妻病后，吳宓天天到醫(yī)院陪伴。有時(shí)候，吳宓把寫好的詩(shī)帶到病房讀給他聽：“錦城欣得聚，晚歲重知音。病目神逾朗，裁詩(shī)意獨(dú)深?！碑?dāng)時(shí)吳宓身兼數(shù)職，收入比陳寅恪好，便拿出萬元做陳家家用。陳寅恪離成都赴英國(guó)治療眼疾時(shí)，吳宓是要護(hù)送前往的，不承想臨行前自己突患胸疾，只好忍痛相別。

在幼兒園鐵門欄桿前，想起這些前塵往事，心里為那一代學(xué)人的友情感動(dòng)和感喟。

1961年，吳宓到廣州，和陳寅恪見最后一面。那時(shí)，陳寅恪淪落于中山大學(xué)一隅，已是門前冷落車馬稀。陳寅恪有詩(shī)相贈(zèng)：“暮年一晤非容易，應(yīng)做生離死別看?！?/p>

那一年的夏天，我到中山大學(xué)，找到陳寅恪舊居訪舊，房子破舊卻依然健在，四周樹木蓊郁，似乎和1961年一樣。禁不住想象當(dāng)年兩個(gè)小老頭相見又分手的情景，讓我想起放翁晚年和老友張季長(zhǎng)的曠世友情，放翁曾有這樣一句詩(shī)贈(zèng)張：“野人蓬戶冷如霜，問訊今惟一季長(zhǎng)?！睅装倌觊g，文人的境遇竟是一樣，文人的友情也竟是一樣。

2012年11月于北京

懷念蕭平

一直到今天，才知道蕭平已經(jīng)不在了，兩年前2014年的2月就去世了。我真的慚愧自己消息的閉塞，竟然一點(diǎn)都不知道。想起今年年初到美國(guó)看孩子，在印第安納大學(xué)的圖書館里，偶然間看到蕭平的《三月雪》，頗有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感覺。誰會(huì)想到呢，他已經(jīng)不在了。

翻看年初讀《三月雪》時(shí)隨手做的筆記，抄錄書中的片段，那一天細(xì)雪飄灑的傍晚，從圖書館里把那本《三月雪》借來重讀的情景，一下子恍若目前。這是一本只有一百多頁(yè)薄薄的小書，1979年人民文學(xué)出版社的新版。雖是新版，封面和舊版卻完全一樣，淺藍(lán)色的封底，襯托著一束清新淡雅的白色三月雪花瓣。書顯得很新，和我當(dāng)年在新華書店的書架上最初見到它時(shí)，一模一樣。只是里面多了兩篇小說，感覺不過是多年不見的老朋友，個(gè)子長(zhǎng)高或是腰圍長(zhǎng)胖了一點(diǎn)兒而已。

1964年，我讀高一，買過一本《三月雪》，是1958年作家出版社的初版本，里面只有六篇短篇小說，其中最有名也讓我最難忘的，是《三月雪》和《玉姑山下的故事》。年初重讀，忍不住先讀這兩篇。《三月雪》第一節(jié)開頭寫道：“日記本里夾著一枝干枯了的、潔白的花。他輕輕拿起那枝花，凝視著，在他的眼前又浮現(xiàn)出那棵迎著早春飄散著濃郁的香氣的三月雪，蓊郁的松樹，松林里的烈士墓，三月雪下犧牲的劉云……”一下子，又帶我進(jìn)入小說所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代；同時(shí)，也帶我進(jìn)入我自己的青春期。這段話，我曾經(jīng)抄錄在我的筆記本上，五十二年過去了，許多東西都丟了，那個(gè)筆記本還在，純藍(lán)色的墨水痕跡還清晰地在本上面跳躍。那時(shí)候，我十六歲多一點(diǎn)兒。

《三月雪》和《玉姑山下的故事》，寫的都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事。在20世紀(jì)50年代，與同時(shí)代同樣書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說的寫法不盡相同。蕭平是把戰(zhàn)爭(zhēng)推向背景，把更多的筆墨放在了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性和人情上。將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，和人性中的微妙，有機(jī)地調(diào)和在一起。浸透著戰(zhàn)爭(zhēng)的血痕，同時(shí)又盛開著濃郁花香的三月雪，可以說是蕭平小說顯著的意象，或者象征?？芍^一半是火，一半是花。 這兩篇小說的主角，不是叱咤風(fēng)云的大人或小英雄，都是小姑娘，清純可愛，和龐大而血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛有意做著過于鮮明的對(duì)比。《三月雪》中，區(qū)委書記周浩很喜愛這個(gè)聰明伶俐的十一二歲的小姑娘，在離別前小娟孩子氣地和他商量好，騙媽媽說要跟周浩一起走，走了幾步，又跑回去告訴了媽媽真相，怕媽媽擔(dān)心的那一段描寫，現(xiàn)在讀來還是那樣的可親可愛。

這應(yīng)該是后來批判小說宣揚(yáng)“人性論”和“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷論”的重要證言或說辭，卻也是當(dāng)年最讓我心動(dòng)之處?！度卵分械男【旰蛬寢屧趹?zhàn)爭(zhēng)中相依為命又相互感染的感情，是寫得最感人的地方。有了這樣的鋪墊，媽媽犧牲之后，小娟到三月雪下媽媽的墓前的場(chǎng)景，才格外地凄婉動(dòng)人。“天上變幻著一片彩霞。一只布谷鳥高聲叫著從晴空掠過。”“墓上已生出一片綠草，墓前小娟親手栽的幼松也泛出新綠，迎風(fēng)輕輕搖擺著?！比卵┑幕ǘ浜筒氏己途G草和松樹連成一片，成為我青春期一幅美麗的圖畫。

《玉姑山下的故事》中的小姑娘小鳳，比小娟大幾歲，應(yīng)該和當(dāng)初讀小說時(shí)的我年齡相仿。小鳳與小說中的“我”發(fā)生的故事，將青春期男女孩子之間情竇初開的朦朧感情，寫得委婉有致。特別是放在戰(zhàn)火硝煙的背景之中，這樣的感情如鮮花一樣開放，如春水一樣流淌，卻是極易凋零和流逝，便顯得格外揪心揪肺。這在當(dāng)時(shí)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說中，是難得一見的。其異于當(dāng)時(shí)流行的鐵板銅鈸而別具一格的陰柔風(fēng)格，是格外明顯的。

四年未見的一對(duì)男女孩子，再次見面時(shí)，小鳳“手扯著一枝梨花，用手一個(gè)瓣一個(gè)瓣地向下撕扯著”。當(dāng)初讀時(shí)就覺得蕭平寫小姑娘，總不忘用花來做映襯，上一次是用三月雪，這一次用梨花，足見他對(duì)小姑娘的憐愛，也足見他格外愿意以鮮花來對(duì)比炮火硝煙，而格外珍惜人性之花的開放。這篇小說最迷人之處是晚上的約會(huì)，“我”的渴盼，小鳳沒去后“我”到梨園找她時(shí)一路的心情和想象……那一番極其曲折又微妙難言的情感漣漪的泛起，寫得一波三疊，質(zhì)樸動(dòng)人。重讀時(shí)候，還是讓我感動(dòng)。感動(dòng)的原因，還在于第一次讀它的時(shí)候，我也正在悄悄地喜歡一個(gè)小姑娘。我曾經(jīng)把這篇小說推薦給她看過。

小說結(jié)尾，小鳳成了一名戰(zhàn)士，騎著一匹紅馬從“我”身旁馳過，“我想叫住她，可是戰(zhàn)馬早已經(jīng)馳過很遠(yuǎn)了。我呆呆地站在那里，望著那匹紅馬迎著西北風(fēng)在山谷里奔馳著，最后消失在深深密林里”。那時(shí)候，我曾經(jīng)特意給她讀過這段話，是想講小說收尾給人留下那種悵然若失的味道。世事的滄桑，中間又隔著和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣殘酷的“文化大革命”，我想叫住她，可是那匹紅馬早已經(jīng)馳過很遠(yuǎn)，消失在密林深處。

記得很清楚，年初重讀《玉姑山下的故事》，讓我想起喬伊斯的短篇小說《阿拉比》，同樣寫一個(gè)小男孩對(duì)一個(gè)姑娘悄悄的愛。一個(gè)從未去過的叫作阿拉比的集市，只不過因姑娘一次偶然提起，讓小男孩連夜趕到了阿拉比，阿拉比卻已經(jīng)打烊。同樣的悵然若失的結(jié)尾，讓我感嘆小說寫法盡管千種百樣——一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)是庸常日子；一個(gè)是消失的紅馬，一個(gè)是打烊的集市——人心深處的感情卻是一樣的，不分古今中外。蕭平一點(diǎn)兒不比喬伊斯差。

今天知道了蕭平去世的消息，心里有些不平靜。年初讀《三月雪》時(shí)，心里是安靜的，是美好的，是充滿想象的。因?yàn)槟菚r(shí)一直都覺得蕭平還活著，也因?yàn)橄肫鹞迨嗄昵白畛踝x蕭平時(shí)自己的青春日子。同時(shí)，還想起了三十年前寫長(zhǎng)篇小說《早戀》和《青春夢(mèng)幻曲》的時(shí)候，小軒愁入丁香結(jié)，幽徑春生豆蔻梢，我的小說中那些男女中學(xué)生在青春期朦朧情感憂郁惆悵又美好純真的描寫，很多地方得益于蕭平這篇《玉姑山下的故事》。當(dāng)時(shí)寫作時(shí)并未察覺，重讀蕭平時(shí)候，感到潛意識(shí)里代際之間文學(xué)血液的流淌，是那樣的脈絡(luò)清晰，又是那樣的溫馨溫暖。那時(shí)，覺得蕭平即使離我很遠(yuǎn)，卻也很近。

青春期的閱讀，總是帶著你難忘的心情和想象，它對(duì)你的影響是一生的，是致命的。它給予我的溫馨和美感，以及善感和敏感，是無可取代的。我應(yīng)該慶幸在我的青春期能夠和蕭平相遇，感謝他曾經(jīng)給予過我那一份至今沒有逝去的美感、善感和敏感。

我和蕭平有過一面之緣。是20世紀(jì)80年代之初，我和劉心武、梁曉聲一起乘火車到蓬萊，路過煙臺(tái)的時(shí)候，到蕭平教書的學(xué)院里和他見過一面。但那一面實(shí)在有些匆匆，而且，那一次，主要是心武更想見他，主角是他們兩人，因此，主要是聽他們兩人交談。可惜，我沒有來得及對(duì)蕭平表達(dá)我的一份感情。一別經(jīng)年，沒有想到，世事滄桑流年暗換之中，竟是唯一的也是最后的一面。

此刻，我想起了高一時(shí)候買的那本《三月雪》。1968年的夏天，去北大荒插隊(duì)前的那天晚上，我的從童年到青年一起長(zhǎng)大并要好的那個(gè)小姑娘，來我家為我送行，我把這本書送給了她。如果這本書還在，陪伴我們已經(jīng)有五十二年了，蕭平陪伴我們也已經(jīng)有五十二年了。真的，我很想對(duì)他說說這樣的話。并不是所有的人，所有的書，所有的感情，都有這樣久的生命。

蕭平如果活著，今年整九十歲。

2016年8月11日于北京

重讀田濤

讀高一那一年，在我們匯文中學(xué)的圖書館里，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本短篇小說集《在外祖父家里》。那時(shí)候，應(yīng)該感謝學(xué)校圖書館破例允許我進(jìn)去自己挑書。在密密麻麻的書架上，為什么能與這本薄薄的小書邂逅，我真的解釋不清，完全是一種陰差陽(yáng)錯(cuò)，或者說是一種冥冥之中的緣分。

在此之前，我根本不知道有這樣一本書，也不知道作者是何人，我沒有讀過他的任何一篇作品。但是，這本書留給我很深的印象?，F(xiàn)在想起來，大概原因有這樣兩點(diǎn)：一、他是以童年視角寫作的小說，書中的那個(gè)敘述者小男孩，比我當(dāng)時(shí)的年齡還要小，容易引起我的共鳴；二、他以第一人稱“我”的回憶口吻，敘述河北農(nóng)村的往事，和我在童年時(shí)跟隨父親一起曾經(jīng)回到過的老家河北滄縣鄉(xiāng)間的生活，有著某種天然的聯(lián)系，特別是他的好多方言，比如稱舅母為妗子，那么親切，書中的大妗子、二妗子，家長(zhǎng)里短，至今讓我記憶猶新。那時(shí)候，我們學(xué)校有一個(gè)老師和同學(xué)辦的板報(bào)《百花》，刊發(fā)老師和學(xué)生寫的文學(xué)作品，我在上面寫了一組《童年往事》，就是模仿《在外祖父家里》，回憶并想象著河北鄉(xiāng)間關(guān)于我的外祖父、大妗子、二妗子，以及童年小伙伴的往事。

于是，我記住了這本書的作者田濤。

五十二年過去了。這次來到美國(guó)小住，忽然想起了田濤的這本《在外祖父家里》。在美國(guó)借書，比在國(guó)內(nèi)方便，好多想看的書，都會(huì)留到美國(guó)來借。我在印第安納大學(xué)圖書館里，沒有借到這本書。填好書單，一個(gè)多月后，我借到了這本書，同時(shí)還有田濤的另外兩本書：1957年新文藝出版社的《友誼》，1985年人民文學(xué)出版社的《田濤小說選》。美國(guó)大學(xué)圖書館資源共享，這三本書分別是從耶魯、康奈爾和亞利桑那三所大學(xué)調(diào)來的。

《在外祖父家里》，1958年新文藝出版社出版，183頁(yè)，定價(jià)5角。重讀舊書，仿佛重遇闊別多年的故人，有些喜悅，有些陌生。流年暗換之后，在那些發(fā)黃的滄桑紙頁(yè)之間，是否真能夠似曾相識(shí)燕歸來？畢竟五十二年已經(jīng)過去。

我迫不及待從頭到尾讀了一遍，田濤童年的記憶，交錯(cuò)著我的少年記憶，紛至沓來。河北平原鄉(xiāng)間的人物與風(fēng)情，至今讀來依然感到是那樣久違的親切。性格從剛開始外祖母病重時(shí)氣得胡子哆嗦敢拿菜刀和地主拼命，后來軟弱成了一攤稀泥的外祖父，愛賭又順從的大舅父，馴服蒙古烈馬的好車把式二舅父，剛烈而離家出走的三舅父，持家心疼丈夫怪恨外祖父的大妗子，愛哭愛笑真性情的二妗子，還有“我”的小伙伴王五月和他直脾氣敢扇老師耳光的奶奶，三舅父的好伙伴興旺，和三舅父愛著的年輕漂亮的李寡婦，以及和“我”年紀(jì)差不多心思并不一樣的大妗子的女兒青梅……一個(gè)個(gè)依然活靈活現(xiàn)在眼前，重新喚回我少年時(shí)候的記憶，讓我不禁感慨小說中人物的生命力，他們比我比作者都要活得更為久長(zhǎng)。或許，這就是文學(xué)的魅力。

盡管小說無法擺脫當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)二元對(duì)立的影子，但是，大多時(shí)候，是把這一斗爭(zhēng)放在背景來處理，是以一個(gè)孩子的視角來看這些春秋冷暖、人情世故，以及鄉(xiāng)間的民俗風(fēng)物。人物便有了鮮活的血肉，有了孩子氣的愛恨情仇，性情迥異，帶著河北平原樸素稚拙的鄉(xiāng)土氣息。如果和當(dāng)時(shí)同樣寫作農(nóng)村題材小說的李準(zhǔn)相比較，差別是極其明顯的。李準(zhǔn)是緊跟時(shí)代的步伐向前走的，田濤則是回過頭來向后走的，回溯童年，鉤沉自己的回憶。李準(zhǔn)的人物，努力并刻意捕捉著時(shí)代的影子；田濤的人物，則融著自己與生俱來的鄉(xiāng)間情感。一個(gè)向外走，如蜻蜓緊貼著水面在飛，飛向外部廣闊的世界；一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)，如蚯蚓鉆進(jìn)泥土，鉆進(jìn)一己窄小的天地。在文學(xué)創(chuàng)作中，所抒寫對(duì)象的大與小，天地的寬和窄，與文學(xué)本身應(yīng)盡的意義并非呈正比。小說自身的特質(zhì)，有時(shí)候恰恰在于小說中的小。這正是1956年和1957年的文學(xué)創(chuàng)作中，田濤能夠自有存在的一份價(jià)值。這一份難得的價(jià)值，至今依然被忽略。

今天重讀這本小說集，所有篇章都集中在河北平原一個(gè)叫“十里鋪”的小小村子。應(yīng)該說，這一點(diǎn)，更是具有當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作少有甚至是絕無僅有的一種創(chuàng)新價(jià)值。當(dāng)時(shí)，并沒有福克納所說的抒寫自己所熟悉的“一張郵票大的地方”的文學(xué)概念。在“五四”的文學(xué)傳統(tǒng)中，也只有蕭紅寫自己家鄉(xiāng)的《呼蘭河傳》，和師陀的《果園城記》等為數(shù)不多的篇章。田濤將小說集中自己家鄉(xiāng)的一個(gè)村落，各篇獨(dú)立成章，又相互勾連，彼此滲透，漫漶一體，不僅人物彼此血脈相連，風(fēng)土風(fēng)物，民俗人情，也枝葉纏綿，鋪鋪展展，蔚然成陣，富于勃勃生命，構(gòu)建成一方雖小卻獨(dú)屬于自己的小說世界。

外祖父的梨樹林，興旺爹的瓜園，村子里那口甜水井，那座破廟改造的小學(xué)校，大人們擂油錘的油作坊和做棺材套的木場(chǎng)子，孩子們抽鴿子柏樹墳、捉魚的葦塘壕溝和拾落風(fēng)柴打?qū)O軍（一種游戲）的曠野……這些場(chǎng)景，散漫卻集中在同一個(gè)村落，如同多幕劇的一個(gè)舞臺(tái)，變幻著不同裝置的場(chǎng)景，演繹著一組相同人物的悲歡離合。

能吃到肉丸子的娶媳婦時(shí)候才有的伏席，以及“我”的那件只是在第一天來外祖父家、上學(xué)和吃伏席才穿過三次的藍(lán)大葉子（長(zhǎng)衫），還有過年時(shí)掛在門口麻繩上的年燈，和結(jié)起一層薄冰的村頭街口炮仗紅紙破皮殼子的碎草紙，農(nóng)家桌上那盞冒著蜻蜓頭似的黑芯的小油燈，田野里開著碗形白花的胡蘿卜和開著蝴蝶形藍(lán)花的馬蘭草……一一如風(fēng)撲面，似水清心，不僅成為小說存活重要的背景和氛圍，人物生長(zhǎng)細(xì)致入微的細(xì)節(jié)與生命，也成了小說另外的一個(gè)個(gè)主角，讓這一場(chǎng)多幕劇有了濃郁的生活氣息和藝術(shù)氛圍，帶有貧窮生活和孩子內(nèi)心的些微傷感交織而成的抒情性，玲瓏剔透，多彩多姿，撩人心緒。

重讀田濤這本小說集，讓我想起日后莫言所寫的高密家鄉(xiāng)小說系列，和蘇童早期小說中的香椿樹街。五十多年前，田濤就這樣寫過，將人物與背景畢其功于一役，集中在一處的方寸天地之間，今天看來，也許算不得什么新奇，但在當(dāng)時(shí)，卻具有某些現(xiàn)代的小說意識(shí)與姿態(tài)。

當(dāng)然，今天重讀田濤，更加吸引我并能喚回我學(xué)生時(shí)代記憶的，是他以一個(gè)孩子的心理書寫的筆法和筆調(diào)。這便不只是回憶，回憶中更多的是感情，而這樣筆法與筆調(diào)的書寫，除了感情，更是生命的投入和再現(xiàn)。無論“我”，還是小說中其他人物，便都不是那種老照片。所以，他才可以寫得那樣逼真，總會(huì)在情不自禁中跳出當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的模式而進(jìn)入人心深處，特別是進(jìn)入難得的童年淳樸而豐富的世界。

他寫每年農(nóng)歷七月十五給外祖母上墳，母親都要囑咐“我”在外祖母的墳頭上哭，要不外祖父就不給梨吃?！拔摇本透笕丝蕖ｋx開墳地，看見母親的眼睛都哭紅了，也不敢開口要梨吃了。這樣微妙的心理，是獨(dú)屬于孩子的。不是那種外祖母被地主逼死而懷有一腔憤恨痛哭的描寫。

他寫“我”幫助王五月砸開脖子上的銀鎖，丟進(jìn)水坑里，那是奶奶為讓孫子能夠好好長(zhǎng)大的救命鎖，奶奶大罵孫子，不許他以后再和“我”一起玩，自己每天都到水坑里用大竹竿子去撈銀鎖。王五月趁奶奶不注意，跑到我一直躲藏的大樹后，來找我一起玩，捉一只螞蟻，放在樹枝上，看它“爬上爬下，像小人迷了路，怎么也找不到回窩的路了”。少年不識(shí)愁滋味，完全是一種吃涼不管酸的孩子心態(tài)，更反襯出奶奶的心酸。

高粱秀穗時(shí)到高粱地批葉子，“那亭亭直立的高粱稈，滑擦過我赤裸的肩膀，高粱頂端被震下的細(xì)水點(diǎn)子濺在我的脖頸上，涼滲滲的，旁邊豆地里有蟈蟈在叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼地里，都有蟲子叫。我的鼻子不僅喜歡嗅高粱地里清涼氣息，我的耳朵也被曠野里傳來的蟲子的叫聲吸引住了”，“小風(fēng)一吹，杜梨樹上的針（即蟬）便叫起來，小小的葉子，打著枝子，唱著歌，熟透的杜梨，珠子一樣落在地上”。真的寫得很美，是艱辛生活中只有孩子才有的和田野相親相近的透明心情。

為吃伏席，“我盼著樹葉兒發(fā)黃，盼著樹葉兒落，盼著那凜冽的西北風(fēng)快些吹來。好把這大地上的一切青色變黃，一切小蟲子凍死，讓那些小壕坑兒里地上的水結(jié)起帶有花紋的冰片。到那時(shí)，興旺就會(huì)坐著篷窿兒車把新娘子的花轎接過來，我們就可以伏八碟八碗的酒席了。興旺把新娘子娶過門后，他也會(huì)帶著新妗子陪我們往曠野里去拾落風(fēng)柴的。想著興旺的美事，自己仿佛都著急”。如果沒有這樣孩子氣的描寫，小說該減了多少成色。

即便寫老一輩人艱辛的日子，這樣孩子細(xì)若?？墓P觸和情如微風(fēng)的筆調(diào)，也讓大人的世界變得那樣令人在心酸之中有了難得的溫情。大舅父被外祖父趕出家門去謀生，外祖父復(fù)雜的心情，在孩子的眼里是這樣的一種描寫：“大舅父走后，外祖父的性格更顯得冷漠。妗子們不愿同他多談話，他也不同家里的人談什么。每天除了走進(jìn)梨樹林，一棵梨樹一棵梨樹地?cái)?shù)著上面的梨兒，便坐在大柏樹間的窩棚里吸旱煙。有時(shí)候，他叫我陪他一同坐在柏樹杈間的窩棚上，伴著他的寂寞?！蓖庾娓负蠡谧约喊炎絹淼聂~交給地主家后的心情，在孩子眼睛中是這樣描寫的：“外祖父坐在旁邊，低著頭，一句話不說，只是擦蘿卜片兒，擦完一個(gè)蘿卜，又從旁邊撿起一個(gè)來，一直把他身邊的一堆蘿卜擦完了，頭都總不抬起來。”他寫得真好，把一個(gè)將萬千心事都埋在心底的孤苦老人的心情，寫得那樣含蓄不露、蘊(yùn)藉有致。那些數(shù)不清的梨樹上的梨兒，那些抽不完的旱煙，那些擦不完的蘿卜片兒，都是外祖父的心情，也是“我”對(duì)外祖父的感情。

這樣以孩子視角與心理鋪陳的小說敘事策略，讓我想起和田濤同時(shí)代的作家劉真的《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》，和國(guó)外的作家如喬伊斯的小說集《都柏林人》。這不僅在當(dāng)時(shí)屬于鳳毛麟角，就是如今也與那些熱衷描寫孩子熱鬧外部世界的小說拉開了距離。一本小說集，經(jīng)歷了五十多年的光景，還能讓人看下去，不僅能看，而且耐看，實(shí)屬不容易。并不是每個(gè)作家都能這樣的。我邊看邊做筆記，竟然抄錄了那么多，就像五十二年前上中學(xué)時(shí)做筆記一樣?？上?，那些讀書筆記都已經(jīng)不在了。但是，記憶還在，而且那樣深刻、溫馨，清晰如昨。

我沒有見過田濤，但心里始終記著他，因?yàn)槲以?jīng)受益于他，他曾經(jīng)是我中學(xué)時(shí)代文學(xué)的啟蒙之一。我知道他是河北的作家，前些年，也曾經(jīng)向袁鷹老師打聽過他?？上?，那時(shí)他已經(jīng)去世多年。我知道，他命運(yùn)坎坷，在寫作《在外祖父家里》之后，再未能天賜機(jī)緣讓他持續(xù)這樣得心應(yīng)手的寫作。相反，在唐山大地震中，他付出了妻子和一個(gè)女兒的生命代價(jià)。

今年恰逢田濤百年誕辰。竟然那么巧，他的生日，和我的生日是在同一天。

2016年3月21日于美國(guó)布魯明頓

想念王火

在成都，老作家中有百歲老人馬識(shí)途在，一覽眾山小，其他的老作家顯得都像小弟弟，很容易被遮蔽。其實(shí)，在成都還有一位老作家，今年九十一歲高齡，是王火先生。

王火再次出現(xiàn)在人們的視野，是他的新書《九十回眸——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》出版，恰逢今年反法西斯勝利七十周年。當(dāng)年，剛剛從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的二十一歲的王火，憑著他年輕的一腔熱血和良知，采寫了南京大屠殺、審判日本戰(zhàn)犯和漢奸的新聞報(bào)道。

1947年，他在上海《大公報(bào)》發(fā)表了《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個(gè)幸存者》。這三個(gè)幸存者：一個(gè)是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的擔(dān)架隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)軍上尉梁廷芳，一個(gè)是十幾歲的小孩子陳福寶，一個(gè)是被日本兵強(qiáng)奸并被殘酷毀容的姑娘李秀英。可以說，王火是第一位報(bào)道南京大屠殺的中國(guó)記者。

1947年，我剛出生。

1997年，我第一次見到王火。他已經(jīng)七十三歲，但我一點(diǎn)看不出來他有這樣大的年紀(jì)。他身材瘦削，身著一身干練的西裝，更顯俊朗挺拔。一看就是一介書生，溫文爾雅，曾經(jīng)血雨腥風(fēng)的歲月，似乎沒有在他的身上留下一絲痕跡。那時(shí)，我們一起去歐洲訪問，他是我們中國(guó)作家代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他的三卷長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，看不出一絲春風(fēng)得意的痕跡。他是一位極謙和平易的長(zhǎng)者。

那一次，我們一起訪問了捷克、塞爾維亞和黑山共和國(guó)，以及奧地利。我和他一直同居一室。他步履敏健，談吐優(yōu)雅，頗具朝氣。最有意思的是在塞爾維亞，常有詩(shī)歌朗誦會(huì)，最隆重的一次是在貝爾格萊德的共和廣場(chǎng)，四圍是成百上千的群眾，來自二十五個(gè)國(guó)家的作家都要派一個(gè)人登臺(tái)朗誦。王火居然派我趕鴨子上架。我根本不寫詩(shī)，兒子正讀高二，愛寫詩(shī)，只好臨時(shí)朗誦了兒子的一首小詩(shī)。下臺(tái)后，他夸獎(jiǎng)我朗誦得不錯(cuò)，我覺得只是鼓勵(lì)，他比畫著手勢(shì)，又說：真的，剛才一位日本詩(shī)人夸你朗誦得韻律起伏呢。

在捷克，我向他提出希望能夠到音樂家德沃夏克的故居看看，但行程沒有安排。他知道我喜歡音樂，便向捷克作協(xié)主席安東尼先生提出，希望滿足我的這個(gè)愿望，年過七旬的安東尼先生親自開車，帶我們到布拉格外三十公里的尼拉霍柴維斯村。那里是德沃夏克的故居，房前是伏爾塔瓦河，房后是綿延的波希米亞森林，是我見到的捷克最漂亮的地方。

在布拉格，王火先生向我們提議，一定要去看看丹娜，為她掃掃墓。那時(shí)候，我學(xué)識(shí)淺陋，不知道丹娜。他告訴我，和魯迅有過交往并得到過魯迅贊揚(yáng)的普什科是捷克的第一代漢學(xué)家，丹娜是捷克第二代漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)非常有感情，編寫了捷克第一部《捷華大詞典》，翻譯過艾青等作家的作品。可惜，1976年因車禍喪生。這二十多年以來，一直沒有中國(guó)作家看望過她，咱們是這二十多年來捷克的第一個(gè)作家代表團(tuán)，應(yīng)該去為她掃掃墓。那一天，布拉格秋雨霏霏，我們跟著他，倒了幾次地鐵，來到布拉格郊外很偏僻的奧爾格桑公墓，找到被茂密林木和荒草掩蓋的丹娜的墓地。我看見雨滴順著王火的臉龐和風(fēng)衣滴落，還有他的淚滴。我發(fā)現(xiàn)他是極其重情重義的人，即便是素不相識(shí)的丹娜，也是寄托著一份真摯的情感。

印象最深的是在維也納。到達(dá)時(shí)已是夜幕垂落，車子特意在百泉宮繞了一個(gè)彎，讓我們看看那里美麗的夜景，然后駛向前面的一條小街。堵車像北京一樣，車子不得不停了下來，我們只好隔著車窗看夜景。王火一眼看見車前一家商店閃亮的櫥窗，情不自禁地叫道：我女兒也來過這里！這讓我有些吃驚，吃驚于平常一向矜持的他，竟然叫出了聲；也吃驚于我們都是第一次來維也納，他怎么就這么肯定這里一定是女兒來過的地方！他肯定地對(duì)我說：我女兒去年來過維也納，就是在這個(gè)櫥窗前照過一張照片，寄給我過！我知道，他的小女兒在英國(guó)。櫥窗明亮的燈光，在他的眼鏡鏡片上輝映，那一刻，一個(gè)父親對(duì)女兒無限的情思，毫不遮掩地宣泄在他的眸子里。

維也納那一夜的情景，已經(jīng)過去了十八年，依然恍若眼前。真的，做一個(gè)好作家，做一個(gè)好父親，做一個(gè)好朋友，還有，做一個(gè)好丈夫，也許都不難，但能將四者兼而合一，都能像王火做得那樣好，并不容易。一晃，十八年過去了。除了在北京開會(huì)，我見過王火（他還專門請(qǐng)我吃西餐），一直沒有再見過他。這中間，我們偶爾通信，彼此問候，更多是他讀到我寫的一點(diǎn)東西之后對(duì)我的鼓勵(lì)。

這期間，我聽成都的朋友對(duì)我講起，他跳到水中為救一個(gè)孩子而使得自己一只眼睛失明。這樣舍己救人的事情，他從來沒有對(duì)我透露過一絲一毫，他實(shí)在是一位心胸坦蕩而干凈的人。我想起張承志曾經(jīng)寫過的一篇文章，題目叫作《清潔的精神》。他應(yīng)該就屬于這樣難得具有清潔精神的人吧。

這期間，對(duì)他打擊最大的事情，是他的夫人凌起鳳去世。他對(duì)我說過，他的夫人是民國(guó)元老凌鐵庵之女，正經(jīng)的名門閨秀，他們的愛情在他的新書《九十回眸——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》中有專門的描述，可謂亂世傳奇。當(dāng)年，夫人在香港，為和他結(jié)婚佯裝自殺，才能夠回到內(nèi)地，終成眷屬。日后的日子，跟著他顛沛流離，對(duì)他支持很大，他稱她是自己的“大后方”。從他的信中，從他的文章中，我都體味得到他對(duì)相濡以沫的夫人的那一份深情。說實(shí)在的，無論隔空讀他的信，還是和他直面接觸，都沒有感覺他的年紀(jì)會(huì)這樣大。讀他的信，信箋上字體非常流暢瀟灑；和他交談，更覺得他思維敏捷而年輕；聽他的聲音，感覺非常的爽朗而親切。沒有想到，他居然九十一歲了！

去年年初，曾經(jīng)寄給他兩本我新出版的小書，其中一本《蓉城十八拍》，是專門寫成都的。在成都時(shí)趕寫這本書后馬上去美國(guó)，行色匆匆，心想下次吧，便沒去看望他。他接到書后給我寫了一封信，責(zé)備我道：“惠贈(zèng)的兩本書里，出我意外的是《蓉城十八拍》。看來您是到過成都的，在2012年。您怎么沒來看看我或打個(gè)電話給我呢？我可能無法陪您游玩，但聚一聚，談一談，總是高興的。您說是不？”

在同一封信中，他這樣說：“匆匆寫上此信，表示一點(diǎn)想念。我身體不太好，但比起同齡人似乎還好一些。如今，看看書報(bào)，時(shí)日倒也好消磨，但人生這個(gè)歷程，我已經(jīng)是離目的地不遠(yuǎn)了?！弊x到這里的時(shí)候，忍不住想起暮年孫犁先生抄錄暮年老杜詩(shī)中的一聯(lián)：雕蟲蒙記憶，烹鯉問沉綿。文人老時(shí)的心情是相似的：記憶自己的文字，想念遠(yuǎn)方的老友。我的心里非常難受，更加愧疚去成都未能看望他。王火先生，請(qǐng)等著我，下次去成都看您。我從心底里祝您長(zhǎng)壽，起碼也要趕上您的老友馬識(shí)途，超過百歲！

2015年7月23日于北京

想起張純?nèi)?/p>

那年，我在普林斯頓住了半年。常常會(huì)到普林斯頓大學(xué)的校園和小鎮(zhèn)的老街上轉(zhuǎn)。那時(shí)，我知道張純?nèi)绯錾谄樟炙诡D，曾經(jīng)尋找過她的住處。但是，只找到美國(guó)黑人歌手保羅·羅伯遜的出生舊地，卻無從打聽得到她家曾經(jīng)住過的地方。我也曾經(jīng)到普林斯頓大學(xué)附屬醫(yī)院去過，一般新生嬰兒都是在那里降生，但是，寧?kù)o的醫(yī)院里，除了我的腳步聲，沒有一點(diǎn)聲音，也沒有她的一點(diǎn)信息。其實(shí)，張純?nèi)绾退以缇蛷钠樟炙诡D搬走了。

2004年，張純?nèi)缭谒男∑嚴(yán)镩_槍自殺，讓我分外震驚。那一年，是她的本命年，她才僅僅三十六歲。真的實(shí)在是太年輕了。

知道她，是從她的《南京暴行——被遺忘的大屠殺》那本書開始。那是1997年的年底。那一年的夏天，她曾經(jīng)獨(dú)自一人來到南京，采訪南京大屠殺的幸存者，收集存檔于南京的資料。后來，知道這項(xiàng)工作，其實(shí)早在三年前，即1994年她就開始輾轉(zhuǎn)世界各地進(jìn)行她的采訪和收集材料的工作了。這樣一段龐大又是啼淚帶血的歷史，全部是由她這樣一個(gè)年輕的弱女子承擔(dān)，實(shí)在是夠難為她的了。

她用三年的時(shí)間，馬不停蹄在世界很多地方采訪收集材料，最終，完成了這部書，當(dāng)時(shí)讓我想起并感慨我們?nèi)缃癫簧偎^的報(bào)告文學(xué)，倚馬可待，速度驚人，洋洋灑灑，就可以如水發(fā)海帶一樣成書。同時(shí)，又有多少是在賓館紅地毯上的寫作。我們的文學(xué)，尤其是報(bào)告文學(xué)，在權(quán)勢(shì)、資本和時(shí)尚三駕馬車的綁架下，大大減損了可信度和公信力。

如此兩相的差距，當(dāng)然不僅在寫作的時(shí)間上，更在寫作的態(tài)度和價(jià)值的取向上。她就是因?yàn)檫^于沉浸于她的寫作和那段殘酷的歷史中，否則，她不會(huì)選擇自殺。如果在這個(gè)世界上，真的有用自己的生命在寫作的話，她應(yīng)該算是為數(shù)不多的一個(gè)。

看到她的《南京暴行——被遺忘的大屠殺》，除了對(duì)書中所揭示的史實(shí)感到震驚之外，我還感到有些羞慚。南京大屠殺的歷史，日本有人死不承認(rèn)，或不敢面對(duì)，對(duì)于我們中國(guó)人而言，這是一段人所共知的歷史。很多歷史學(xué)人一直在研究并挖掘這段歷史，以前也曾有過徐志耕的紀(jì)實(shí)作品《南京大屠殺》。但是，并沒有更多的中國(guó)作家走進(jìn)這段歷史，并像張純?nèi)缫粯右宰约旱纳匪莶鴮戇@段歷史。包括我自己在內(nèi)，也曾經(jīng)寫過報(bào)告文學(xué)。

后來，終于看到了嚴(yán)歌苓的小說和張藝謀的電影《金陵十三釵》。但畢竟是后來的事了。而且，在他們的作品中，能夠看到張純?nèi)鐣鴮懩暇┐笸罋⒌臍v史的影子。

當(dāng)一切事過境遷，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙化為節(jié)日絢麗的焰火，流血成河的地方變成紅花一片，歷史的記憶很容易被遺忘在風(fēng)中。如果沒有對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的揭示引起的憤怒，和對(duì)自身怯懦、冷漠和無知的羞慚和自省，所謂反思便是輕飄飄的，是不會(huì)觸及我們的骨髓的，而只會(huì)淪為一種莊嚴(yán)的儀式。特別是如今處理抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視作品，更多是將戰(zhàn)爭(zhēng)搞笑式的兒戲化或卡通式的漫畫化，敢于面對(duì)歷史殘酷并讓我們自身警醒有著強(qiáng)烈在場(chǎng)感的作品，無疑是難能可貴的。

張純?nèi)绲碾y能可貴，不僅在于她的勇氣和良知，同時(shí)，在于她的寫作并不僅僅是對(duì)于已有材料的占有和梳理，然后加一些感喟的羅列再現(xiàn)，而是有她自己的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)，來自她的艱苦工作，在浩如煙海的材料中沙里淘金的結(jié)果。是她發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》和《魏特琳日記》，為南京大屠殺找到新的有力的證據(jù)。她的書，便不囿于文學(xué)窄小的一隅，而是讓歷史走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓文字為歷史證言，為心靈和良知證言。

如果沒有張純?nèi)绲倪@本書，對(duì)于這個(gè)浩瀚和冷漠的世界，南京大屠殺可能還會(huì)只是一段塵封的歷史，甚至是被淡忘的歷史。有了張純?nèi)绲倪@本書，才有了后來美國(guó)的紀(jì)錄片《南京》，讓這段歷史再一次血淋淋、觸目驚心地走到世界的面前。我一直以為，這樣一部紀(jì)錄片，應(yīng)該是由我們來拍攝才是，才對(duì)。我們自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的傷痕斑斑、血淚斑斑的痛史和恨史，我們卻沒有美國(guó)人敏感和有使命感。也許，我們不是不能夠做到，而是沒有想到去做。

在我國(guó)設(shè)立的南京大屠殺的首個(gè)國(guó)家公祭日的前夕，我在央視看到了五集電視紀(jì)錄片《一九三七南京記憶》的第一集，主要介紹的就是張純?nèi)?。?dāng)我看到那樣漂亮那樣風(fēng)華正茂又是那樣正氣凜然的張純?nèi)绲臅r(shí)候，禁不住老淚縱橫。在電視片中，我也看到了她的父母。她去世那一年的年齡，和我的孩子今年一般大，都是做父母的人，我可以理解他們失去女兒的心情。同樣，我和他們一樣，懷念這位可愛又可敬的女兒。

張純?nèi)缰怀霭孢^三本書。我想起我自己，出版的書的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她。但有的時(shí)候，真的不是以數(shù)量論英雄。記得陳忠實(shí)曾經(jīng)說過，一個(gè)作家一輩子要有一本壓枕頭的書。張純?nèi)缇陀羞@樣的一本書。對(duì)比她，我很慚愧。

看完電視的那天晚上，我半夜都沒有睡著，打開床頭柜上的臺(tái)燈，趴在床頭，寫了一首小詩(shī)，以表達(dá)我對(duì)張純?nèi)绲木匆狻?/p>

純?nèi)缜逅廊缦迹晁茓染陦?mèng)似俠。

葉落是心傷日月，劍寒當(dāng)筆走龍蛇。

袖中縮手荒三徑，紙上刳肝獨(dú)一家。

直面當(dāng)年大屠殺，隔江誰唱后庭花？

2014年12月13日于第一個(gè)國(guó)家公祭日

掃壁齊尋往歲詩(shī)——致羅達(dá)成

達(dá)成兄：

你好，將過去的事情回憶一下，陸續(xù)寫了幾天，發(fā)給你看看，不知能不能對(duì)你有些幫助。

印象中我們之間的第一次信件來往，是我寫的一篇關(guān)于姜昆的稿子，你打電話說要給我寄校樣，我告訴你我正要跑到青海我弟弟那里。那是1981年的夏天，我在中央戲劇學(xué)院還沒有畢業(yè)，最后一年實(shí)習(xí)，我選擇去青海。我人還沒有到青海，你已經(jīng)將校樣寄到我弟弟那里。我弟弟到柳園火車站接我的時(shí)候，帶來了你寄來的校樣。我沒有想到你那么快，那么負(fù)責(zé)。因?yàn)樵诖酥埃]有哪家報(bào)刊非要寄校樣給作者看的。

從青海回來，你打電話問我青海有什么可寫的東西，我寫了那篇《柴達(dá)木傳說》。這篇寫右派命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)給我?guī)砗艽蟮挠绊?。為了寫這篇報(bào)告文學(xué)，你曾經(jīng)多次打電話給我。你對(duì)我給予了很多的鼓勵(lì)，希望我趕緊寫出來。但是，這篇東西一直拖到一年多后的1983年5月份才寫出來。我自己想沉淀一下，希望寫得好一些。你既希望我盡快寫出，又耐心地等我，給予我極大的信任。那時(shí)，我還沒有見過這樣的一位編輯會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)作者，心里很感動(dòng)。

這一年中間，也就是1982年的春天，我在家里洗衣服的時(shí)候聽廣播，聽到天津一家副食店的女會(huì)計(jì)一家住房緊張的故事，故事很打動(dòng)我，和你通電話的時(shí)候，我說起這事，你鼓勵(lì)我去寫，我立刻去了天津，找到這位女會(huì)計(jì)。在天津河北區(qū)圖書館閱覽室那座二層小木樓上，我用了整整一天的時(shí)間，寫完了《海河邊的一間小屋》，寄給你了。你說寫得不錯(cuò)，希望找這位女會(huì)計(jì)的照片，我又到天津找照片給你寄去。沒有想到這篇報(bào)告文學(xué)獲得了全國(guó)第二屆報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。你得知獲獎(jiǎng)消息，想盡快地通知我，我正在南京參加《青春》雜志搞的一個(gè)筆會(huì)，住在南京郊區(qū)部隊(duì)的招待所里改稿。由于是部隊(duì)，電話不好打，你從北京打到南京，不知用什么法子找到了我，高興地告訴我獲獎(jiǎng)的消息。電話里隱隱約約還能聽到梅朵祝賀的聲音，我非常感動(dòng)。

那時(shí)候，我家里沒有電話，公共電話離我家有一段距離，你要等好長(zhǎng)時(shí)間，每一次我跑到那里接電話的時(shí)候，總聽見你第一句話是：“肖復(fù)興呀，我打電話找你可是好多次了，你的稿子寫得怎么樣了？……”親切，又有催促的壓力。

忘記當(dāng)時(shí)誰告訴我，第一屆報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，初選篇目有我在《雨花》發(fā)的《劍之歌》，是寫當(dāng)時(shí)擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰的教練文國(guó)剛的命運(yùn)。有評(píng)委說寫得不錯(cuò)，但文字有的地方有毛病，便未被評(píng)上。第二屆，終于被評(píng)上，我想因素一定很多。當(dāng)時(shí)，我在文壇之外，并不了解，也并不關(guān)心。但我想這篇東西發(fā)表在你們《文匯月刊》很重要，如果是發(fā)在其他刊物上，可能是另一種命運(yùn)了。我想，這就是你們《文匯月刊》的地位和影響了。

大概是1984年的春天，我要去浙江大陳島采訪那里的一批自1950年就在那里開發(fā)建設(shè)的老知青，順便帶著老婆孩子到上海、杭州玩。我毫不客氣地請(qǐng)你幫我訂好在上海住的房間和他們娘兒倆返回北京的火車票，以及我去大陳島的輪船票。你一一幫我辦好，記得是住在上海文藝出版社的招待所。你到火車站接的我們。那是我們第一次見面，在此之前，我們只是通了三年的信或電話而已。但一點(diǎn)都不生疏，覺得很親切，很親近，仿佛早就相識(shí)。那一次，是你帶著我到麗宏那間沒有窗戶的小屋。我們?nèi)碎L(zhǎng)達(dá)三十多年的友誼就是這樣開始的。那時(shí)，我們真的還年輕。

那一次，也是我第一次見到梅朵，他和你一起請(qǐng)我們一家在錦江飯店吃的西餐。后來，你還帶我們一起到紅房子吃過一次西餐。在你們報(bào)社那老式的電梯間里，你帶我到你們的編輯部，也見到了關(guān)鴻。記得那時(shí)候小鐵見到這老式的電梯覺得好玩，總想多坐幾次，都是你怕他單獨(dú)一人不安全，拉著他的手來回坐了好幾次。你對(duì)孩子的愛心和耐心，給我留下很深的印象。小鐵的童年對(duì)你和麗宏的印象最深，在他七歲多的那一年，他說他做夢(mèng)夢(mèng)見你在叫他的名字。那是一種多么溫馨的感覺。

在去大陳島的前夕，由于當(dāng)時(shí)工作調(diào)動(dòng)問題，我接到北京的電報(bào)得立即回北京，大陳島去不成了，你沒有埋怨我，幫我退了船票，又買了飛機(jī)票，讓我返回北京。那一次的上海之行，給我留下難忘的印象。

1985年，我在上海文藝出版社出我的第二本報(bào)告文學(xué)集《生當(dāng)作人杰》，請(qǐng)梅朵寫的序。你看過之后，對(duì)我開玩笑說：老梅還是對(duì)祖芬的感情更深，他給你的序，比他寫祖芬寫得差多了。記得當(dāng)時(shí)，梅朵也在場(chǎng)，他只是笑，沒說什么。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說：您不能這樣厚此薄彼呀。他說：下次你再出書的時(shí)候，我再寫，一定寫得好一些。他也真是一個(gè)可愛的老頭。

1985年的夏天，我再次去青海采訪。你幫我辦了一個(gè)《文匯報(bào)》的特約記者證，說是可以幫助我采訪，來回乘車如果買不到票，也可以派上用場(chǎng)。同時(shí)，你說這次去青海采訪的車費(fèi)和住費(fèi)，你們來報(bào)銷。記得那一次，我到蘭州的時(shí)候已經(jīng)是半夜，先被安排住進(jìn)蘭州賓館，一看那么高級(jí)，房費(fèi)那么貴，就沒有住，走了出來，在旁邊找了一個(gè)招待所住下。回來后，你埋怨我：能有多貴呀，你就住一夜，怕什么的！其實(shí)，你也是關(guān)心我。

那一次回來，我寫了《柴達(dá)木作證》和《啊，老三屆》。這兩篇東西，對(duì)于我很重要，我希望寫得好些。你開始了一貫輪番轟炸般的電話加電報(bào)的催促和督戰(zhàn)，讓我不敢怠慢。記得接到你收到《柴達(dá)木作證》后的第二天就給我發(fā)來的一封電報(bào)，告訴我下期發(fā)。竟然如此迅速。十天以后，你寄來了《柴達(dá)木作證》的校樣，你催我改后立即寄回，我連夜改了一宿，第二天就病倒了。記得寫完《柴達(dá)木傳說》后，我也病了一場(chǎng)。那時(shí)候的報(bào)告文學(xué)，我們真的都是傾注了感情的。

這中間，還有你對(duì)我弟弟肖復(fù)華的幫助和支持，他當(dāng)時(shí)在青海石油局的生產(chǎn)調(diào)度室當(dāng)調(diào)度，學(xué)著我也寫了幾篇報(bào)告文學(xué)，先后都經(jīng)你的手在《文匯月刊》上發(fā)表了，特別是《當(dāng)金山的母親》，讓他獲得首屆青海省政府文學(xué)獎(jiǎng)，他調(diào)到報(bào)社和文聯(lián)，樹立了寫作的信心，接著寫了一些關(guān)于柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)，這都和你的鼓勵(lì)和扶助是分不開的，同時(shí)也說明當(dāng)時(shí)《文匯月刊》的影響力之大，幾篇作品，可以改變一個(gè)作者的命運(yùn)。

這一年，1986年的夏天，我們一起去廬山參加《百花洲》筆會(huì)，同行的還有麗宏、何立偉，還有《隨筆》的主編黃偉經(jīng)。他剛剛看完發(fā)在《文匯月刊》新一期上的《柴達(dá)木作證》，非常激動(dòng)，要我寫一篇采訪札記，我當(dāng)時(shí)以為他只是隨便說說，客氣而已。第二天，我們?nèi)タ措娪啊稄]山戀》，路上，他又對(duì)我說起寫采訪札記的事情，你和麗宏都對(duì)我說：你應(yīng)該寫寫。你覺得應(yīng)該讓更多人讀到這篇作品，了解報(bào)告文學(xué)。

這是我們唯一一次共同的出游。其實(shí)，還有很多次機(jī)會(huì)的，但是，當(dāng)時(shí)，你的工作很忙，脫不開身，雜志你又太投入，便都沒有和我們一起參加活動(dòng)，放棄了很多機(jī)會(huì)。1987年12月廣州全運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我意外碰見了你，難得你能出來一次散散心。你悄悄地對(duì)我說第一次享受作按摩的情景。你那時(shí)好奇又得意的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。

中間這幾年，我只能在到上海的時(shí)候，或者你來北京的時(shí)候，和你見面。在北京，都是你來工作，住在你們文匯報(bào)駐京記者站，每一次都是來去匆匆。每一次，都是你請(qǐng)我吃飯。印象深的一次，我去那里找你，正好碰上蔣大為，你在采訪他。那時(shí)候，我剛在你們《文匯月刊》上發(fā)表了寫宋世雄的報(bào)告文學(xué)，宋世雄由此分到了前三門的一套三居室的房子，解決了他的大難題。我對(duì)你發(fā)牢騷：我們寫他們幫助他們解決了實(shí)際困難，我們自己的困難卻沒有人幫我們解決。你對(duì)我說，大概意思是，誰讓我是報(bào)告文學(xué)的作者呢，這就是我們的命。如果是為了我們自己，也就不寫報(bào)告文學(xué)了。還有一次，是詹少娟請(qǐng)你吃飯，你拉上了我。我們一起交談最開始相識(shí)的情景和彼此的一些感情故事，那時(shí)候，作者之間，作者和編者之間，友誼真的十分美好。記得那是1988年年底前后的事情了，那樣的情景，顯得遙遠(yuǎn)得很，只在回憶之中了。

1987年，那一年，我四十歲。你打電話要我的照片，說是要登在你們《文匯月刊》的封面上，同時(shí)配發(fā)我寫的《啊，老三屆》。這是你的美意，對(duì)我的鼓勵(lì)。無形中擴(kuò)大了《啊，老三屆》的影響。王小鷹就是看到了這一期雜志的封面，再看這篇報(bào)告文學(xué)，然后給我寫了一封信，發(fā)表在文學(xué)報(bào)上，對(duì)這篇報(bào)告文學(xué)給予了鼓勵(lì)。同時(shí)，當(dāng)時(shí)從人民日?qǐng)?bào)文藝部調(diào)到人民日?qǐng)?bào)出版社當(dāng)社長(zhǎng)的姜德明，也是看到了這一期的雜志，找到我要出《啊，老三屆》的單行本。這一年的年底，安徽文藝出版社也找到我，要出《啊，老三屆》的書。《啊，老三屆》這篇報(bào)告文學(xué)有這樣的影響，是你的鼓勵(lì)和支持的結(jié)果，自然，也是我們友誼的結(jié)晶。

我在你的手中發(fā)的最后的文字，大概是1990年第一期的《母親》了。那時(shí)候，我母親剛剛?cè)ナ啦痪?，我?duì)你說想寫寫關(guān)于母親的一篇東西，你鼓勵(lì)我寫，然后就是以往一貫的做法，開始打電話催我。我把稿子寫好寄給你，沒過幾天，你就著急打電話怎么還沒有收到稿子。收到稿子后，你立刻發(fā)稿，打電報(bào)告訴我下期刊發(fā)。

《母親》發(fā)表后，自此，我所有重要的報(bào)告文學(xué)主要都發(fā)表在你們《文匯月刊》上，以后，我也再?zèng)]有寫過報(bào)告文學(xué)了。很多人是從《文匯月刊》上認(rèn)識(shí)我的，而且因?yàn)槎际窃谀銈兊摹段膮R月刊》上發(fā)表的，便以為我是一名上海的作者。我真的非常感謝《文匯月刊》，感謝你。

1992年春天，我從福州回來，路過上海，我們一起參加《少年文藝》的一個(gè)會(huì)，我們又見過一面，而且還同住一個(gè)房間，有了一次同居交談的機(jī)會(huì)。那時(shí)，《文匯月刊》早停刊了，但你依然很忙，我發(fā)現(xiàn)，新的工作分散你的心情和注意力，也讓你充實(shí)一些，所以，你很少回房間來住。

1998年的夏天，小鐵高中畢業(yè)，上大學(xué)之前，和他媽媽一起到上海玩，你還特意請(qǐng)他們娘兒倆吃飯，你打電話問我想到什么地方去吃。我說孩子想去紅房子。你便約上麗宏和關(guān)鴻，事先定好到紅房子，由于紅房子早搬了家，你還找了一通呢。他們娘兒倆吃得很盡興，也很感謝你。小鐵回來后還寫了一篇文章《紅房子》，記錄令他難忘的行程。飯后，你給我打電話說：你交給我的任務(wù)完成了。不過，紅房子的菜可真不怎么樣，遠(yuǎn)不如以前了，現(xiàn)在上海好吃的地方多得很，干嗎非要找這么個(gè)地方。

關(guān)于我和你和《文匯月刊》的記憶，在新世紀(jì)到來之前，算告一段落。這是最重要的一個(gè)段落，從80年代初到90年代末，是《文匯月刊》也是文壇最重要的段落，同時(shí)也是我們?nèi)松钪匾亩温?。那時(shí)，我們還算是年齡合適、精力充沛，又都對(duì)報(bào)告文學(xué)充滿真誠(chéng)與激情、理想和向往。無論我們的行為，還是我們的作品，真的，我們都問心無愧。記得那時(shí)看到《胡風(fēng)傳》，我忘記是不是李輝或者是梅志寫的了。在寫了胡風(fēng)跌宕的命運(yùn)之后，對(duì)于文壇，作者說了這樣一段話，給我留下了很深的印象，大意是：“文壇的得勢(shì)、失勢(shì)、趨炎附勢(shì)……中國(guó)文壇是個(gè)沒出息的地方?！蔽也恢肋@是對(duì)以往中國(guó)文壇的總結(jié)，還是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的詰問。我們都希望在潮起潮落中保持自己對(duì)于文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的良知和起碼的底線。

只是，這些片段，可能有記憶有誤的地方，而且都很瑣碎，沒有什么值得論說的，不知道會(huì)對(duì)你寫作這本關(guān)于《文匯月刊》的書有多大的幫助。想起放翁的詩(shī)句：尋僧共理清宵話，掃壁閑尋往歲詩(shī)。又覺得對(duì)于我們的友情，對(duì)于那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，這些瑣碎的往歲回憶，也許還有些意義，起碼對(duì)于我們自己是難得的紀(jì)念。如果還有什么需要，請(qǐng)吩咐就是。

希望你的筆記錄關(guān)于《文匯月刊》從創(chuàng)刊到停刊那段難忘的歷史，幫助那些對(duì)歷史飛快遺忘的人，也幫助那些對(duì)變化現(xiàn)實(shí)中的權(quán)勢(shì)和資本過于鐘情的人。

去年年底新編了一本書，大概今年上半年能出來。是將寫柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)集中一起，書名取為《柴達(dá)木作證》，其中絕大部分文字都是發(fā)在你們《文匯月刊》上。編這本書的時(shí)候，自然想起了你。沒有你的鼓勵(lì)、支持和督促，就沒有這些文字。這些文字中，有飛快逝去的歷史，也有我們共同的感情和記憶。把這本書的后記也發(fā)給你看看。

期待著你早日動(dòng)筆。

2013年3月14日于北京

吳小如和德彪西

讀吳小如先生的學(xué)生編寫的《學(xué)者吳小如》一書，最過目難忘的是小如先生的冰雪精神、赤子之心。特別提及其少作對(duì)名家以及他老師的評(píng)點(diǎn)，直言不諱，率真而激揚(yáng)，真是令人格外感喟。因?yàn)槊鎸?duì)今日文壇見多不怪的紅包派發(fā)、商業(yè)操作的吹捧文章，這樣的文字，幾成絕響。

看他批評(píng)錢鍾書，“一向就好炫才”，說錢雖才氣為多數(shù)人望塵莫及，但給讀者“最深的印象卻是‘虛矯’和‘狂傲’”。他批評(píng)蕭乾的《人生采訪》文字修飾功夫，“總嫌他不夠扎實(shí)”。他批評(píng)師陀的《果園城記》“精神變了質(zhì)”，“失敗的癥結(jié)不在于諷刺或譴責(zé)，而在于過分夸張諷刺成了謾罵，譴責(zé)成了攻訐”。他批評(píng)巴金的《還魂草》拖泥帶水，牽強(qiáng)生硬，“一百多頁(yè)的文字終難免有鋪陳敷衍之嫌”。

就是自己的老師，他的批評(píng)一樣不留情面，敢于指手畫腳。比如對(duì)沈從文的《湘西》等篇，他說道：“格局狹隘一點(diǎn)，氣象不夠巍峨?！薄白髡叩墓P總還及不上柳子厚的山水記那樣遒勁，更無論格古情新的《水經(jīng)注》了?！睂?duì)于廢名，他直陳不喜歡《桃園》，因?yàn)椤皼]有把道載好”，“即以‘道’的本身論，也單純得那么脆弱，非‘淺’即‘俗’”。

這讓我禁不住想起法國(guó)音樂家德彪西。2012年，是小如先生九十歲壽，又是德彪西五百五十周年誕辰。兩位年齡相差整四百六十歲的人，直率的性格以及對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，竟然如出一轍，遙相呼應(yīng)一般，相似得互為鏡像。

年輕時(shí)的德彪西，一樣的指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。他說貝多芬的音樂只是“黑加白的配方”，莫扎特只是“可以偶爾一聽的古董”；他說勃拉姆斯“太陳舊，毫無新意”；說柴可夫斯基的“傷感太幼稚淺薄”；而在他前面曾經(jīng)輝煌一世的瓦格納，他認(rèn)為不過是“多色油灰的均勻涂抹”，嘲諷他的音樂“猶如披著沉重的鐵甲邁著一搖一擺的鵝步”；而在他之后的理查·施特勞斯，他則認(rèn)為是“逼真自然主義的庸俗模仿”；比他年長(zhǎng)幾歲的格里格，他更是不屑一顧地譏諷其音樂纖弱得不過是“塞進(jìn)雪花粉紅色的甜品”……他口出狂言，雨打芭蕉，幾乎橫掃一大片，肆意地顛覆著以往的一切，他甚至這樣口出狂言道：“貝多芬之后的交響曲，未免都是多此一舉?！薄斑^去的塵土不那么受人尊重！”

有意思的是，無論小如先生，還是德彪西，這樣直率甚至尖刻的批評(píng)，當(dāng)時(shí)并沒有惹得那些已經(jīng)逝去的大師的擁戴者，和依然健在的被批評(píng)者火冒三丈，或是急不可耐地反批評(píng)，或者帶有嘲笑的口吻說其“憤青”一言以蔽之。這種對(duì)于年輕人的寬容，既體現(xiàn)了那些學(xué)人作家與藝術(shù)家的宅心寬厚，也說明那時(shí)的文化氛圍，如當(dāng)時(shí)的大氣與河流少受污染。這是一種文化的生態(tài)環(huán)境，在這樣的環(huán)境中，作家、藝術(shù)家與批評(píng)家，萬類霜天競(jìng)自由，才能夠一起相得益彰地成長(zhǎng)。

于是，就像小如先生年輕時(shí)以那樣對(duì)前輩與老師直率的批評(píng)，和對(duì)藝術(shù)與學(xué)問的真誠(chéng)態(tài)度，步入他以后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久的學(xué)問之門。德彪西也是這樣，打著“印象派”大旗，以其革新的精神，創(chuàng)造了歐洲以往從來沒有的音樂語(yǔ)言。在他三十二歲時(shí)創(chuàng)作出《牧神午后》時(shí)，法國(guó)當(dāng)代著名作曲家皮埃爾·布列茲（P.Boulez），就曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)并預(yù)示：“正像現(xiàn)代詩(shī)歌無疑扎根于波特萊爾的一些詩(shī)歌，現(xiàn)代音樂是被德彪西的《牧神午后》喚醒的?！?/p>

說起那些少作，小如先生說自己是“天真純樸的銳氣”。燕祥說他是“世故不多，歷來如此”。天真和世故，是人生與學(xué)問坐標(biāo)系中對(duì)應(yīng)的兩極。我想，這應(yīng)該就是小如先生的老師朱自清所說過的那種“沒有層疊的歷史所造成的單純”吧。學(xué)者也好，文人也罷，如今這種單純已經(jīng)越發(fā)稀薄，而世故卻隨歷史的層疊，塵埋網(wǎng)封，如老繭日漸磨厚磨鈍。自然，如小如先生和德彪西年輕時(shí)的那種“天真純樸的銳氣”，也就早已經(jīng)刀槍入庫(kù)，成了可以迎風(fēng)懷想的老照片。

但是，我一直以為，小如先生也好，德彪西也罷，他們年輕時(shí)的那種“天真純樸的銳氣”，其實(shí)更是一種如今文壇和學(xué)界所匱乏的精神。有了這種精神存在，文人之文，學(xué)者之學(xué)，才有筋骨，也才有世俗所遮蔽下獨(dú)出機(jī)杼的發(fā)現(xiàn)和富于活力的發(fā)展。

小如先生曾經(jīng)說過這樣一段話：“再有些人，雖說一知半解，卻抱了收藏名人字畫的態(tài)度，對(duì)學(xué)問和藝術(shù)，總是欠鄭重或忠實(shí)?！睂?duì)于今天的學(xué)術(shù)、藝術(shù)，或作家與作品，這段話依然有警醒的意義。對(duì)待上述的一切，我們很多時(shí)候確實(shí)是“抱著收藏名人字畫的態(tài)度”，有些謙卑，有些妄想，有些世故，有些逢迎，有些揣在自己心里的小九九，便有些欲言又止，有些王顧左右而言他，有些違心的過頭話，有些成心的奉承話，甚至有些膝蓋發(fā)軟，有些仰人鼻息，只是沒有一點(diǎn)臉紅。

2012年歲末于北京

從菱窠到慧園

菱窠并非真的有菱角，而是形狀如菱角的一片水塘。1938年，李劼人買下這塊地方，是為避日本飛機(jī)的空襲，將全家從成都市里的桂花巷搬到這里。那時(shí)，這里已屬于農(nóng)村，是姓謝的一家的果園，因是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，很便宜便買了下來。再外面倒是有一片菱角堰。李劼人便把自己這個(gè)新家取名叫作“菱窠”。

如今，菱窠成了李劼人故居，對(duì)外開放，就在川師大附近。城區(qū)擴(kuò)大了，菱窠已經(jīng)離城不遠(yuǎn)。在故居的展覽室里，看到了一幅老照片，李劼人的夫人領(lǐng)著他們的小女兒站在菱窠的門口?？茨菚r(shí)的菱窠，門是柴門，墻是鐵蒺藜蔓上竹子編的，只能叫作籬笆，想大概與當(dāng)年杜甫的草堂類似，所以當(dāng)年李劼人自己說是“菱角堰前一茅舍”。取名“菱窠”，與見慣的各種“堂”呀“室”呀，便大不同，窠就是窩而已。門前便是狀如菱角的水塘，繡滿一池荷花，不管戰(zhàn)火紛飛，沒心沒肺地開放著。

如今的菱窠，大門和墻都?xì)馀闪嗽S多，道士門式樣的大門雖然不大，卻有著門楣、門墩和瓦檐，還有醒目的“菱窠”的匾額。門前的水塘沒有了，但有一塊小小的停車場(chǎng)，再往前緊連馬路的空地，正在緊鑼密鼓地大興土木，據(jù)說是要建公園。以后的菱窠，便成為園中園，會(huì)有滄海桑田之感了。

走進(jìn)菱窠，左側(cè)是花草樹木掩映，建筑都是白墻灰瓦鐵銹紅的柱子，典型川西風(fēng)格。正面是一座帶環(huán)廊的二層木樓，坐南朝北，西側(cè)面是一排廂房，樓后有李劼人夫人的墓地。樓前開闊的草坪上，立有一座漢白玉的半身塑像，想一定就是劉開渠雕塑的李劼人的像了。東面有一方不大的小湖，湖邊有水榭、亭臺(tái)和游廊。緊靠大門的一則，則是李劼人曾經(jīng)開在指揮街上的“小雅菜館”。院落里面除了幾個(gè)工作人員圍坐在藤椅桌子前在喝茶下棋，沒有一個(gè)游人，偌大的菱窠幽靜得很，風(fēng)閑花落，空翠濕衣，仿佛遠(yuǎn)避萬丈紅塵的一個(gè)隱者。

顯然，故居是經(jīng)過精心的整修，才顯得如此花木繁盛，完全園林化了?，F(xiàn)代作家中，能夠以自己的稿費(fèi)買下的故居完好保存下來的，已不多見。北京的郭沫若和茅盾的故居，是新中國(guó)成立以后政府劃撥的。老舍故居是自己買下的，尚在，但遠(yuǎn)不如這里的軒豁。至于魯迅在紹興會(huì)館的故居和林海音在晉江會(huì)館的故居，已經(jīng)破敗擁擠成了大雜院。其實(shí)，當(dāng)年李劼人買下謝家果園，比現(xiàn)在看到的還要寬闊，足有十二畝，各種果樹繁茂，后來建校園，占了八畝，現(xiàn)在的菱窠只剩下了四畝左右，比原來縮小了三分之二，小多了。

李劼人的經(jīng)歷比一般作家要豐富得多，經(jīng)歷了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立后的建設(shè)與運(yùn)動(dòng)。讀中學(xué)的時(shí)候，李劼人趕上四川保路運(yùn)動(dòng)，作為中學(xué)生的代表參加了保路同志會(huì)，還和王光祈等人發(fā)起了少年中國(guó)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦了《星期日》周刊。1919年年底到法國(guó)半工半讀留學(xué)四年十個(gè)月，回國(guó)后當(dāng)過民生機(jī)修廠的廠長(zhǎng)，新中國(guó)成立后當(dāng)過成都市的副市長(zhǎng)。如此豐富的閱歷，使得他作為作家一出手就與眾不同，他的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》“大波三部曲”，描摹辛亥革命前后時(shí)代風(fēng)云的長(zhǎng)篇巨著，開新文學(xué)史上多卷本史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說的先河?？梢钥闯?，他的抱負(fù)氣吞萬里如虎，他是想做巴爾扎克《人間喜劇》和左拉《盧貢—瑪卡爾家史》一樣的工作，希望把“小說”寫成“大說”。

故居的一樓是李劼人的起居住房，二樓是陳列室。居室完全復(fù)原當(dāng)年的情景，很樸素，書房里擺一張單人床，是李劼人當(dāng)年改《大波》時(shí)特別放在這里的，怕吵夫人睡覺，自己在書房里寫累了就睡。故居在1959年曾經(jīng)翻蓋一次，用的是李劼人的稿費(fèi)，那時(shí)，他的三部曲再版，《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》的稿費(fèi)先到，有八百多元，翻蓋不夠的費(fèi)用，等《大波》的稿費(fèi)到后再補(bǔ)上。想來那時(shí)的稿費(fèi)還真的頂用。

翻蓋菱窠，主要是為了安靜下來仔細(xì)修改“三部曲”。新中國(guó)成立后修改“三部曲”，成了李劼人的大事，此事得失參半，留與后人評(píng)說。在書房里，令我走神的是，奧地利的音樂家布魯克納和李劼人一樣，也是格外虛心聽取別人的意見，對(duì)自己的作品一輩子都在修改，但最后改動(dòng)的結(jié)果不見得就比最初的如意。李劼人就是在這間書房里一直改他的《大波》，改寫了四次，一直到臨終的前一天還在改。無奈天不假年，他只改好了十二萬字，余下了三十萬字，如嗷嗷待哺的一只只小鳥，只能空留在書桌上了。

客廳的墻上，掛著幾幅字畫的復(fù)制品（李劼人字畫藏品很多，有一千多幅明清古畫），其中一幅蘭石圖，逸筆草草，卻運(yùn)筆用色均不俗，仔細(xì)看，原來是號(hào)稱川西孔子劉止唐之子劉豫波的畫。他是清末民初成都有名的五老七賢之一，曾經(jīng)是李劼人在石室中學(xué)讀書時(shí)的國(guó)文老師?？串嬌嫌蓄}跋：“既淡養(yǎng)心，堅(jiān)定立學(xué)，三十余年此心空谷，一笑相通，還持舊說。”這里有贊許，也有期望，還有一份遺老的遺風(fēng)。一打聽，知道是李劼人和老師分手三十多年后，在成都的街頭和老師不期而遇，老師贈(zèng)他的畫作。李劼人一生對(duì)劉豫波都非常敬重，他曾經(jīng)說，老師“教我以淡泊，以寧?kù)o，以愛人”。大概就是劉豫波要堅(jiān)持的“舊說”吧。

1962年年底，李劼人去世后，菱窠一度荒蕪。但在“文革”期間幸存，沒有遭到破壞，主要因?yàn)樽隽苏恼写髞砀臑閹?kù)房和宿舍，一直有人住，便保留著舊貌和人氣，實(shí)在是萬幸，和如今一些名為故居實(shí)則新造的假古董完全不同。1959年翻蓋時(shí)，故居曾經(jīng)增添了一些楹聯(lián)，此后重修，楹聯(lián)更多，分不清哪些是新哪些是舊了。但楹聯(lián)很有文學(xué)的氣息，和別處不同的是，李劼人自撰的楹聯(lián)很多。我非常喜歡其中1946年他的自撰聯(lián)：“歷劫易翻滄海水，濃春難謝碧桃花。”正是抗戰(zhàn)勝利之時(shí)，透露他的心情，如果和那時(shí)同在成都迎接勝利的陳寅恪寫的詩(shī)相比，可以看出其中的不同。一幅是1962年病重后的自撰聯(lián)：“人盡其才地盡其力物盡其用，花愿長(zhǎng)好月愿長(zhǎng)圓人愿長(zhǎng)壽。”和他的三部曲一樣，依然是宏大敘事的筆觸和襟懷。還有一幅，不知撰寫于何年：“冷眼看空游俠傳，熱情涌出性情詩(shī)?！蔽易钕矏鄣?，是1961年他的自撰聯(lián)：“最有文字驚天下，莫叫鵝鴨惱比鄰?！鼻槿ぐ蝗?，是杜甫詩(shī)巧妙的改寫。

最后來到他的雕像前，劉開渠和他在法國(guó)留學(xué)期間就結(jié)識(shí)，成為好朋友，抗戰(zhàn)期間在成都，他們兩人一起發(fā)起、建立了抗日救國(guó)的組織，友情彌深。雕塑家為作家雕像，如羅丹之于巴爾扎克，劉開渠和李劼人是一對(duì)劍鞘扣。但看劉開渠為李劼人塑的像，卻沒有那么多的感情宣泄，而以完全寫實(shí)的風(fēng)格，還原老朋友淡定又篤定的風(fēng)貌，又因是漢白玉的材質(zhì)，顯得靜泊，有些冷。想那時(shí)劉開渠已老，早是春秋閱盡。再看像后的基座上有張秀熟撰文、馬識(shí)途書寫的銘文：“巴蜀天府，地靈人杰；劼人先生，一代文哲；錦心繡口，冰清玉潔；微波大瀾，嘔心瀝血；山何巍峨，日何燁燁；緬懷斯人，高風(fēng)亮節(jié)?！辟澴u(yù)之詞，和塑像風(fēng)格正好冷熱均衡，動(dòng)靜相宜，山水相合。

從菱窠到慧園，并不遠(yuǎn)，但感覺卻像走過了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。并不是因?yàn)榘徒鸷屠顒氯俗鳛槌啥茧p子星座的作家，一位一生扎根本土，一個(gè)十九歲離開家鄉(xiāng)，到晚年才得以歸家探望，使得兩者的時(shí)間距離拉開得那樣長(zhǎng)。也不是因?yàn)榛蹐@在鬧市中心，與菱窠田園風(fēng)的靜謐，呈過于鮮明的對(duì)比。而是作為巴金故居的補(bǔ)充物，慧園體現(xiàn)了故鄉(xiāng)人對(duì)巴金的一片深情厚誼，畢竟巴金在東珠市街上的李家老宅已經(jīng)不在。慧園的名字取得極好，取巴金《家》中人物覺慧的慧字，寓意多重，充滿想象力，總希望能有一個(gè)讓人們懷念和懷舊的地方，能夠重新走進(jìn)巴金，走進(jìn)巴金所創(chuàng)造的《家》的地方。只是新建的慧園，和老的菱窠容易拉開時(shí)間的距離，建筑和樹木一樣，身上的年輪醒目，由老的菱窠到新的慧園，仿佛旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的布景置換，洞中方一日，世上已百年，讓我感到仿佛走了那么長(zhǎng)的時(shí)間。

慧園在百花潭公園內(nèi)。錦江之濱，花繁葉茂，天然幽韻，難得的好地方?；蹐@設(shè)計(jì)為二進(jìn)院，院四圍有游廊環(huán)繞，地方不大，卻小巧玲瓏。大門軒豁，門前有一小廣場(chǎng)，叫慧園廣場(chǎng)，修竹茂樹鮮花掩映，門楣上有啟功題寫的“慧園”匾額，門兩旁的抱柱聯(lián)為馬識(shí)途書寫：“巴山蜀水地靈人杰稱覺慧，金相玉質(zhì)天寶物華造雅園?！鼻霸簽槟档d，廳堂的匾額“牡丹廳”，朱家溍題寫；兩側(cè)的抱柱聯(lián)：“慧以覺生成家不易，國(guó)因文建明德常新。”后院為紫薇堂，匾額“紫薇堂”，史樹生題寫；兩側(cè)的抱柱聯(lián)：“巨匠文章感召熱血青年融入激流三部曲，高山品格懷念赤忱耆老堅(jiān)持真話一條心?！弊侄际呛米郑砸馑级?，前院一聯(lián)最好，既有巴金小說《家》中滄桑歷史之感，又有引申進(jìn)一番行船萬里今世之意，有家有國(guó)，聯(lián)袂而意味幽然。

慧園是1989年正式對(duì)外開放，1987年巴金最后一次回家鄉(xiāng)時(shí)，慧園正在動(dòng)工，巴金專門來看過，回上海后為慧園捐贈(zèng)了好多物品，應(yīng)該說對(duì)慧園寄予感情和希望。如今慧園前后兩院的廳堂中，還擺放著當(dāng)年開館時(shí)的陳列品，有關(guān)于巴金生平和創(chuàng)作的照片、書籍和書柜等實(shí)物，只是都已經(jīng)發(fā)黃，留下了雖然并不太長(zhǎng)卻已經(jīng)塵埋網(wǎng)封的日子的痕跡。歲月真的是一個(gè)偉大的雕塑師，可以將一切雕塑成另一番模樣。沒有感到“慧以覺生”的意思，倒是真的感到幾分“成家不易”的樣子，因?yàn)檠矍暗幕蹐@不再像是覺慧的家，而是出租他用一般，滿眼都是茶客，廳堂、院子里，連走廊里都擺滿了桌椅，茶香繚繞，人聲鼎沸。前院還專門設(shè)有家宴，廣告牌上標(biāo)明兩種規(guī)格：268元一桌含10杯茶，1888元一桌含10杯茶。四周巴金的一切老照片、老書籍、老物件，都在陪伴大家喝茶，任流年碎影和眼前的茶香花影交織，真的有不知今夕何年之感。

二十年前，我第一次來慧園，那時(shí)慧園剛建成開放不久，一切恍若夢(mèng)中。那時(shí)，雖然前院在舉辦盆景展覽，畢竟只是盆景，悠悠韻味，和書香諧調(diào)。而且，將慧園擴(kuò)展功能，吸引更多人到此流連，也是相得益彰之事。不過二十多年后，慧園卻變成了茶館和家宴，總讓人有些惘然。忍不住想起坊間流行的民諺：巴金不如鉑金，冰心不如點(diǎn)心。

幸虧大門前的慧園廣場(chǎng)，還如以前一樣安靜。樹蔭竹影下，有花香襲來。正面，有葉毓山雕塑的晚年巴金拄著拐杖的全身青銅像，一側(cè)在一方長(zhǎng)石上鐫刻著冰心的題詞“名園覺慧”。讓人感到巴金和冰心兩位老朋友，還在并肩一起，睿智卻也寬容地看待眼前的一切，或許會(huì)說我不必自作多情，文學(xué)本來就不是什么非登大雅之堂不可的事，和鄉(xiāng)親們一道喝喝茶，吃吃飯，有煙火氣，有鄉(xiāng)土氣，有什么不好？到慧園而能覺慧者，那不過是額外的贈(zèng)品。

2012年3月于成都

無爵自尊賁園書

成都和平街是三國(guó)時(shí)期就有的一條老街，表面上看來波瀾不驚，里面卻別有洞天，所謂包子有肉不在褶上。

這條街上有三國(guó)蜀將趙子龍的故宅，故宅處有趙子龍戰(zhàn)罷歸來的洗馬池，成都人管池叫作塘，所以這條街最早叫作子龍?zhí)两?。早聽說洗馬池之東，原來有一座頗大的花園，叫景勛樓，是清雍正年間四川提督岳鐘琪的宅第，其名聲與洗馬池齊。民國(guó)之初，一代富甲天下的大鹽商嚴(yán)雁峰，買下景勛樓，于1914年至1924年，歷十年之久翻建成新園，取名為賁園。這期間，嚴(yán)老先生于1918年仙逝，由其子嚴(yán)谷孫繼續(xù)造園。算一算，那一年嚴(yán)谷孫年僅十九歲。父子兩代的共同努力，將岳府改造成新型的四進(jìn)院，這種四進(jìn)院不是北京傳統(tǒng)四合院的格局，氣派和占地更要大得多。據(jù)說每一個(gè)院落都自成一格，不僅房間多，并都有自己花木扶疏的大花園。聽老人介紹，這里最顯眼的是修竹、銀杏和桂花樹，一年四季都綠蔭蓊郁，花開不斷。

園子最后面亦即當(dāng)年岳家景勛樓的舊址上，建成最負(fù)盛名的“賁園書庫(kù)”。有人說賁園取其“賁”字“氣勢(shì)旺盛、高起來”之意，其實(shí)，嚴(yán)雁峰別號(hào)賁園居士，在我看來，賁園就是自家書庫(kù)而已。

和我們?nèi)缃褚恍└簧逃绣X就豪賭，或豢養(yǎng)“小三”“小四”，或投資時(shí)髦的足球與電視劇不大一樣，嚴(yán)雁峰鐘情于圖書，有錢投在買各種珍本善本的書籍上，是一位名副其實(shí)的藏書家。在建賁園之前，他曾于光緒二十年（1894年）入京，以巨資購(gòu)進(jìn)大批古書，裝運(yùn)四川；途經(jīng)西安，見有人出售藏書，雖要價(jià)不菲，又不惜重金，傾囊而出，全部收進(jìn)。一時(shí)豪舉傳為美談。

可能是老天要給我一些補(bǔ)償，那天，我去和平街尋洗馬池未果，偶然聽說賁園尚在，頗為興奮。畢竟歷史未曾完全如煙飄逝殆盡，便誤打誤撞闖進(jìn)了賁園。

如今的賁園已經(jīng)成為圖書館的宿舍，一片簡(jiǎn)易的矮層居民樓，立在那片曾經(jīng)藏龍臥虎之地。走進(jìn)不大的鐵門，沿著一條干凈的甬道走進(jìn)去，甬道幾十米，不長(zhǎng)，但兩旁樓群林立，想當(dāng)年肯定是左右軒豁，所謂口小膛大，腹內(nèi)可撐萬里船。

甬道盡頭，被一扇鐵柵欄門擋著，進(jìn)不去了。隔著柵欄，可以看見正在修繕中的一扇月亮門，門脊上的瓦還沒有蓋全。隔著月亮門，有大樹遮掩，依稀看見有灰色的小樓隱現(xiàn)，想那應(yīng)該是賁園的藏書樓了?？上?，折回大門前的傳達(dá)室，如何說想一覽藏書樓的芳容，傳達(dá)室就是不給鑰匙開門，只說需要聽省圖書館的指示。

沒有辦法，第二天大清早找到省圖書館的館長(zhǎng)，才終于走進(jìn)藏書樓。沒有看見月亮門門楣上雕刻著兩個(gè)篆字“怡樂”。據(jù)說，賁園里這樣的題字頗多，最有名的還有嚴(yán)雁峰自撰請(qǐng)于右任書寫的一副對(duì)聯(lián)：“無爵自尊，不官亦貴；異書滿室，其富莫京?！备屈S鶴不知何處去了。但是藏書樓上嵌著“書庫(kù)”的隸書橫匾，雖然斑駁，卻清晰在目，留下歲月的一點(diǎn)物證。

樓前的小院，遠(yuǎn)沒有我想象中的大，想以前讀書曾經(jīng)看到對(duì)賁園書庫(kù)的介紹，說是“書庫(kù)建在花園中”。那么，該比眼前的園子要大、要漂亮才是。藏書樓正在重新維修，院子里一片狼藉。但藏書樓兩側(cè)各有一棵高大的銀杏樹，像是以前留下來特意陪伴藏書樓的，百余年來，算得上為藏書樓紅袖添香的知己。

藏書樓二層的建筑風(fēng)格中西合璧，墻體灰磚磨磚對(duì)縫，近百年依然很結(jié)實(shí)，那時(shí)候的工藝不欺歲月和人。月亮門設(shè)于樓正中間，門楣之上的房檐和整座樓的房檐，都是灰魚鱗瓦鋪蓋，典型中式。但門頂上是陽(yáng)臺(tái)，和門兩側(cè)對(duì)稱的窗，尤其是二層窗上拱形券式的裝飾，有清末民初西風(fēng)東漸時(shí)的洋味兒。

走進(jìn)樓里，光線幽暗，地上遍布施工的雜物，樓梯還在，楠木地板還在，只是樓下樓上一樣空空如也，面積并不大，兩層也就兩百平方米左右，真難以想象當(dāng)年嚴(yán)氏父子那三十萬冊(cè)的藏書濟(jì)濟(jì)一堂，是如何藏下的。據(jù)說，墻的四壁有通氣孔，每扇窗前有氣窗，可使空氣流通，溫度穩(wěn)定，可惜我不大懂，未加仔細(xì)觀看。據(jù)說，書架、書柜全是楠木、香樟。書庫(kù)內(nèi)對(duì)蟲蛀、水漚、霉?fàn)€、發(fā)脆、脫頁(yè)、斷線等均有良好的預(yù)防設(shè)施，常年雇人在此翻書，防止蟲蛀、水漚、濕氣浸潤(rùn)，避免書頁(yè)生霉、發(fā)脆，才完好地保護(hù)了這三十萬冊(cè)藏書，其中包括宋版孤本《淮南子》《淳化閣雙鉤字帖》，及明“馬元調(diào)本”珍版《夢(mèng)溪筆談》，這樣珍本善本的書籍就有五萬冊(cè)，一直到新中國(guó)成立后才得以全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，確實(shí)不容易。嚴(yán)雁峰老先生曾告誡兒子說：“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣?！敝灰脒@么多年來，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，嚴(yán)家將藏書全部裝箱，分藏于大慈祠和龍藏寺，十余年后戰(zhàn)火平息再搬回藏書樓，所歷經(jīng)的周折，便會(huì)感慨更不容易。可惜，這一切更是無法親見，只能遙想當(dāng)年。

如此功能齊全又藏品豐富的民間藏書樓，難怪被稱為成都的“天一閣”。來成都的文化名人，幾乎無一不來賁園一親書香，去看書庫(kù)掛墻漢刻，插架明版，去和主人詩(shī)吟唐宋，談慕魏晉。來過的人可以數(shù)出糖葫蘆般一長(zhǎng)串，其中最為成都人熱衷的是張大千。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，張大千來成都，住嚴(yán)谷孫家，賁園書庫(kù)對(duì)他開放，同時(shí)，因張大千家屬及隨行弟子、伺從，一行迤邐有四十余人，嚴(yán)谷孫還為他準(zhǔn)備了二十多間房屋居住。據(jù)說，張大千還養(yǎng)有老虎、猴子和藏獒等一些動(dòng)物，每天所吃的大量肉食，也都是嚴(yán)家花費(fèi)。這且不說，嚴(yán)谷孫還將院側(cè)客廳改建成畫室，特做一張巨型楠木畫案。張大千在嚴(yán)家一住兩年，其一丈二尺玉版宣畫成的《西園雅集園》，大幅潑墨荷花，《楊妃戲貓圖》，均在這楠木畫案上面揮灑而就，并在文廟后的成都女子師范學(xué)校展覽。日后，張大千到敦煌臨摹壁畫，回成都舉辦敦煌畫展，包括來往路費(fèi)等所有費(fèi)用，都是嚴(yán)谷孫出資，為此，嚴(yán)谷孫不惜變賣了自家的家產(chǎn)。如此仗義疏財(cái)，皆因嚴(yán)谷孫和張大千同氣相求，都屬于大氣象之人。

嚴(yán)谷孫先生于1976年去世，終年七十七歲。站在滄桑的賁園藏書樓前，想念這位可敬的老先生，他和他的父親真的做到了無爵自尊，不官亦貴，支撐他們這樣尊貴品性的，是書?；蛘哒f，是如今我們愛說的文化。

不知道是不是我的奢想，不僅讓藏書樓重見天日，也能讓賁園整體恢復(fù)舊貌，這樣不僅可以讓這里成為一座公園，同時(shí)也可以讓藏書樓重新立于花園之中，讓書香隨花香一起飄蕩得更遠(yuǎn)。

2012年3月于成都

梅州訪張資平

到廣東梅州，聽說張資平的祖宅就在市區(qū)邊上，便請(qǐng)車子拐了彎。這里原來隸屬梅縣東廂堡三坑村，市區(qū)的擴(kuò)大，像包餃子一樣，把它當(dāng)成了一道美味的餡包了進(jìn)來。

早聽說張資平的祖宅叫作留余堂，張資平在這里出生，一直生活到了十九歲才離開這里，到日本留學(xué)，據(jù)說當(dāng)時(shí)他考的成績(jī)是最后一名，扒上了去日本海船的船尾。這里是他的故居，如今講究名人故居的開發(fā)，成為不可多得的文化和旅游資源。更何況，張資平歷來是頗受爭(zhēng)議的人物，其漢奸的歷史問題，以及因?qū)懭菓賽坌≌f聞名而遭到魯迅先生的批評(píng)，都使得他顯得有些另類而為人矚目。只是因?yàn)閺埣依衔萆形词帐昂?，暫時(shí)未對(duì)外開放。對(duì)我而言，更愿意看這樣未經(jīng)修飾的老宅，哪怕荒蕪如同一座廢園，其凋敗的滄桑之中，更容易讓人捕捉到歷史真實(shí)的影子。想前兩年在東北看蕭紅故居，新得如同新娘，難以走進(jìn)《呼蘭河傳》之中了。

走進(jìn)留余堂，沒有見到一個(gè)人。牌樓式的大門坐南朝北敞開著，三進(jìn)三出的大院落，明顯客家圍龍屋的格局，中軸線連帶著三座軒豁的廳堂，左右對(duì)稱三排排屋，最后一排半圓形的圍屋，整個(gè)院落足有七十多間房子，卻空蕩蕩的，只有南國(guó)熱辣辣的陽(yáng)光，不安分的小鳥一樣，在地面和屋頂上跳躍。

房屋的門窗都有些破敗，里面更是一片凋零，蛛網(wǎng)墜落，塵土四溢，堆砌著亂七八糟的雜物?？礃幼?，早沒有人居住，所有的一切都只在遙遠(yuǎn)的回憶里了，破敗而悲涼的情景，頗似電影《小城之春》里重回故里的那種感覺。但是，如果仔細(xì)看，房梁上有精美的木雕，并沒有被歲月凋蝕和人工破壞，雕刻著的麒麟、如意和大鼓，依然栩栩如生。還有松竹梅蓮的漆畫，也清晰可見。大門“珠聯(lián)璧合，鳳翥鸞翔”的門聯(lián)，大堂上“積善之家荊樹有花兄弟樂，讀書為業(yè)硯田無稅子孫耕”“孝友傳家詩(shī)書禮樂，文章報(bào)國(guó)秋實(shí)春華”的抱柱聯(lián)，以及大門門楣上道光二年的橫匾“經(jīng)魁”，前堂道光十四年的橫匾“文魁”，都顯示出了張家當(dāng)年的風(fēng)光、氣派和家底。張家祖上出過兩個(gè)四品官，七個(gè)舉人，雖不為顯赫，卻也值得驕傲。記得張資平在他的也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史第一部長(zhǎng)篇小說《沖擊期化石》中，曾用頗大的篇幅寫過他的老宅，特別寫過老宅的這些對(duì)聯(lián)，雖然文字有出入，但忠孝傳家、詩(shī)書及第的內(nèi)容是相同的，還特別寫過他的父親，當(dāng)年父親是秀才，當(dāng)鄉(xiāng)間的私塾先生，他從小是跟著父親學(xué)習(xí)的，他說“父親是我的知己”。

最寬敞的中堂，顯然被人收拾過了，中間有祭祖的條案，左側(cè)的墻上有張氏家族捐款的名單，右側(cè)的墻上有一排照片，是張家出過的人物。在中間，我找到了張資平，看照片下面的文字介紹，知道他是張家的第二十世孫，1906年在附近的廣益中西學(xué)堂讀書，1910年在東山初級(jí)師范學(xué)堂讀書，十九歲當(dāng)?shù)谝蝗螌W(xué)藝中學(xué)校長(zhǎng)，同年留學(xué)日本。那上面特意注明張資平到日本學(xué)的是地質(zhì)，有關(guān)于地質(zhì)學(xué)的專著，似乎有意淡化他的文學(xué)生涯。

正在俯身細(xì)讀，當(dāng)?shù)氐呐笥褞硪晃簧聿母咛?、鶴發(fā)童顏的老人，才知道是張資平的親侄子，名叫張梅祥，今年七十八歲，1940年七歲時(shí)從印尼回國(guó)，跟母親學(xué)制衣，算作工人，出身好，新中國(guó)成立以后才沒有因?yàn)閺堎Y平的問題受到牽連。但這座老宅被充公，成了生產(chǎn)隊(duì)的人家，他和母親住在旁邊的兩間茅屋。后來，他去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1983年，六十歲那一年退休回來，就開始找隊(duì)部要房子。他告訴我他是十九級(jí)干部，在新疆管勞改犯，退休回來，不管多難，就是想要回老宅。終于要了回來，頭一天，他站在大門口，攔住了擔(dān)稻子入門到庭院晾曬的農(nóng)民，告訴他這里不再是大隊(duì)部了。這兩年，留余堂作為客家古民居已經(jīng)被市里批了下來，他現(xiàn)在要做的是籌措資金把老宅保護(hù)好、維修好，將來把張資平的故居也開發(fā)出來。

我問他為什么當(dāng)年把老宅取名留余堂，他告訴我，這是1827年他的曾祖建的房子，他的祖父有兩個(gè)兒子，希望孩子做事做人要留有余地，另一方面，留字的一種寫法是上面兩個(gè)口字，希望兩個(gè)兄弟能夠和睦。祖父的這兩個(gè)兒子，哥哥便是他的父親，弟弟則是張資平。

我又問張資平當(dāng)年住哪間房屋，他先對(duì)我說，這座留余堂的格局是這樣的，左側(cè)排屋的前半部分為哥哥住，后半部分為弟弟住，右側(cè)排屋相反，兄弟之間，你中有我，我中有你。然后，他帶我到了左側(cè)的后半緊靠中堂的三間小屋，告訴我當(dāng)年張資平在這里住。這是南北前后一串的三間小屋，開間都不大。最北面是廚房，中間是臥室，最南面是書房。書房前有一個(gè)下沉式的天井，天井的前面有花墻花窗和一方小水池，前面則可以種些花草。如今，雖然凋零得長(zhǎng)滿青苔，但可以想象當(dāng)年這里還是很精致的。

張老伯又帶我繼續(xù)往左側(cè)走，穿過一座拱形的月亮門，來到排屋最外一層，那里有一座小廳堂，這在客家圍龍屋中極少見。他告訴我這是張家的觀音廳，張家大小事都要到這里祭拜的，很靈。我問他張資平當(dāng)年到日本留學(xué)離家之前到這里拜過觀音沒有，他說記不清了，不過應(yīng)該是拜過的。但是，觀音娘娘沒有保佑得了張資平。新中國(guó)成立以后，因漢奸的問題，他幾起幾落，1959年，才六十六歲，他客死勞改農(nóng)場(chǎng)。

走出留余堂，看見前面是一彎半月形的池塘，池塘里繡滿綠色的浮萍，在陽(yáng)光的映襯下，綠緞子一樣分外明亮。同行的一位朋友開玩笑說：應(yīng)該把池塘改成三角形。這是想起魯迅先生當(dāng)年對(duì)張資平的諷刺，以為他的小說等于一個(gè)三角形。不知道張老伯聽見沒聽見，他指著水塘對(duì)我說：水塘像墨硯。

2011年8月24日于北京

佗城遇蕭殷

到佗城是大中午，南中國(guó)的太陽(yáng)熱辣辣的，像頂著大火盆。到鎮(zhèn)中心的孔廟參觀，回頭一眼看見，孔廟的前面是開闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)一側(cè)，有一座電影院，頂端寫著“佗城電影院”，落款有蕭殷的字樣。忽然想到，蕭殷就出生在佗城。

電影院有年頭了。那種山字形馬頭墻式的牌樓，一下子讓我回到20世紀(jì)五六十年代，那時(shí)候，這樣的電影院在縣城或小鎮(zhèn)有很多，一直到20世紀(jì)80年代，我到青海冷湖鎮(zhèn)，看到那里的電影院和這里幾乎如同一個(gè)模子里刻出來的。一問，果然是40年代的老電影院。新中國(guó)成立以后，進(jìn)行過翻修，一直延續(xù)用到現(xiàn)在。前兩年擴(kuò)建孔廟前的廣場(chǎng)，要拆這座電影院，縣委書記來視察，一看電影院的名字是蕭殷題寫的，要求保留下來。我想，蕭殷大概做夢(mèng)也不會(huì)想到，死后多年，自己的名字還能起到這樣的作用，居然保住了一座老電影院。

佗城是一座古鎮(zhèn)，隸屬?gòu)V東龍川縣，地處粵東北，現(xiàn)在依然是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的山區(qū)。對(duì)比風(fēng)情萬種的珠三角，這里質(zhì)樸得如同素面朝天的村姑。當(dāng)年，南越王趙佗設(shè)的龍川縣縣城就在這里，佗城的“佗”字便來源于他。蕭殷出生在這里，在這里的龍川縣一中上的中學(xué)，當(dāng)年中學(xué)就在古鎮(zhèn)的古代考試的試院。在貧寒中讀到中學(xué)畢業(yè)，蕭殷在佗城小學(xué)教過一段書，一直到二十一歲的時(shí)候才離開這里到廣州讀書。他就是在家鄉(xiāng)邁出了他文學(xué)創(chuàng)作的腳步。蕭殷活了六十八歲，人生的近三分之一時(shí)光是在這里度過的。家鄉(xiāng)對(duì)于他不是一個(gè)符號(hào)，而是牽枝帶蔓，連心連肺的。

聽說蕭殷的故居還在，我請(qǐng)求去看一看。要說蕭殷不僅是我的前輩，還曾經(jīng)是我的同事，他曾經(jīng)在《人民文學(xué)》擔(dān)任過編輯部主任。雖然，我未曾與他謀面，但早就聽說他不僅是一名很優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，還是一個(gè)名副其實(shí)的好編輯，不要說如白樺、邵燕祥等很多名家的處女作、成名作都出自他手（粉碎“四人幫”后他抱病還在關(guān)心并成全著當(dāng)時(shí)廣東的青年作家陳國(guó)凱、呂雷等人），僅看這樣兩條——來稿必看，來信必復(fù)，會(huì)讓很多如今的編輯汗顏。想以前曾經(jīng)出版過《蕭殷文學(xué)書簡(jiǎn)》一書，大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能收全他的書信。我私下常常以一位作家通信的多少來判斷其為人的底色，乃至這可以成為其文學(xué)成就的一個(gè)鮮明有力的注腳。前輩作家中，魯迅和孫犁先生，可以說是這方面突出的代表，蕭殷承襲著這樣的傳統(tǒng)。

蕭殷是老延安，資格很老，卻在1960年調(diào)回廣東。這一舉動(dòng)，和當(dāng)年艾蕪相似，艾蕪也是在這相近的年月里要求調(diào)回四川老家。這里自然有故土難離的鄉(xiāng)情，也有遠(yuǎn)離那時(shí)京城文壇是非動(dòng)蕩之地的心曲。僅從這一點(diǎn)來看，我就對(duì)他充滿敬意，因?yàn)椴⒉皇撬腥硕寄茏龅竭@樣明不規(guī)暗、直不輔曲，向往長(zhǎng)閑有酒，一溪風(fēng)月共清明的境界。

蕭殷故居，四周如今熱鬧如市，當(dāng)年卻是在古鎮(zhèn)城外。蕭殷在自己的著作中稱之為竹園里，那時(shí)周圍一片竹林似海，清風(fēng)如夢(mèng)?，F(xiàn)在顯得有些雜亂，后蓋起的房屋參差不齊，高矮不一，密匝匝地包圍著蕭殷故居。它是一座三層的小樓，外表很像開平或東莞的雕樓，只是腰圍小了幾號(hào)。窄小的窗孔如同梅花炮口，說明當(dāng)年這里還是偏僻的，要警惕土匪的襲擊。沿著顫巍巍的木板樓梯爬上去，小樓早已荒蕪如棄園。一樓原來廚房的灶臺(tái)早已凋敗，柴草散落在舊日的回憶里；二樓是蕭殷的哥哥?。蝗龢鞘鞘捯笞?。每層的開間都不太大，但堅(jiān)固得很。下樓后才發(fā)現(xiàn)，門楣上有賴少其題寫的“蕭殷故居”的牌匾，由于光線幽暗，不仔細(xì)看，根本看不清。

樓前的一座新樓里住著蕭殷的嫂子，八十多歲了，身體很硬朗。她的兩個(gè)兒子正好都在家，老大一口龍川當(dāng)?shù)貪庵氐泥l(xiāng)音，告訴我總會(huì)有外地人來這里要看蕭殷故居，不知帶著人跑了多少次，踩得那木樓梯搖搖欲墜快要塌了，然后問我要不要帶我去看看，我說我已經(jīng)看過了，便和這兩位蕭殷的侄子聊起來。說起蕭殷的往事，如同天寶往事一樣遙遠(yuǎn)了。其實(shí)，蕭殷是1983年去世的，文壇卻如煤層一般，不知不覺之間，已經(jīng)挖掘斷了好幾層，一代一代更迭并改寫著歲月，模糊并淡忘著記憶。

當(dāng)晚，我住在龍川縣城，第二天早晨離開的時(shí)候，才知道這里還有一個(gè)蕭殷公園，請(qǐng)求一定去看看。在我的印象中，似乎除了青島有一座魯迅公園，其他地方還沒有以作家名字命名的公園。主人說公園正在擴(kuò)建，是一片工地。那也要去看看。那是城中心的一塊三角地，現(xiàn)在要把圍墻拆除，讓公園露出來。綠意蔥蘢的榕樹、龍柏和桂花樹，還有一叢高大粗壯名叫竹拍的翠竹，簇?fù)碇蛔裣竦幕◢弾r底座。清晰地看見上面有吳有恒撰文、賴少其書寫的蕭殷生平。趕過來的文化局局長(zhǎng)對(duì)我說：這是原來公園里蕭殷雕像的底座，那座雕像是蕭殷的半身石雕，當(dāng)年請(qǐng)廣州一位著名雕塑家雕刻的，現(xiàn)在請(qǐng)不起了，要的價(jià)錢太高，只好請(qǐng)我們當(dāng)?shù)氐娜说窨塘?，是一尊比原來要高大許多的蕭殷全身像。然后，在公園的一側(cè)建一排展框長(zhǎng)廊，陳列蕭殷的著作和生平介紹。

一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的小小縣城，居然心存溫暖和敬意地保留著一位作家的三處遺跡：他的故居，他題寫名字的電影院，以他的名字命名的公園。心里充滿感動(dòng)。為蕭殷，也為佗城。

2011年7月23日北京

甪直春行

一

1977年的5月，葉圣陶先生有過一次難忘的故鄉(xiāng)之行。在這一年5月16日的日記里，他這樣寫道：“寶帶橋、黃天蕩、金雞湖、吳淞江，舊時(shí)慣經(jīng)之水程，仿佛記之。蟹籪漁舍，亦依然如昔。駛行不足三小時(shí)而抵甪直?！?/p>

那是一艘小汽輪，上午八點(diǎn)從蘇州出發(fā)。

今年的開春4月，我也是上午八點(diǎn)從蘇州出發(fā)，也是沿舊路而行，不到一個(gè)小時(shí)就直抵甪直了。我很奇怪，那一次先生是五十五年后重返故地，五十五年了，那里居然“依然如昔”，難以想象。如今，先生所說的“慣經(jīng)之水程”沒有了，“蟹籪漁舍”也沒有了，代之而起的是寬敞的高速公路。寶帶橋和黃天蕩，看不到了，金雞湖還在，沿湖高樓林立，已成了和新加坡合作開發(fā)的新園區(qū)。江南水鄉(xiāng)，變得越來越國(guó)際大都市化，在這個(gè)季節(jié)里本應(yīng)該看到的大片大片平鋪天際的油菜花，被公路和樓舍切割成了一小塊一小塊，如同蠟染的嬌小的方頭巾了。

先生病危在床的時(shí)候，還惦記著這里，聽說通汽車了，說等病好了自己要再回甪直看看呢。不知如果真的回來看看，看到這樣大的變化，會(huì)有何等感想。

這是我第一次到甪直。來蘇州很多次了，往來于蘇州、上海的次數(shù)也不少了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都會(huì)悄悄一動(dòng)，忍不住想起先生。我總是把那里當(dāng)作先生的家鄉(xiāng)的，盡管先生在蘇州和北京都有故居，但我總是先入為主地認(rèn)為那里才是他的故居。先生是吳縣人，甪直歸吳縣管轄，更何況年輕的時(shí)候，先生和夫人在甪直教過書，一直都將甪直當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)。

照理說，先生長(zhǎng)我兩輩，位高德尊，離我遙遠(yuǎn)得很，但有時(shí)候卻又覺得親近得很，猶如街坊和藹可親的老爺爺。其實(shí)，只源于1963年，我讀初三的時(shí)候?qū)戇^一篇作文，參加了北京市少年兒童作文比賽而獲獎(jiǎng)，先生親自為我的作文進(jìn)行了逐字逐句的批改和點(diǎn)評(píng)。那一年的暑假，又特意請(qǐng)我到他家做客，給予很多的鼓勵(lì)。我便和先生有了忘年之交。友情一直延續(xù)到“文革”之中，一直到先生的暮年。記得那時(shí)我在北大荒插隊(duì)，每次回來，先生總要請(qǐng)我到他家吃一頓飯，還把我當(dāng)成大人一樣，喝一點(diǎn)兒先生愛喝的黃酒。

先生去世之后，我寫過一篇文章《那片綠綠的爬山虎》，記錄初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景。可以說，沒有先生親自批改的那篇作文，沒有充滿鼓勵(lì)的那次談話，也許，我不會(huì)成為一個(gè)以筆墨為生的人。少年時(shí)候的小船，有人為你輕輕一劃，日后的路會(huì)有意想不到的變化。后來，這篇文章被收入小學(xué)語(yǔ)文課本。無疑，強(qiáng)化了這樣變化的意義，渲染了少年的心。

能夠去甪直看看先生留在那里的蹤跡和影子，便成了我一直的心愿。陰差陽(yáng)錯(cuò)，好飯不怕晚似的，竟然一推再推，直到今日。密如蛛網(wǎng)的澤國(guó)水路，變成了通衢大道，甪直變成了門票五十元一張的旅游景點(diǎn)。

二

和周圍同里、黎里這樣的江南古鎮(zhèn)相比，甪直沒有什么區(qū)別，可以說是大同小異。一條穿鎮(zhèn)而過的小河，河上面拱形的石橋，兩岸帶廊檐的老屋……如果刪掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不倫不類的假花裝飾的秋千，也許，和原來的甪直沒有什么兩樣，甚至和1917年先生第一次到甪直時(shí)的樣子一樣呢。

葉至善先生在他寫的先生的傳記《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中，提到先生最主要的小說《倪煥之》時(shí)，曾經(jīng)寫道：“小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?！北M管《倪煥之》不是先生的自傳，但那里的人物有太多先生的影子，和甪直的影子，小說里面所描寫的保圣寺和老銀杏樹，更是實(shí)實(shí)在在甪直的景物。

1917年，先生二十二歲，年輕得如同小鳥向往新天地，更何況正是包括教育在內(nèi)一切變革的時(shí)代。先生接受了在甪直教書的同學(xué)賓若和伯祥的邀請(qǐng)，來到了這里的第五高等小學(xué)里當(dāng)老師。人生的結(jié)局會(huì)有不同的方式，但年輕時(shí)候的姿態(tài)甚至走路的樣子，都是極其相似的?；蛟S，可以說這是屬于青春時(shí)的一種理想和激情吧。否則，很難理解，在“文革”中，先生的孫女小沫要去北大荒，母親舍不得，最后出面做通她思想工作的是先生本人。先生說：年輕人就想過一種全新的生活，就讓小沫自己去闖一闖，如果我年輕五十幾，也會(huì)去報(bào)名呢。或者，這就是當(dāng)年先生甪直青春版的一種昔日重現(xiàn)吧。

穿過窄窄的如同筆管一樣的小巷，進(jìn)入古色古香的保圣寺，豁然開朗，保圣寺旁邊是軒豁的園林，前面是唐代詩(shī)人陸龜蒙的墓和他的斗鴨池、清風(fēng)亭，后面便是當(dāng)年五高小學(xué)的地盤了，女子部的教室小樓，作為閱覽室的四面亭，和生生農(nóng)場(chǎng)，都還健在。特別是先生曾經(jīng)多次描寫過的那三株參天的千年老銀杏樹，依然枝葉參天。有了這些舊物，就像有了歲月的證人證言一般，逝者便不再如斯，而有了清晰的可觸可摸的溫度和厚度。

生生，即學(xué)生和先生的意思。原來這里是一片瓦礫堆和墳場(chǎng)，雜草叢生，是學(xué)生和先生共同把它建成了農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)年這一行動(dòng)，曾在甪直古鎮(zhèn)引起軒然大波，這在先生的小說《倪煥之》中有過生動(dòng)的描述。那時(shí)候，先生注重教學(xué)的改革，注重學(xué)生的實(shí)踐活動(dòng)。其實(shí)，農(nóng)場(chǎng)很小，遠(yuǎn)不如魯迅故居里的百草園，說是農(nóng)場(chǎng)，不過是一小塊田地，現(xiàn)在還種著各種農(nóng)作物，古鎮(zhèn)里的隱士一般，只問耕耘不問收獲似的，雜亂而隨意地長(zhǎng)著。

教室樓和四面亭的門都鎖著，透過窗戶可以看到，前者里面的課桌課椅，當(dāng)年先生的妻子胡墨林就在這里當(dāng)教員，兼著預(yù)備班的主任；后者當(dāng)年是學(xué)校的小小博物館，展覽著他們的物品，現(xiàn)在陳列有先生臨終的面模，隔著窗玻璃可以看到。四面亭的前面，是后建的一排房，作為葉圣陶先生的紀(jì)念館，陳列的實(shí)物不多，是一些圖片文字的展板，介紹著先生的一生?？帐幨幍?，中間立有先生的一尊胸像，脖子上系著一條鮮艷的紅領(lǐng)巾。

五高小學(xué)應(yīng)該是當(dāng)時(shí)中國(guó)教育改革的先驅(qū)學(xué)校了。在這個(gè)小小的學(xué)校里，先生和他一樣年輕的朋友一起，不僅建立了農(nóng)場(chǎng)，還辦了商店，蓋了戲臺(tái)，開了小型的博物館，并親自為孩子們編寫課本，不用文言文，改用新的語(yǔ)體文教授……這一系列的變革，現(xiàn)在看來都很簡(jiǎn)單，在近一個(gè)世紀(jì)以前的歲月里，卻要付出心血和勇氣，和沉重的社會(huì)和幾乎與世隔膜幾乎呆滯的古鎮(zhèn)，是要做抗?fàn)幍摹？吹剿蚁肫鹆舜簳熤袑W(xué)，那是葉至善先生的岳父夏丏尊先生創(chuàng)辦的學(xué)校，年頭比五高要晚一些。五四時(shí)期，中國(guó)文人身體力行參與教育的變革實(shí)踐，可以說是空前絕后了，和我們?nèi)缃竦淖摰?，指手畫腳，或事不關(guān)己高高掛起的無力感的形象大相徑庭。

先生在五高教書九個(gè)學(xué)期，一共四年半的時(shí)間。應(yīng)該說，時(shí)間不算長(zhǎng)。但這是青春期間的四年半，青春季節(jié)的時(shí)間長(zhǎng)短概念和日后是不能用同樣數(shù)學(xué)公式來計(jì)算的，它在人的一生中的作用常常會(huì)被放大或延長(zhǎng)。更何況，在這四年半中，先生的父親故去，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，文學(xué)研究會(huì)成立，這樣幾樁大事發(fā)生的時(shí)候，先生都在甪直，卻一樣心事浩茫連天宇，便讓這個(gè)青春之地，不僅僅屬于偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，也染上了異樣的時(shí)代光影與色彩。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后的第三天晚上，先生才從上海的報(bào)紙上得知消息，他和朋友們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表宣言，在學(xué)校前的小廣場(chǎng)前舉行了救國(guó)演講，表示對(duì)遙遠(yuǎn)北京的支持和呼應(yīng)。文學(xué)研究會(huì)成立之后，先生在甪直寫下了小說《這也是一個(gè)人》，投寄北京，在《新潮》雜志上發(fā)表，獲得魯迅先生的稱贊。父親去世的那一年里，先生蓄須留發(fā)，很長(zhǎng)都不剪，遵循當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，表達(dá)對(duì)父親的懷念。

事后先生曾經(jīng)在文章里說過：“當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原來這里也有甜甜的味道。”在我看來，這其實(shí)就是青春的味道。這種味道，獨(dú)屬于青春，更何況這樣的青春中，融有了從自己家事到學(xué)校的變革一直到時(shí)代的風(fēng)云變幻，味道自然就更加異常。難怪以后無論走到哪里，先生都會(huì)說甪直是他的第二故鄉(xiāng)，都會(huì)在自己的履歷表上填寫自己是小學(xué)教師。

三

先生的墓地在四面亭和生生農(nóng)場(chǎng)的一側(cè)，墓道前有一座小亭，叫未厭亭，顯然是后蓋的，取自先生的一本文集的名字。墓前有幾級(jí)矮矮的臺(tái)階，有一圍矮矮的大理石欄桿，沒有雕像，長(zhǎng)長(zhǎng)的墓碑如一面背景墻上面，只有趙樸初先生題寫的“葉圣陶先生之墓”幾個(gè)大字。

這里原來是五高的男生部樓，后來變成了校辦廠。自1977年5月那一次難忘的故鄉(xiāng)之行后，先生再?zèng)]有能夠重返故鄉(xiāng)。盡管那一次先生寫下了這樣的詩(shī)句：“斗鴨池看殘跡在，眠牛涇憶并肩行。再來再來沸盈耳，無限殷勤送別情。”但是，先生無法再見故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親這一番深情厚誼了。

先生彌留之際，口中斷斷續(xù)續(xù)吐露出的話，是生生農(nóng)場(chǎng)、銀杏樹、保圣寺、斗鴨池、清風(fēng)亭……他把自己埋在了自己的青春之地。他把自己對(duì)故鄉(xiāng)的這一番深情厚誼，深深地埋在了這里。

我走到墓前向他鞠躬，看見一旁是甪直的葉圣陶小學(xué)送的花圈，鮮花還很鮮艷。清明節(jié)剛過不久。另一旁是老銀杏樹，正吐出新葉，綠綠的，明亮如眼，好像先生就站在旁邊。那一年，先生重回到這里的時(shí)候，手里攥著一片從樹上落下的銀杏葉，久久舍不得放下。

2011年4月20日于甪直歸來

君子一生總是詩(shī)

到美國(guó)一個(gè)多月，國(guó)內(nèi)文壇的消息閉塞，一直到昨天才聽說韓少華去世了。看他走的那天，是4月7日，恰是我乘飛機(jī)離開北京的日子，真的是莫名其妙的巧合，心里不覺暗驚，眼前浮現(xiàn)出少華那溫柔敦厚的身影，和他的夫人馮玉英大姐，還有他的女兒韓曉征。那是一家多么好的人。

少華年長(zhǎng)我十四歲，我卻一直叫他少華，總覺得這樣叫親切。他沒有架子，是那種純正古典派的文人，對(duì)于我，他亦師、亦兄、亦友，我們是君子之交，清淡如水，卻也清澈如水。

我和少華于20世紀(jì)80年代相識(shí)，但他的名字我早就熟悉。是1962年或者是1963年，我買了一本由周立波主編的那年的散文特選，里面選有韓少華的散文《序曲》。和如今幾乎泛濫的年選本大不一樣，那時(shí)候編選認(rèn)真，而且編選者寫了認(rèn)真讀后的序言。周立波寫下的長(zhǎng)篇序言中，特別提到了《序曲》，給予了熱情的贊揚(yáng)和希望。我記住了韓少華這個(gè)名字，以后，他所有的散文，我都看過。

那時(shí)候，我讀初三和高一。在描寫校園生活的散文中，我喜歡兩個(gè)人，一個(gè)是李冠軍，一個(gè)便是韓少華。我買了李冠軍的散文集《遲歸》，整篇整篇抄下了韓少華的《序曲》《花的隨筆》《第一課》，每篇散文的題目，都特意用紅筆寫成美術(shù)字。至今還清晰地記得，《序曲》里那個(gè)演出前對(duì)鏡理裝心情緊張的舞蹈少女，和那位為少女描眉的慈愛的老院長(zhǎng)；記得序曲響起，大幕拉開，少女以輕盈的舞步邁進(jìn)了芬芳的月色中的情景，有些如夢(mèng)如幻。那時(shí)候，我迷上了散文，自覺和當(dāng)時(shí)一些散文名家的寫作姿態(tài)不大一樣，他似乎更重視散文的意境，更仔細(xì)經(jīng)營(yíng)散文的敘事而不常是那時(shí)常見的抒情和結(jié)尾的升華。他幾乎都是用富于詩(shī)意的筆觸，細(xì)膩而溫馨地書寫生活和情感。心里猜想這樣的一個(gè)人，是什么樣子的呢？

第一次見到他的時(shí)候，比我想象中的要高大和英俊。那時(shí)候，他已經(jīng)稍稍發(fā)胖。如果在他寫《序曲》的風(fēng)華正茂的年代，應(yīng)該更是儀態(tài)萬千。他能唱單弦和大鼓書，我和他一起開過幾次會(huì)，聽過他的發(fā)言，我從來沒有聽過一個(gè)作家的發(fā)言如他這樣，水銀瀉地，一氣呵成，仿佛是對(duì)著講稿一字不錯(cuò)地朗讀，不帶一個(gè)多余的字，充滿韻律和感情，還有內(nèi)在的邏輯。這是他多年教師生涯的錘煉，也是他才華橫溢的表征。我曾對(duì)他說你的發(fā)言不用修改就是一篇稿子。他笑笑擺手。我心想，如果站在舞臺(tái)上，他就像濮存昕；在講臺(tái)上這樣漂亮的講述，只有我們匯文中學(xué)的特級(jí)數(shù)學(xué)老師閻述詩(shī)（歌曲《五月的鮮花》的作曲者，和少華一樣才華橫溢），和他為并蒂蓮。

忘記了什么時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)他講起我中學(xué)這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他認(rèn)真地聽我講完，笑著對(duì)我說那都應(yīng)該感謝袁鷹和周立波當(dāng)時(shí)對(duì)我的扶植和鼓勵(lì)。然后，他告訴我李冠軍是他北京二中的同學(xué)，后來到天津當(dāng)中學(xué)老師。接著說，在二中教書的時(shí)候曾經(jīng)收到他寄來的《遲歸》，可惜英年早逝。講完，少華和我都替李冠軍惋惜。我一直驚訝二中曾經(jīng)涌現(xiàn)出那樣多的作家，其中在20世紀(jì)60年代校園散文創(chuàng)作我最喜歡的兩個(gè)人，竟然同出一門，便一直猜想這樣兩位才子是如何惺惺相惜，又是如何彼此砥礪的。

1990年年底，有出版社愿意出版我的報(bào)告文學(xué)選集。我20世紀(jì)70年代末寫報(bào)告文學(xué)，到了80年代末就洗手不干了，居然還有出版社愿意為我的過去十年的報(bào)告文學(xué)結(jié)集出版，對(duì)我自然是鼓勵(lì)。我想得認(rèn)真對(duì)待，便在一次開會(huì)的空隙找到少華說起了這事，他替我高興，說好啊，你應(yīng)該有一本完整的報(bào)告文學(xué)選集了。他就是這樣一個(gè)敦厚的人，沒有文人相輕的舊習(xí)氣或針鼻兒大的小心眼，真心替朋友高興，如同待他自己的事情一樣，特別是對(duì)待晚輩，他有真正長(zhǎng)兄的氣質(zhì)和心地。我想請(qǐng)他為我的這本書寫序，他一口答應(yīng)下來，說你先編，我一定認(rèn)真拜讀，好好寫這篇序，和你一起總結(jié)這十年。誰知道，第二年，少華外出講課歸來的途中，在火車上中風(fēng)，一病不起。

記得那時(shí)候，我的好友趙麗宏正從上海來北京開會(huì)，我們兩人相約一起去新源里少華家看望他。病來如山倒，看到那么一個(gè)風(fēng)流倜儻的人突然倒下，我的心里非常不好受。從他家出來，冷風(fēng)撲面，我和麗宏都很難過，彼此久久沒有說話。

我聽說，這突然一病，需要用的一些藥不能報(bào)銷，少華的經(jīng)濟(jì)有些緊張，心情也受些影響，便給當(dāng)時(shí)中華文學(xué)基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)張鍥寫了封信，我知道他們基金會(huì)那里有一筆錢，專門幫助作家用的，我希望他能夠伸出援手，雪中送炭。沒幾天，張鍥給我回了信，告訴我他已經(jīng)派人去了少華家，給予了一些幫助。但是，我心里清楚，這只是杯水車薪，是精神大于物質(zhì)的幫助。我知道，少華為人低調(diào)，蝸居一隅，羞于追名逐利，無意爭(zhēng)春，只希望能夠?qū)憱|西，寫作是他生命存在的方式。我常常想起少華曾經(jīng)寫過的文章，他說新中國(guó)成立以后散文的興旺有兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是新中國(guó)成立初期，一個(gè)是60年代初期。他沒有想到，在他病倒后不久，即20世紀(jì)90年代后期一直到新世紀(jì)初，散文的興旺遠(yuǎn)超過前兩次。少華病得真不是時(shí)候，才五十八歲，正值壯年，正是可以大展才華的時(shí)候，在散文領(lǐng)域里，他絕對(duì)是獨(dú)樹一幟、不可或缺的一家。而且，我心里一直悄悄在說，散文的稿費(fèi)，特別是報(bào)紙的稿費(fèi)，也大大高于以前，起碼少華的經(jīng)濟(jì)可以更好些。

文壇是個(gè)名利場(chǎng)，也是個(gè)勢(shì)利場(chǎng)。都說久病床前無孝子，其實(shí)，久病床前車馬稀，是世態(tài)炎涼和人生況味的凹凸鏡。不少文人趨于爭(zhēng)官爭(zhēng)名爭(zhēng)利，不少媒體熱衷于有新聞價(jià)值的新人，而領(lǐng)導(dǎo)們即使偶爾關(guān)心作家也只是關(guān)心那些年齡老的或頭銜帶長(zhǎng)的，冷落了久病床前的少華，是再正常不過的事情。少華只是一名老師，一官莫名；而年齡處于夾心層；他上下夠不著。雖然，后來在《人民日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊上讀到少華用左手艱難寫出的新作，我替他高興的同時(shí)，知道他的內(nèi)心一定是寂寞的，是不甘的。我更知道，他心里還裝著多少東西沒有來得及寫而且那么想寫呀！

我一直為少華不平，我以為對(duì)少華的文學(xué)成就一直沒有認(rèn)真的評(píng)價(jià)和總結(jié)。在延續(xù)上一個(gè)時(shí)代（即20世紀(jì)60年代）和下一個(gè)時(shí)代（即新時(shí)期之后）的散文創(chuàng)作中，少華所起到的銜接、傳承和發(fā)展的作用，無人可以企及；特別是在散文創(chuàng)作關(guān)于情與思、形與神、詩(shī)與文、史與今、浪漫情懷和現(xiàn)實(shí)精神等方面，少華都做出了富于前瞻性的努力和探索。

四年前，也是在美國(guó)，我在芝加哥大學(xué)的圖書館里借到少華寫的中篇小說《少管家前傳》。以前，我讀過他的小說《紅點(diǎn)頦兒》，聽他說過這篇，一直沒有讀過，正好補(bǔ)了課。讀后，我非常興奮，覺得這是少華多年心底的積累，將會(huì)是一本寫老北京生活的大書。既然有了“前傳”，必應(yīng)有“正傳”和“后傳”才是。在寫老北京生活的小說中，我還從來沒有看過寫得這樣講究的，每個(gè)人物，每個(gè)情節(jié)，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)場(chǎng)景，每句語(yǔ)言……嚴(yán)絲合縫，曲徑回環(huán)，氣象萬千。都說少華散文寫得好，其實(shí)他的小說寫得同樣漂亮呀。當(dāng)時(shí)，我抄了好多筆記，準(zhǔn)備回北京和少華好好探討一番，甚至想即使他再無法動(dòng)筆寫這鴻篇巨制，可以讓女兒曉征幫忙，一起完成?？墒?，回到北京不久，我腰傷住院半年，出院后總覺得時(shí)間還有，也是人懶心懶，把事情拖了下來，便也失去了和少華交流的最后機(jī)會(huì)。

我想起了少華剛剛搬到崇文區(qū)四塊玉的時(shí)候，在四塊玉街口和他巧遇，因?yàn)槟抢镫x天壇東門不遠(yuǎn)。他的夫人馮大姐推著輪椅正要帶他去天壇，我對(duì)他說搬到這里好，離天壇近，可以天天來天壇呼吸呼吸新鮮空氣。那天是個(gè)黃昏，望著馮大姐推著輪椅走進(jìn)夕陽(yáng)的影子里，我心里一陣發(fā)酸，然后漾起感動(dòng)和感慨。想想少華一病近二十年，都是馮大姐精心照料，事無巨細(xì)，所有的苦楚，都悄悄咽進(jìn)她自己的肚子里。如果沒有馮大姐的陪伴，簡(jiǎn)直無法想象。少華真的好福氣。或者說，好人必有好報(bào)吧。

記得少華曾經(jīng)寫過一篇《君子蘭》的散文，他實(shí)際寫的是對(duì)君子的禮贊和向往，他把君子懷德、君子喻于義、君子不憂不懼，稱為“君子之風(fēng)”。如今，不要說文壇，整個(gè)社會(huì)“君子之風(fēng)”都稀薄得可以了，便讓我越發(fā)地懷念君子少華。

手頭沒有別的資料，只有兩本臺(tái)灣版的《讀杜心解》，便仿老杜之句，寫了一首打油詩(shī)，遙寄我對(duì)少華遲到的懷念——

病來霜落發(fā)如絲，到老少華是我?guī)煛?/p>

萬里悲傷難追日，百年滄桑卻逢時(shí)。

無痕秋水猶能忘，有伴春山豈可思。

自古文人多寂寞，一生君子總為詩(shī)。

2010年5月28日于美國(guó)新澤西

長(zhǎng)嘯一聲歸去矣

如今的黎里顯得有些寂寞。其實(shí)，它和同里同屬蘇州的吳江，都是千年古鎮(zhèn)，但在二十多公里以外的同里太出名了，壓住了黎里的聲名。不過，話又說回來了，壓也是壓不住的，因?yàn)樵诶枥镉辛鴣喿庸示?，同里沒有的。

就是因?yàn)榱鴣喿庸示樱s在大雨前，我來到黎里，首先看到的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，據(jù)說有三里長(zhǎng)。和同里蜿蜒的河汊相比，黎里的河筆直如線，古鎮(zhèn)大小院落都依次錯(cuò)落在這條河的兩邊。南宋以來，北方人大量南遷，一直到明清兩代，造就了黎里的繁榮，河的兩岸由集市逐漸發(fā)展為門市，河取名為市河，其中“市”字就是集市、生意興隆的意思。柳亞子故居就坐落在市河的岸邊。幾經(jīng)戰(zhàn)亂和饑饉，它沒有被毀，算是萬幸。新中國(guó)成立以后，這里成了古鎮(zhèn)的銀行，無形中保護(hù)了它，如果陸續(xù)住進(jìn)人家，人口擁擠，煙熏火燎，就會(huì)和北京城里的許多名人故居一樣，被糟蹋得無以收拾了。雖然“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵闖將進(jìn)來，損毀了后院精美的門雕，但整個(gè)院落基本上保持得相當(dāng)完好，可謂奇跡。常有人說，與國(guó)外的石頭結(jié)構(gòu)的建筑比較，我國(guó)的建筑是磚木結(jié)構(gòu)，不好保存，而看這座已經(jīng)有兩百余年歷史的柳亞子故居，說明不是不好保存，關(guān)鍵在于是否保護(hù)。

如今，看門庭軒豁，前有市河，旁有備弄，后有走馬堂樓，縱深近百米，很是氣派。六進(jìn)的院落，建造在一個(gè)小鎮(zhèn)上，真的了不起。這里的人告訴我，這不算稀奇，黎里還有九進(jìn)的院落呢?？梢姰?dāng)初這里的繁華?？垂示永锪鴣喿由?，看到20世紀(jì)20年代，柳亞子參與的國(guó)民黨第二次蘇州代表大會(huì)，就是在黎里召開的，可以看出當(dāng)初黎里地位的不同尋常。當(dāng)初，柳亞子和陳去病創(chuàng)辦南社，是到同里喝茶議事的，同里現(xiàn)在還存有南園茶樓。但要正式開大會(huì)，還得到黎里。

這里是乾隆年間直隸總督、工部尚書周元理的老宅，一座18世紀(jì)的老房子。柳亞子十二歲那年，他家以三千大洋典租了這幢占地兩千六百多平方米，共有一百零一間房間，總建筑面積兩千八百多平方米的豪宅。所謂典租，是說十一年后周家如果拿不出三千大洋贖宅，這房子就歸柳家了。算一算，一平方米一塊大洋，現(xiàn)在看來是非常便宜了，不知道那時(shí)算不算貴。不過柳家和周家都屬于大戶，如此老宅的易主，可以看出朝代更迭和世事滄桑中，即古詩(shī)里“棋罷不知人換世”的味道吧。如果不是面臨著一場(chǎng)即將到來的翻天覆地的大革命，如果不是一腔愛國(guó)情懷的風(fēng)云激蕩，少年時(shí)代的柳亞子，也許和我們今天的“富二代”沒什么兩樣。

就是住進(jìn)這里的第二年，小小年紀(jì)的柳亞子寫出了《上清帝光緒萬言書》。這樣明目張膽的反清言論，當(dāng)時(shí)是可以滿門抄斬的。但這篇萬言書可以看出少年心事當(dāng)拿云，奠定了柳亞子一生的走向。

這座柳亞子故居，讓黎里提氣，讓市河有了它的倒影而流光溢彩。周家當(dāng)年老匾“賜福堂”，雖然木朽紋裂，斑駁脫落，依然還在，端坐在地上，讓逝去的歷史有了看得見摸得著的物證。如今大門內(nèi)外廳的門楣之上，分別懸掛的是屈武先生題寫的“柳亞子故居”和廖承志先生題寫的“柳亞子先生故居”的匾額。當(dāng)年，廖先生因叛徒出賣在上海被捕入獄，是柳亞子奔走營(yíng)救才得以出獄，兩人之間情分非同尋常。

大廳兩側(cè)，分別有柳亞子和毛澤東“沁園春”的唱和詞，那曾經(jīng)是柳亞子引以為驕傲的事情，也是如我這樣一般人得以知道柳亞子的源頭；也有周家當(dāng)年請(qǐng)書畫家董其昌臨摹顏真卿的《贈(zèng)裴將軍》的中堂。可謂新舊雜陳，將年代打亂，錯(cuò)綜一起，亂花迷眼，讓人在歷史中逡巡，引為遐想的空間。

其中最惹我眼目的是廳堂中的一副隸書對(duì)聯(lián)：“古來畫師非俗士，此間風(fēng)物屬詩(shī)人?！边@是當(dāng)年此地號(hào)稱詩(shī)書畫三絕的陳眾孚老先生送給少年柳亞子的，一老一少的往來，可見當(dāng)初柳亞子的不凡，才會(huì)贏得老先生這樣的贊賞。據(jù)說當(dāng)年就懸掛在這里，如今依然毫發(fā)未損，還懸掛在那里。好的文字比人活得年頭長(zhǎng)。

展覽室還有兩方治印，非常值得一看。一方是“兄事斯大林弟畜毛澤東”；一方是“大兒斯大林小兒毛澤東”。這兩方印，都是1945年柳亞子請(qǐng)重慶的治印家曹立庵刻印的。誰想到“文化大革命”中，這兩方印章給柳亞子帶來災(zāi)難，竟敢和毛主席稱兄道弟，還大兒小兒地稱呼，不是觸犯了天條？便哪管柳亞子是在用典。柳亞子生怕誤會(huì)而引起事后的節(jié)外生枝和無知者吹火生煙生出的麻煩，特意在印的一側(cè)刻有文字注明典故的出處，但還是在劫難逃，最終把印章毀掉不說，還鞭尸一般，把早已經(jīng)去世的柳亞子誣蔑為老反革命分子，而使得全家蒙難。如今看到的這方印章外帶另一方，是1987年柳亞子百年誕辰之際柳亞子故居開館時(shí)，曹立庵先生重新鐫刻的。既是紀(jì)念故人，也是重溫歷史。龐大的歷史并非僅僅宜粗不宜細(xì)，有時(shí)候，細(xì)節(jié)之處，更能讓歷史還原得須眉畢現(xiàn)。

展覽中，還看到柳亞子名字的來歷，以前沒有聽說過。父親給他起的名叫慰高，字安如。他在上海讀書的時(shí)候，信奉盧梭的天賦人權(quán)論，便把自己的名字改為柳人權(quán)，字亞盧，意思是亞洲的盧梭?？吹竭@兒，我禁不住莞爾，想起我們?cè)凇拔幕蟾锩敝械母拿灰彩墙惺裁葱l(wèi)東、向陽(yáng)之類的嗎？柳亞子那時(shí)也是一個(gè)熱血青年，而青年澎湃的血液幾乎軌跡是相同的。當(dāng)時(shí)，同為南社的高天梅，常和柳亞子有唱詩(shī)往來，便對(duì)他說，你這個(gè)亞盧的盧字（繁體盧）筆畫多難寫；再說，亞和盧都是大的意思，合在一起也不倫不類，不如叫亞子吧。子者，男子之美稱也！柳亞子便這樣叫開了，要說實(shí)在是比柳慰高和柳人權(quán)、柳亞盧要好聽！一個(gè)人的成功和成名，名字真的隱含著某種命運(yùn)的密碼呢。

當(dāng)然，最值得看的是后院，庭院深深，幽靜異常，樓下柳亞子的書房“磨劍室”不讓游人走進(jìn)，只能憑欄觀看?！澳Α?，自是用“十年磨一劍，霜刃未曾試”的唐詩(shī)之意，和他取名“人權(quán)”“亞盧”直相呼應(yīng)，書生意氣，揮斥方遒，小小書齋，已經(jīng)容不下他的心事浩渺了。當(dāng)年這里藏有黎里最多的藏書，新中國(guó)成立后，他將這些書全部捐獻(xiàn)給了上海圖書館。據(jù)說，那時(shí)，書籍有四萬四千多冊(cè)，打了三百余包，運(yùn)往上海的陣勢(shì)是浩浩蕩蕩的。

引我興趣的不僅是書桌上的孫中山的半身胸像，還有掛在墻上的一副對(duì)聯(lián)：青兕后身辛棄疾，紅牙今世柳屯田。是當(dāng)年南社社員傅鈍根指書贈(zèng)予柳亞子的，以宋代兩位不同風(fēng)格的詞人辛棄疾和柳永比擬他，可謂知音。據(jù)說，柳亞子很是喜歡，一直把這副對(duì)聯(lián)掛在書房里。我想，那肯定不是自負(fù)地為了比附，而是心中的一種追求和向往。

走馬堂樓上地板凹凸不平，本來陰雨前光線就晦暗，透過鏤空的雕花窗欞，就更加陰晦不定。走在上面，讓人真有種時(shí)光倒流的感覺，一步跌入前朝。二樓是柳亞子一家的起居室，現(xiàn)在看看，每間都不寬敞，和現(xiàn)在一些發(fā)了財(cái)做了官的文人的住所相比，可以說很是窄小。他的三個(gè)孩子柳無忌、柳無非、柳無垢都是出生在這里的。1927年蔣介石“四一二”大屠殺，把柳亞子列入黑名單，半夜派兵來抓人，柳亞子就是藏在臥室邊的復(fù)壁里才逃過一劫。躲在狹窄的復(fù)壁里，他老先生還寫詩(shī)呢：曾無富貴娛楊惲，偏有文章殺禰衡。長(zhǎng)嘯一聲歸去矣，世間豎子竟成名。我以前讀柳亞子的詩(shī)，覺得他特別愛用典，幾乎每首詩(shī)都有典故，有的不大好懂。生命攸關(guān)時(shí)刻，老先生還在用禰衡和楊惲這兩個(gè)搖筆桿子的典故呢，要說真真單純得可愛可敬。這樣的勁頭兒，大概只屬于那一輩文人，如今的文人，只有汗顏的份兒了。

這一夜趁著天不亮的時(shí)候，他換上一身漁民的衣服，雇了一艘破漁船，偷偷地離開了家。小船搖了三天三夜，才搖到上海。這一年，他整整四十歲，在這里，他生活了二十九年。

走出柳亞子故居，云彩壓得很低，雨就要來了。市河的水有些晦暗，老橋在風(fēng)中似乎隱隱在動(dòng)。想想，八十二年前，柳亞子就是從這條河離開家的。他再也沒有回到過這里。禁不住想起他的那句有名的詩(shī)，“安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘”，有些百感交集。分湖便在這里不遠(yuǎn)，指的就是這里，他的家鄉(xiāng)。也許，只有站在他的故居前，吟誦這句詩(shī)，才會(huì)別有一番滋味上心頭吧？

2009年歲末于北京

殘年猶讀細(xì)字書

我是今天才從報(bào)紙上看到潔泯先生逝世的消息。就在上個(gè)月，我碰到一位朋友，他對(duì)我說潔泯先生身體不好，準(zhǔn)備過幾天去看望他。我說潔泯先生是好人，經(jīng)歷文壇的事多，學(xué)問又好。誰想到，這才幾日，潔泯先生竟然和我們天地兩隔。他是11月13日去世的，那時(shí)，我正參加文代會(huì)，許多文人正聚在一起熱鬧著，他寂寞地逝去了。

今年，潔泯先生八十五歲。他是前輩，按說是輪不到我寫祭文的，因?yàn)槲耶吘共⒉皇至私馑?，與他交往也不多。我只是懷著景仰的心情，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。他如一座云霧中的山，滄桑而蒼茫地從歷史中走來，讓我總涌出這樣的一種感覺：始知五岳外，別有他山尊。

大約在1987年，那時(shí)候，我寫了一部長(zhǎng)篇小說《早戀》，因?yàn)樯婕爸袑W(xué)生的戀愛，引起一些人的不滿和批評(píng)，甚至?xí)灏l(fā)到印刷廠而被撤版，險(xiǎn)些沒能夠出版。那時(shí)候，人們的心理就是這樣保守，時(shí)代的發(fā)展總有個(gè)春秋代序。那時(shí)候，我沒有想到，第一位給予我支持的是潔泯先生，他首先在《文匯報(bào)》上發(fā)表文章，對(duì)《早戀》進(jìn)行評(píng)論和表?yè)P(yáng)，打破了那時(shí)的僵局，不僅給予我，同時(shí)給予出版社以強(qiáng)有力的鼓勵(lì)。

那時(shí)候，我還沒有見過他的面，但在心里很是感念。幾年以后，他又寫過文章，再次提及《早戀》，他說：“肖復(fù)興的創(chuàng)作，從《早戀》到最近的《戲劇人生》，都是寫學(xué)生的，對(duì)中學(xué)生和大學(xué)生的生活流向，他們的心態(tài)變化，他幾乎了如指掌。在青年讀者中，他的作品是極受歡迎的。我雖然年紀(jì)已老，也一樣喜歡他的書，他小說中的文義，可以喚起老年人對(duì)青春的向往與贊美。捷克作家昆德拉認(rèn)為青春‘是超越任何具體年齡的一種價(jià)值。這個(gè)思想用恰當(dāng)?shù)脑?shī)表現(xiàn)出來，成功地達(dá)到了一個(gè)雙重目的：他既恭維了年輕人，又神奇地抹掉了年長(zhǎng)者的皺紋，使他成了一個(gè)與青年男女同等的人’。我十分激賞這段話，因而我認(rèn)為，肖復(fù)興雖致力于寫青少年，但他的小說又為年長(zhǎng)者所同享?！蔽沂冀K不敢忘懷這些話，我知道，這是一位長(zhǎng)者對(duì)晚輩的鼓勵(lì)、教誨和希望。我常常拿他的話鼓勵(lì)自己，讓自己寫得更有進(jìn)步一些，不辜負(fù)他的期待。

1993年的夏天，潔泯先生給我打來一個(gè)電話，他要為出版社編一套“當(dāng)代世相”的叢書，他看到我在報(bào)端上發(fā)表的一些文章，覺得合適，希望我能夠加盟編一本。我非常高興和感動(dòng)，高興我的文字還能夠走進(jìn)他的視野，感動(dòng)他還在關(guān)注我的寫作。他約我見面詳談，我說去您家拜訪吧，他說他家太遠(yuǎn)，就到我的辦公室吧，我雖然退休了，但社科院還給我留了一間辦公室。

那天，我去社科院找到他的辦公室（小得出乎我的意料，擺滿的書籍讓屋子更加逼仄），他早早在那里等著我了，他就是這樣一個(gè)和藹長(zhǎng)者，總是那樣的平易近人。說實(shí)在的，雖然我已經(jīng)出過一些書，但為他編一本，心里有些惴惴，畢竟他是有名的評(píng)論家，見多識(shí)廣，怕難入法眼。他卻一如既往地鼓勵(lì)我說，他看到我最近寫的一些文章，是在現(xiàn)實(shí)生活中觀察和思索之后而寫的社會(huì)百態(tài)，正符合他編的這套書的要求。正是在他的鼓勵(lì)下，這本《都市走筆》的書得以出版，他還特意為我的這本書寫了序言。這是我專門請(qǐng)求他寫下的，我從不為自己的書請(qǐng)人寫序，除梅朵為我的報(bào)告文學(xué)集《生當(dāng)做人杰》寫過序，這是唯一的一次，因?yàn)槲揖粗厮?，并始終感念于他。

我很少能夠見到他，我相信君子之交淡如水的古訓(xùn)，文壇畢竟不是鬧哄哄的大賣場(chǎng)。每年的春節(jié)前夕，我只是寄一張賀卡給他，表示我的敬意與祝福。我知道他的身體越來越不好，但每一次他收到賀卡總要回寄一張賀卡給我。前兩年的春節(jié)前，他寄來一張紅色賀卡，看在賀卡上密密麻麻寫的前后兩頁(yè)，知道他的身體不好，心情也不好。他說：“我這幾年身體走下坡路，腸癌開刀，留下了大便難以控制的后遺癥。我的青光眼已轉(zhuǎn)入惡化，成了視神經(jīng)萎縮，視力只有0.1，讀書寫字俱廢，報(bào)紙也少看，寫東西極少?！钡绱艘暳Φ那闆r下，他還說：“我時(shí)常讀到莫名的文章，關(guān)于音樂方面的，讀了尤其欽佩?！边€是一如既往地給予我鼓勵(lì)。想想一位年過八旬的老人，身體那樣差，視力那樣差，還能夠讀能夠?qū)?，心里真的很感?dòng)，忍不住想起放翁的詩(shī)句：“豈知鶴發(fā)殘年叟，猶讀蠅頭細(xì)字書?！?/p>

對(duì)于文壇，他似乎不像有些人那樣昂揚(yáng)，而是頗為悲觀：“現(xiàn)在文藝界似乎很蕭索，出的東西不少，有影響的似乎不多，這十多年，也不見有什么大手筆問世。”去年春節(jié)前夕，看他在賀卡上寫的，似乎心情略好些，他這樣寫道：“收到賀卡，至為感謝。多年來我目疾惡化，生活進(jìn)入半自理狀態(tài)，但心情尚好。祝您寫作豐收，工作有新成就。還有身體健康最要緊?！毕氲揭粋€(gè)身體狀態(tài)那樣差的八旬老人，還要親自走到郵局去寄信，我的心里充滿無法言說的感動(dòng)。但是，那時(shí)候，我沒有仔細(xì)注意他一再囑咐我要注意身體，無法體會(huì)到其實(shí)那時(shí)候他的身體已經(jīng)每況愈下，一個(gè)垂垂老人對(duì)于生命和生活還有文學(xué)的渴望和無奈。

我只是把我這樣一個(gè)普通的作者和晚輩感受到的潔泯先生的點(diǎn)滴寫出來，表達(dá)我的一份懷念的心情。我相信如我一樣曾經(jīng)受到過他的關(guān)懷和鼓勵(lì)的人會(huì)有很多，我所寫下的不過只是其中的一滴水。

又快到年底了，我只是不知道今年的春節(jié)前夕，一張賀卡該寄往哪里。而且，我也再無法收到先生的賀卡了。

2006年11月23日于北京

白馬湖之春

出浙江上虞十里，山清水秀的白馬湖撲面而來，風(fēng)也似乎清爽濕潤(rùn)多了。正是早春二月，想起朱自清先生在《白馬湖》一文中曾經(jīng)說過的：“白馬湖的春日自然最好。山是要青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星……”心里不住地想，此次來白馬湖的時(shí)間真是選對(duì)了。

白馬湖，想念它多年了。

如同任何一場(chǎng)大革命退潮之后一樣，拔劍四顧的茫然，都會(huì)讓為之獻(xiàn)身的人們無所適從。轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)落潮了，迎來的失望和落敗的景象，讓一群有理想有追求的文人，心中充滿迷惘，他們不想在城市里醉生夢(mèng)死渾渾噩噩，跑到了無論離杭州還是離寧波都偏遠(yuǎn)的上虞，尋找到白馬湖這樣一塊世外桃源，要做點(diǎn)他們想做又能夠做的事情，給曾經(jīng)在革命大潮中急劇澎湃的心找一塊綠洲。想起他們，總會(huì)不由自主地想起柔石在小說《二月》里寫到的蕭澗秋，那樣的“五四”熱血青年，現(xiàn)在的人們?cè)缇统靶椤皯嵡唷绷恕?/p>

真是想象不出來，1922年的春天是什么樣子了。為什么經(jīng)亨頤先生在白馬湖畔一招呼，那么多的文人，現(xiàn)在聽起來名聲那樣顯赫的文人，一下子就拋棄了都市的奢靡與繁華，都來到了荒郊野外的這里辦起了這所春暉中學(xué)？當(dāng)時(shí)號(hào)稱“白馬湖四友”，除了夏丏尊年長(zhǎng)一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是三十六歲了，朱光潛只有二十五歲，而朱自清和豐子愷才只有二十四歲?，F(xiàn)在，真的是難以想象了。那畢竟不是短暫的觀光旅游。

走出校園的后門，過了樹蔭蒙蒙的小石橋，終于走到了經(jīng)亨頤先生和夏丏尊等諸位前輩曾經(jīng)走過的白馬湖畔了。二月春光乍瀉，陽(yáng)光格外燦爛，真的如朱自清先生所說的那樣，“山是要青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的”。一種說不出的感覺，從遙遠(yuǎn)的歷史中涌出，蔓延在白馬湖中，蕩漾起波光瀲滟的漣漪，晃著我的眼睛。

經(jīng)亨頤的“長(zhǎng)松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”……次第呈現(xiàn)在眼前。雖然“晚晴山房”是后來新翻建的，“蓼花居”已成廢墟，但畢竟還有夏丏尊、朱自清、豐子愷的房子保持著原來的風(fēng)貌。房子都是依山臨湖而建，按照眼下的時(shí)尚，都是山間別墅，親水家居，格外時(shí)髦的。但現(xiàn)在的房子所取的名字，能夠有他們這樣的雅致嗎？“富貴豪庭”“羅馬花園”……那些俗氣又土氣得掉渣的名字，怎么能夠和“小楊柳屋”“平屋”相比呢！

名字不過只是符號(hào)，符號(hào)里卻隱含著一代人心里不同的追求。小院里原來是種著菜蔬的，要為日常的生活服務(wù)，現(xiàn)在栽滿花草，還有郁郁青青的橙樹，越冬的橙子還掛在枝頭，顏色鮮艷得如同小燈籠。屋子都很低矮，完全日式風(fēng)格，因?yàn)闊o論經(jīng)亨頤還是夏丏尊，都是留日歸來，當(dāng)年他們是春暉中學(xué)的創(chuàng)辦者和主要響應(yīng)者。走進(jìn)這些小屋，地板已經(jīng)沒有了，磚石鋪地，泥土的氣息，將春日彌漫的溫馨漫漶著。簡(jiǎn)樸的家具，能夠想象出當(dāng)年生活的樣子。書房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新綠鳥相呼，清風(fēng)和以讀書聲，最美好的記憶全在那里了。

在世風(fēng)日下、萬象幻滅之際，世外桃源只不過是心里潛在理想的一種轉(zhuǎn)換，散發(fā)弄扁舟，從來都是猛志固常在的另一種形象。上一代文人的清高與清純，首先表現(xiàn)在對(duì)理想實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐上，而不是在身陷軟椅里故作的姿態(tài)之中。在談?wù)摪遵R湖和春暉中學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)在的人們都愿意談?wù)撍麄兊奈幕删?，夏丏尊確實(shí)在他的“平屋”里翻譯了亞米契斯的《愛的教育》，朱光潛的美學(xué)處女作《無言之美》，豐子愷的漫畫處女作《人散后，一鉤新月天如水》，也完成在白馬湖畔。在回顧歷史時(shí)，白馬湖確實(shí)成了一種象征。其實(shí)，相比較其文化成就，上一代文人在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)候走向鄉(xiāng)間的民粹主義和平民精神，是讓現(xiàn)在的人更加嘆為觀止的。道理很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在誰愿意舍棄大都市而跑到這樣的鄉(xiāng)村里來呢？跑到藏北的馬驊，只是一個(gè)另類。而當(dāng)初卻是一批真正的文化精英，他們?cè)敢鈴淖罨A(chǔ)做起，而不是舌燦如蓮，夸夸其談?dòng)谧唏R燈似的各種會(huì)議和酒宴之中。

他們確實(shí)是在實(shí)實(shí)在在做事，夏丏尊建造“平屋”時(shí)的一個(gè)“平”字，就是寓有平民、平凡、平淡之意。僅朱自清一人每天上午下午就各有兩個(gè)小時(shí)的課要上。而豐子愷一人是又要教美術(shù)又要教音樂在拳打腳踢?，F(xiàn)在，在我們的教室里，卻難得見到我們的教授一面了，我們的教授正在忙著讓自己的學(xué)生幫助自己攢稿出書賣文賺錢了。

走進(jìn)夏丏尊的“平屋”，這種感覺更深。這是他用賣掉祖宅的錢在這里蓋起的房子，他要把根扎在這里，他的妻子一直住在這里，一直到20世紀(jì)80年代在這“平屋”里去世。在他的那間窄小的書房里，暗暗的屋子，低矮得有些壓抑，只有窗戶里透過山的綠色和風(fēng)的呼吸，平衡了眼前的一切。想象著當(dāng)年的冬夜里，松濤如吼，霜月當(dāng)窗，夏先生在這里撥拉著爐灰，讓屋子稍微暖和一些，自己把頭上的羅宋帽拉得低低的，在一燈如豆的洋燈下艱苦工作到夜深的樣子，直覺得恍如隔世。

夏先生的一個(gè)孫侄正在院子里，他已經(jīng)六十多歲，在看守夏先生的“平屋”。院子里夏先生親植的那株紫薇還在，那時(shí)，夏先生常常邀請(qǐng)朱自清到這株紫薇下喝酒，把酒臨風(fēng)，對(duì)花吟詩(shī)，他們最大的享受就是這些了，而他們最美好的寄托也就存放在這里了。

“它長(zhǎng)得很慢。夏先生在的時(shí)候，就是這樣子?！毕南壬膶O侄指著紫薇對(duì)我說。

走出“平屋”小院，就是朱自清先生說的小馬路，小馬路前面就是白馬湖。如今，小馬路的兩邊，還是一株間一株地種著樹，還是小桃與楊柳。楊柳在暖風(fēng)中不住地?fù)u曳，白馬湖水在陽(yáng)光下不住地閃耀。想起朱自清先生寫白馬湖的詩(shī)句：“湖在山的趾邊，山在湖的唇邊?！币蚕肫甬?dāng)年看到湖邊系著一只空無一人的小船時(shí)他說過的話：“我聽見了自己的呼吸，想起了‘野渡無人舟自橫’的詩(shī)，真覺物我雙忘了?！币苍S，可以這樣說，前者是他們這一代人心中常常涌起的詩(shī)意，后者是他們追求的境界吧？只可惜，這兩樣，如今的我們都缺少了，而且不以為漸漸失去的彌足珍貴。

朱自清先生在回顧白馬湖的時(shí)候，還曾經(jīng)說過這樣的一句話：“我喜歡這里沒有層疊的歷史所造成的單純。”這話讓人沉思。倒不僅僅是單純已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，而是層疊的歷史和心頭層疊的灰塵污垢越來越厚重，讓我們無法清掃干凈。白馬湖，便在他們的生命中，而只能在我們的想象里。

2005年3月1日于北京

春天溫暖的水

還有兩天就是驚蟄了，民間說法，病床上的老人如果熬過驚蟄，就能夠復(fù)蘇。葉至善先生去世了。葉先生的女兒小沫打電話告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我安慰她說，老人八十八歲了，是喜喪。葉先生的父親葉圣陶先生活到九十四歲，他們都是長(zhǎng)壽之人。

話雖這么說，放下電話，心里還是充滿悲傷。畢竟我和葉家三代交往四十三年，而且，一直得到他們的關(guān)懷和幫助。1963年的暑假，我還只是一個(gè)初三的學(xué)生，第一次走進(jìn)東四八條那座西府海棠掩隱的小院，因一篇作文獲獎(jiǎng)而得到葉圣陶先生的親自批改，去見葉圣陶先生。那天下午，是葉至善先生站在門口，和藹地掀開竹門簾，帶我走進(jìn)葉圣陶先生的客廳。想想，那時(shí)，他四十五歲，高高的個(gè)子，顯得很年輕。日子真的是如水一樣，逝者如斯，留下的只有記憶。

“文化大革命”中，我和小沫都去了北大荒。那年的冬天，因?yàn)榈米锪松a(chǎn)隊(duì)的頭頭，我被發(fā)配到豬號(hào)喂豬，成天和一群豬八戒廝混，無所事事，一口氣寫了十篇散文，寄給了葉至善先生。怎么那么巧，那時(shí)，他剛剛從河南干?；丶?，一時(shí)沒有什么事，認(rèn)真地幫我修改了每一篇單薄的習(xí)作。我們便有了整整一個(gè)冬天的信件往來，他對(duì)每篇都提出了具體的意見，有的還幫我一遍遍修改，怕我看不清楚，又特意抄寫一份寄我。他在一封信里這樣對(duì)我說：“你的朋友之中，有沒有愿意和你一樣下功夫的，如果他們?cè)敢?，可以寄些文章給我看看。我一向把跟年輕作者打交道作為一種樂趣。”盼望著葉先生的來信，是那個(gè)寒冷的冬天最美好的事情了。

前年，我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了記述這段往事的文章《那個(gè)多雪的冬天》。葉先生看到了，夸獎(jiǎng)我說寫得不錯(cuò)，邀請(qǐng)我到他家做客。我這人一直以為敬重別人，就悄悄地記在自己的心里，喜歡讀別人的作品，就自己買一本他的書回家認(rèn)真讀，因此總怕打攪人家而懶于走動(dòng)。對(duì)于葉先生，更是如此。我知道，那時(shí)他正在加緊寫作回憶父親葉圣陶的長(zhǎng)篇回憶錄，而且，身體也不大好，更不好意思叨擾。

是秋天的一個(gè)下午，我去得早了些，打擾了他的午睡，看著他從他父親曾經(jīng)睡過的床上下來，走出臥室的時(shí)候，我驚訝了一下，他滿臉銀須飄飄，真的是一個(gè)老人了，便才慚愧地想到已經(jīng)好多年沒有來看望他老人家了。

那天，我們是伏在他家的舊餐桌上交談著。我說：就在這張桌子上，我和您全家一起吃了頓飯呢，是我插隊(duì)回家探親的時(shí)候，那時(shí)，葉圣陶先生愛喝一點(diǎn)酒，還特意給我倒了一杯。他說對(duì)任何人都是這樣的。我又說起那年冬天他為我的習(xí)作改了一遍又抄了一遍的事情，他還是那樣平靜地說：好多文章，都這樣的，這樣做有好處，抄一遍的時(shí)候又可以改一遍。

那天，他精神很好，聊了許多。他說他和父親不一樣，父親一輩子寫日記，他不寫；父親的寫字臺(tái)干凈，他的桌子上總是一堆書和稿子。也說起他家的老朋友俞平伯先生。我問他：聽說俞平伯先生愛吃，曾經(jīng)吃遍了北京城所有的館子。他告訴我：那倒也不是每個(gè)館子都去，他來我家吃飯，喜歡的菜，他把盤子拿到自己的面前。他說俞平伯對(duì)他說：都說《紅樓夢(mèng)》這夢(mèng)那夢(mèng)，我是紅樓怕夢(mèng)。

對(duì)于我和小沫插隊(duì)，他去干校，我們有了分歧，他說他不反對(duì)，他認(rèn)為很好，多了和勞動(dòng)人民接觸的機(jī)會(huì)。他告訴我在干校里放牛，負(fù)責(zé)二十多頭，每天夜里要拉牛出來撒尿，借著星光，他認(rèn)識(shí)了許多樹木花草和蟲子，他說，我對(duì)這個(gè)感興趣。

說起了“文革”時(shí)他家西廂房被軍代表占著，我問：在您父親的回憶錄中寫這段了嗎？他說沒寫。我說：為什么不寫呢？應(yīng)該寫，起碼是“文革”社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。他搖搖頭：都寫還有完？這也不典型。

他知道我寫了本《音樂筆記》，他說他喜歡古典音樂，臨告別的時(shí)候，他送了我一本《古詩(shī)詞新唱》，這是一本非常有意思的書，他用了外國(guó)的曲調(diào)為中國(guó)一百五十首古詩(shī)詞配樂，那些外國(guó)的曲子有勃拉姆斯、舒伯特、德沃夏克、圣桑等名家之作，也有世代久傳的民歌俚曲，可謂熔中外于一爐的新穎嘗試。這本書1998年出版，我問他這么好的嘗試，怎么沒有歌唱家唱書里的歌呢？他笑笑：得要出場(chǎng)費(fèi)呢。

那天，葉先生的情緒特別地好，思維也特別地活躍，記憶力很強(qiáng)，哪里像一個(gè)八十六歲的老人？而他的平和恬淡，對(duì)晚輩的鼓勵(lì)與親切，都和葉圣陶先生一樣，讓我如沐春風(fēng)。聊了一個(gè)多小時(shí)，怕他累，我提出告辭，他一再挽留，意猶未盡。他的回憶錄《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》剛剛完成三校。他對(duì)我說：每天五百字，最多一天一千字的速度，整整寫了二十個(gè)月，一共寫了三十多萬字。我看得出來，他很高興，他說他的妻子讓他等書出來多買點(diǎn)書送朋友，哪怕自己花錢。我知道，他的妻子已經(jīng)雙目失明，是小沫下崗的弟弟在照顧她，而小沫的哥哥前些年去世，所有這一切困難，葉先生從沒有向領(lǐng)導(dǎo)提出來過。那天，小沫哥哥那一對(duì)可愛的雙胞胎，正在院子里玩，把剛剛從樹上掉下來的棗泡在水碗里。

小沫送我到大門口，悄悄地對(duì)我說：老爺子最后才開口向公家要房，也許有人提出以后要把這院子改為葉圣陶故居，老爺子說他自己不會(huì)提，也不讓我們提。我知道，這是葉家的家風(fēng)，葉圣陶先生在世的時(shí)候，有人曾提出將葉圣陶先生在蘇州住過的老屋辟為故居，葉圣陶先生曾經(jīng)專門立下過字據(jù)，并委托蘇州的作家陸文夫：“做什么用場(chǎng)都可以，就是不要空關(guān)著，布置成故居?！边@和現(xiàn)在有活人就搞故居展室或吃父輩名聲之類，有霄壤之別，前輩清潔的精神與清白的心懷，總會(huì)讓我面對(duì)每一位故去長(zhǎng)輩的時(shí)候，涌起一種“夏日里最后一朵玫瑰”的感慨。

去年的春天，小沫打來電話，告訴我她父親不行了，正在進(jìn)行搶救。我趕往北京醫(yī)院，只見老人躺在病床上，喉嚨已被切開，人事不省，只有腿偶爾動(dòng)一下。小沫告訴我，前幾天就昏迷了，昏迷的時(shí)候還在斷斷續(xù)續(xù)地說：我喝水……喝春天的水……喝春天溫暖的水。

其實(shí)，老人大年三十就住院了，住院八天之后，他的最后一部書《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》的樣書到了。躺在病床上，拿著新書在看，一頁(yè)看了一個(gè)多小時(shí)，孩子們勸他：別看了，太累了。他說：看來還得再看看，改改。

過去了一年，又到了春天，葉先生離開了我們。

2006年3月9日于北京

蕭紅故居歸來

到一個(gè)陌生的地方去，與其說是看那一個(gè)地方的風(fēng)景，讓從未見過的它們闖進(jìn)你的視野和心里，給你客觀的感受；不如說是一種更為主觀的心理和思緒乃至精神的東西，作用于你的心里和所看到的風(fēng)景里。因?yàn)閬碇澳憔鸵呀?jīng)在自己的心里想象著或勾勒著它們的樣子了，如果和你想象的差不多或比你想象的要差，肯定索然無味；如果超乎你的想象，讓你的想象在撲入你的眼簾的風(fēng)光中碰得碎落紛飛，那才會(huì)勾起你的游興。

從在北大荒插隊(duì)開始，往來哈爾濱那么多回，竟然沒有一次去成蕭紅故居。其實(shí)，它離哈爾濱僅僅三十公里。今年夏天，終于好夢(mèng)成真，了卻了多年的心愿。但是，說心里話，真的去到了蕭紅故居，讓我多少有些失落，它和我想象中的蕭紅故居不大一樣，和蕭紅筆下的故居也不大一樣。

它的前院過于軒豁，也過于整齊，漢白玉的蕭紅塑像，過于俏麗，少了些身世浮沉雨打萍的凄清和滄桑。特別是后院，那是蕭紅在《呼蘭河傳》中傾注了感情描述過的后院，修剪得像是如今司空見慣的小花園。那棵在院子西北角的榆樹沒有了，那棵不開花不結(jié)果的櫻桃樹也沒有了，多了一棵沙果樹，正結(jié)滿累累的紅白透亮的小果子，碩大的西番蓮，也是《呼蘭河傳》里沒有見過的。在《呼蘭河傳》里被蕭紅那樣富有靈性地描寫過的“愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，愿意長(zhǎng)到天上去，也沒有人管”的玉米，也沒有了。而“愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房”的倭瓜，被移植到了前院，像是安排好座位并像我們現(xiàn)在開會(huì)擺好座簽一樣，整齊地種在地壟里面。結(jié)出的金黃的倭瓜，都哈著腰沉沉地墜在架子下面，卻再也不可能“愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房”，因?yàn)榍懊娓静豢糠孔恿恕?/p>

馮歪嘴子的磨房，被修得格外簇新。我們?cè)谛藿ㄎ奈飼r(shí)，似乎缺乏修舊如舊的本事。想想馮歪嘴子那大個(gè)子的媳婦帶著新生的孩子蓋著面袋子睡在這里的凄涼情景，眼下的磨房像是電影棚里搭的一個(gè)景。被蕭紅曾經(jīng)那樣充滿孩子氣描寫過的黃瓜秧爬滿磨房的門窗，看不見外面的馮歪嘴子還在磨房里面自說自話的一幕幕情景，只存活在蕭紅的文字和逝去的歲月里，無法再現(xiàn)今日，因?yàn)榻袢赵贈(zèng)]有黃瓜秧爬上磨房的門窗。這時(shí)，你只能夠感嘆文字和歲月的永恒能力，是超越一切現(xiàn)代化的手段的?，F(xiàn)代化的手段，可以把房子修建得格外整齊，卻只是形似而神不似。堆放在后院后門的落葉，也堆放得那樣整齊，像是放學(xué)排隊(duì)回家筆管條直的小學(xué)生，沒有了后院的蒿草、蓼花和烏鴉的憂郁、凄清和念想?？上|園樹，無人也作花，那種自由自在，那種隨心所欲，那種生命中真正童年的后院，便只能夠在蕭紅的文字中去追尋了。

“那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜、大倭瓜，也許年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)兒工夫變出一匹馬來，一會(huì)兒工夫變出一匹狗來，那么變著。這一些我不能想象了?！?/p>

所有的一切都被蕭紅所言中。蕭紅家的后院已經(jīng)不再是原來的樣子了。想一想，五十四年前，蕭紅寫《呼蘭河傳》時(shí)的情景，落葉他鄉(xiāng)，寒燈孤夜，亡國(guó)去如鴻，故園在夢(mèng)中，那一腔刻骨銘心的懷鄉(xiāng)情感，如今多少人還能夠記得，又還能夠感同身受地理解？面對(duì)如今的美女寫作、身體寫作的迷花醉月，諸多風(fēng)起云涌的花樣變化，同樣作為女性作家的蕭紅，不知該做何等感想。故園的變化，便更是理所當(dāng)然而不能苛求的事情了。況且，畢竟還是修建了這座故居，讓懷念蕭紅的人有個(gè)迎風(fēng)懷想的流連之處。

也許，更讓蕭紅無法理解，也是難以想象的，是在我們就要離開她的故居時(shí)，來了一些警察，故居的很多工作人員紛紛出來，漂亮的女講解員也跟著出來，忙成一團(tuán)。原來是從北京來的一位哪個(gè)部的首長(zhǎng)要來參觀，警察在故居的門前門后忙乎著清理，連門口道路上停放的車輛都要讓它們開到別處去，讓出路來，花徑緣客掃，篷門為君開，一看就知道是習(xí)以為常的事情了，人們?cè)谑炀毜刈鲋@一切。如同蕭紅研究如今成了顯學(xué)一樣，蕭紅故居也成了附庸風(fēng)雅之地。蕭紅說：“這一些我不能想象了?！辈恢溃f的“這一些”包括不包括眼下的這一些，只是，真的是不能想象了。

走出蕭紅故居很遠(yuǎn)了，本想看看到底是哪一位顯要人物要來，還非要清場(chǎng)似的不可，等了一會(huì)兒，也沒有見人影來，倒是先來了一溜兒小汽車占滿了并不寬的道路。蕭紅故居的墻外面擺了一地的西瓜，賣瓜的商販，也是看準(zhǔn)了這個(gè)地方，可以借助鄉(xiāng)親蕭紅賣點(diǎn)兒零花錢。

回到哈爾濱，見到黑龍江省作協(xié)原副主席韓夢(mèng)杰，是多年的老朋友。闊別多年，相見甚歡。交談中，他告訴我《北方文學(xué)》眼下辦刊艱難，已經(jīng)有八個(gè)月發(fā)不出工資了。因?yàn)閯倓倧氖捈t故居回來，心情本來就有些郁悶，便更加郁悶。如今的蕭紅已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，裝點(diǎn)著門面，為旅游者的一個(gè)景點(diǎn)，為附庸風(fēng)雅者的一個(gè)象征。拿死人掙錢，卻讓活人沒錢，這樣說，也許是情緒話，但蕭紅故居和《北方文學(xué)》，同樣作為黑龍江的文化品牌，冷熱不均、旱澇失衡，卻是應(yīng)該正視的現(xiàn)實(shí)。心里暗想，蕭紅要是還活著，不知該如何面對(duì)。

2004年8月于哈爾濱歸來

初春的思念

今天中午，電話鈴聲響了。是胡昭先生的女兒婷婷從長(zhǎng)春打來的，告訴我她父親昨天中午在醫(yī)院里因心臟病突然逝去。我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，因?yàn)榫驮谇安痪茫疫€和胡昭先生剛剛通過信，沒有一點(diǎn)征兆。那是他剛剛學(xué)會(huì)使用電腦，通過電腦發(fā)給我的第一封信，竟也是最后一封信。我一下子哽咽，無聲卻淚如雨下，本應(yīng)該是我勸慰婷婷的，卻讓她勸起我來。

放下電話，我依然不能自已。自從母親去世，我再?zèng)]有這樣傷心地哭過。胡昭先生的逝去，讓我是這樣的猝不及防。作為長(zhǎng)輩，他給予我的關(guān)懷，總讓我想起自己的親人，有時(shí)會(huì)想就是親人又怎樣呢？現(xiàn)在想起這樣的感覺，還讓我感到一種難得的溫暖，一切都好像是還在眼前發(fā)生著。

細(xì)細(xì)一想，我和胡昭先生交往并不深，只是屬于那種君子之交，淡如水，卻也清澈如水。而胡昭先生給我留下的總體印象，就是“清澈”——這也是他在1973年寫的一首詩(shī)的名字。雖然，作為新中國(guó)的第一代詩(shī)人，胡昭二十二歲就出版了他的第一本詩(shī)集《光榮的星云》，他度過了整整二十年右派的不公正生涯，又有妻子死在“文化大革命”中的悲慘遭遇，但是，他的文品與人品、心地和胸襟，總還保持著難得的那種清澈，用老詩(shī)人呂劍先生的話，是“單純而明凈”“把心境和盤托出”，那是對(duì)他詩(shī)的評(píng)論，也是對(duì)他人的概括。

十年前，我們開始通信，通信的原因很簡(jiǎn)單，按照胡昭先生的話是以文會(huì)友，其實(shí)是他偶然間讀到我寫的東西，給予我長(zhǎng)輩的鼓勵(lì)。沒錯(cuò)，他是我的長(zhǎng)輩，1947年他參軍的時(shí)候，我才出生。我只是在上中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在《人民文學(xué)》雜志上讀過他寫的詩(shī)，我以為他是一個(gè)很老的詩(shī)人，從來沒有想到過有一天能夠和他相逢。世上的事情有時(shí)候就是這樣的奇特，文學(xué)就像是海，縱使他站在海的那一邊，你站在這一邊，相隔遙遠(yuǎn)，但海水是相通的，只要你站在水里面，水就從他那邊淌來，從你的心頭濕潤(rùn)地流過了。

我們通了整整十年的信，而且，我相信如果不是胡昭先生的突然逝世，我們的信還會(huì)通下去。在這十年中間，我們只見過兩次面，一次是他來北京參加文講所即現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院成立四十五周年的活動(dòng)，他是文講所的第一期學(xué)員，他老伴陪著他，我去看望他們，一起吃了頓飯；一次是我們一起去石家莊參加一次簽名售書活動(dòng)。除了這樣兩次見面的機(jī)會(huì)，我們只是通信，是那種真正的筆墨方式，文人之間最常見的也是最古老的方式，而不是現(xiàn)在的電腦郵箱里的電子信件或手機(jī)短信。我們?cè)谖膶W(xué)上所有的了解和理解，在心靈上所有的碰撞和溝通，對(duì)文壇況味和世事滄桑所有的感喟和訴說，都是通過這樣的信箋傳遞。

當(dāng)然，信箋傳遞的更多是胡昭先生對(duì)我的關(guān)心。1995年，我要調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作的時(shí)候，他就來信以他自己在作協(xié)工作多年的親身體會(huì)提醒我告誡我。2002年，我的兒子出國(guó)讀研，他又寫信關(guān)照提醒孩子。就在今年的春節(jié)之前，他只是從電視里看見我一晃而過的鏡頭，覺得我好像有心事，讓他的兒子冬林到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候打電話特意關(guān)心我，沒過兩天，又特別寫來一封叮囑的信。他寫信從來都是用毛筆寫，看那墨汁淋漓的信，我覺得他的身體還不錯(cuò)。在信的末尾，他還讓我把網(wǎng)址告訴他，他要通過網(wǎng)上和我通信，會(huì)更快更方便。我寫信告訴他我的網(wǎng)址，他很快就發(fā)來了E-mail，不僅關(guān)心我，而且關(guān)心遠(yuǎn)隔重洋的我的孩子?，F(xiàn)在，我知道了，那是在他病重的時(shí)候啊，是在他生命的最后時(shí)刻啊，只有自己的親人才會(huì)對(duì)你這樣呀。

窗外，初春的陽(yáng)光那樣的好，他卻不在了，一個(gè)那樣慈祥溫暖的老人不在了。

我想起胡昭先生1990年寫給一位逝世詩(shī)人的悼詩(shī)：“也許你躲到什么地方埋頭著述去了，不久就會(huì)又捧出一部充滿活力的新詩(shī)?！?/p>

我想起胡昭先生1978年悼念他的亡妻的詩(shī)：“話兒擠在嘴邊連不成句，我只能把一捧散碎的淚花捧獻(xiàn)給你。”

2004年2月16日匆匆于北京

憂郁的孫犁先生

一晃，孫犁先生已經(jīng)去世五個(gè)月了。我一直想寫寫孫犁先生，卻又不知從何寫起，面對(duì)電腦，枯坐半天，總是一片空白。這讓我非常痛苦，我才發(fā)現(xiàn)有的事情有的人真的想寫卻突然沒有詞了，那感覺就像欲哭無淚一樣吧。

我常常想起孫犁先生，想起先生和我通過的那么多的信。我很想把這些信件都整理出來，為先生也給自己留一份紀(jì)念?？墒?，我不忍心觸動(dòng)那些難忘的而且只是屬于我們兩人的歲月。那是一段多么難忘的歲月，在我的一生中，恐怕再也找不回那樣恬靜而溫馨的歲月了。我表達(dá)著一個(gè)晚輩對(duì)他的景仰，他是我德高望重的前輩，卻是那樣的平易樸素，那么大的年紀(jì)卻常常關(guān)心我的生活和寫作，竟然來信說“您在各地報(bào)刊發(fā)表的短文，我能讀到的，都拜讀了”。而且按先生的話是“逐字逐句”認(rèn)真地讀，然后寫來長(zhǎng)信，提出批評(píng)，給予鼓勵(lì)，文學(xué)變得那樣的美好而純凈，遠(yuǎn)離塵囂，我和先生仿佛與世隔絕一般，只談讀書，只談往事。現(xiàn)在還會(huì)有那樣的歲月和心境嗎？

在孫犁先生活著的時(shí)候，我常常想去看望他。北京離天津并不遠(yuǎn)，況且在天津還有我的親人和認(rèn)識(shí)孫犁先生的朋友，我也經(jīng)常去天津。但我還是一次次忍住了這個(gè)念頭，我怕打擾一個(gè)喜歡安靜的老人，說老實(shí)話，也怕和我想象中的樣子出現(xiàn)偏差。心儀一位作家，就老老實(shí)實(shí)地讀他的作品吧。我知道我既不是他的學(xué)生，不是他的研究者，也不是他的部下，而只是一個(gè)敬重他的作者和喜愛他的讀者。本來離孫犁先生就很遠(yuǎn)，即便走近了，也不見得就能夠看得清楚，就還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保留一份想象吧。

孫犁先生去世之后，我讀過了不少人寫的悼念文章，有些和我想象中的一樣，有些和我想象中的不一樣。我便問自己：我想象中的孫犁先生是什么樣子呢？想了許久，我得出的結(jié)論是：晚年的孫犁先生是憂郁的。我不知道，我的想象是不是對(duì)。那卻是我的想象。沒錯(cuò)，孫犁先生的晚年是憂郁的。

孫犁先生的憂郁，和他衰年獨(dú)處有關(guān)。他文章中不止一次流露出“故園消失，朋友凋零。還鄉(xiāng)無日，就墓有期”的感慨。他是一個(gè)情感極其細(xì)膩的人，他沉淀了歲月，洞悉了人生，所以在瑣碎生活中特別珍時(shí)惜日，所以在秋水文章中格外取心析骨。

記得他讀完我的《母親》一文，知道我小時(shí)候生母去世后父親回老家又為我和弟弟娶回一個(gè)繼母的經(jīng)歷，來信說“您的童年，無論如何，不能說是幸福的，使我傷感”。然后，又馳書一封特別說：“關(guān)于繼母，我只聽說過‘后娘不好當(dāng)’這句老話，以及‘有了后娘就有了后爹’這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就‘回了一趟老家’。這完全是為了您和弟弟。到了老家經(jīng)過和親友們商議，物色，才找到一個(gè)既生過兒女、年歲又大的女人，這都是為了你們。如果是一個(gè)年輕的、還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的?！?/p>

前一封信，讓我感動(dòng)，我知道孫犁晚年很少再動(dòng)感情，他自己在文章里說過，“我老了，記憶力差，對(duì)人對(duì)事，也不愿再多用感情”。他卻為我的一篇文章為我的童年而傷感。我能夠觸摸到他敏感而善感的心，便也就越發(fā)明白為什么在他早期的文章中充滿對(duì)那么多人細(xì)致入微的感情描摹。我有一種和他的心相通的感覺，這不是什么攀附，只是普通人之間普通情感的相通。我相信他是不愿意他去世后被人稱作大師的，他只是一個(gè)始終保持著普通人感情的作家，就像他始終喜歡布衣麻鞋粗茶淡飯一樣。

后一封信，讓我沒有想到。因?yàn)樵谖覍懳恼录拔恼掳l(fā)表之后，都沒有曾經(jīng)想到父親當(dāng)年那樣做時(shí)內(nèi)心真實(shí)的感情，而只是埋怨父親。孫犁先生的信提醒了我，也是委婉地批評(píng)了我。真的，對(duì)于父親，我一直都并未理解，一直都是埋怨，一直都是覺得失去母親后自己的痛苦多于父親。也許，只有經(jīng)歷過太多滄桑的孫犁先生，對(duì)于哪怕再簡(jiǎn)單的生活才會(huì)涌出深刻的感喟吧，而我畢竟涉世未深。過去?？吹絼e人說孫犁先生善于寫女人，其實(shí)，他也是那樣善于理解男人。我也隱隱地感覺到晚年的孫犁和年輕時(shí)的心境已經(jīng)不大一樣，便總覺得有一種憂郁的云翳拂過他的眼神，善意地注視著我們，傷感地回顧著往昔。

我不大清楚孫犁先生到底是如何看待自己晚年文章的。我只知道在和我通信中，他特別提到過他的這樣兩篇文章，一篇是1989年寫的《記鄒明》，一篇是1994年寫的《讀畫論記》。在他晚年的著述里，這兩篇文章都算比較長(zhǎng)的了。我是覺得他自己格外看重這兩篇文章的?！蹲x畫論記》，他不計(jì)利鈍，不為趨避，知人論世，裁畫敘心，深刻道出文壇的悲哀。在這篇文章中，他說：“沒有大智大勇，很難逃出這個(gè)圈子?！?/p>

我想起先生在給我的信中不止一次地流露出這種情緒：“貪圖名利于一時(shí)，這是很容易的。但遺憾終生，得不償失，我很為一些聰明人，感到太不值。”在信里，他對(duì)文壇許多現(xiàn)象給予了批評(píng)，比如對(duì)那些冒充學(xué)問的所謂注水書籍的一再批評(píng)：“這不能說明他有學(xué)問，是說明當(dāng)前的‘讀者’都是‘書盲’，能被這些人唬住，太可憐了?！泵鎸?duì)這些現(xiàn)象，最后他只有在信中感慨地說：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，目前好像沒有人聽正經(jīng)話，只愿意聽邪門歪道，無可奈何?！蔽冶闳滩蛔∠肫鹚谖恼轮幸会樢娧u(píng)的話：“文場(chǎng)蕪雜，士林斑駁。干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化?！币彩?，這樣的話，誰能夠聽得進(jìn)去，誰又愿意聽呢？

晚年的孫犁，唯一能夠給予他慰藉的只有讀書了。他在信中對(duì)我說：“我讀書很慢，您難以想象，但我讀得很仔細(xì)，這也是年輕人難以想象的?！痹诹硪环庑胖?，他又說：“讀書煩了，就讀字帖；字帖厭了，就看畫冊(cè)。這是中國(guó)文人的消閑傳統(tǒng)，奔波一生，晚年得靜，能有此享受，可云幸福?！睂O犁是以這樣的心境退回書齋之中的，既有中國(guó)傳統(tǒng)文人之習(xí)，也有無可奈何之隱。孫犁先生的去世，我是感到這樣一代文人和文風(fēng)已經(jīng)基本宣告結(jié)束了。那種憂郁的太息和氣質(zhì)，只存活在他的文字中了。

我知道孫犁晚年喜歡臨帖書寫，曾經(jīng)請(qǐng)他為我寫一幅字，他寫來的第一幅錄的是杜甫《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》中的詩(shī)句，詩(shī)里有“心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼”和“竹齋燒藥灶，花嶼讀書床”的句子，我不知道是不是先生的自況。他寫來的第二幅字是“千秋萬歲名，寂寞身后事”，使我感到他的曠達(dá)和超脫之外那一絲憂郁。他出的最后一本書，取的書名竟是《曲終集》，我隱隱感到不大吉利，曾經(jīng)寫信問過他，先生回信卻沒有回答，也許，是覺得我歲數(shù)還小不大懂得吧。

《記鄒明》，有他自己人生的感慨，那是一則鄒明記，也是一篇哀己賦。在那篇文章中，他說：“是哀鄒明，也是哀我自己。我們的一生，這樣短暫，卻充滿了風(fēng)雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄楚、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無恥和丑惡。這是一場(chǎng)無可奈何的人生大夢(mèng)，它的覺醒，常常在瞑目臨終之時(shí)。”我不知道別人是如何看這篇文章的，我是感到了一種往昔的夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)的無奈，交織成一片深刻的憂郁，籠罩在晚年孫犁先生的心頭，拂拭不去。

孫犁先生一生不諳世故宦情，以他的資歷和成就，他完全可以像有些人那樣爬上去的，但他只是如自己所說的，“我的上面有：科長(zhǎng)、編輯部正副主任，正副總編、正副社長(zhǎng)。這還只是在報(bào)社，如連上市里，則又有宣傳部的處長(zhǎng)、部長(zhǎng)、文教書記等。這就像過去北京廠甸賣的大串山里紅，即使你也算是這串上的一個(gè)吧，也是最下面，最小最干癟的那一個(gè)了”。

在一次孫犁先生《耕堂劫后十種》書籍出版座談會(huì)上，我曾經(jīng)講過這樣的話，我很想把這段話作為這篇遲到的悼念文字的結(jié)尾——

孫犁先生是中國(guó)真正的、有點(diǎn)老派的古典文人。知識(shí)分子是干什么的？就是干與知識(shí)相關(guān)的事情，孫犁先生的一生就是這樣干的。面對(duì)這樣的一個(gè)人，我們很慚愧。因?yàn)槲覀兒芏嘀R(shí)分子干的不是知識(shí)分子的事情，或?yàn)楣?，或?yàn)樯?，或?zhēng)名于朝，或爭(zhēng)利于市，這是孫犁先生作品中不斷批判的。而孫犁先生的一生，干的是知識(shí)分子的事情，他不為官，也不為商，然而不是他沒有為官的途徑和條件。孫犁先生是一個(gè)真正的文人?；仨鴮O犁先生二十年，實(shí)際不止二十年，五十年或者更長(zhǎng)，把他的五十年、六十年，一生的作品都展示出來，孫犁先生可以面不改色，不用臉紅，每篇文章包括每封信件都拿出來和讀者見面。現(xiàn)在有多少作家可以把自己所有的作品更不要說每一封信件，攤出來和讀者見面呢？包括所謂的大家。正如孫犁先生在《曲終集》中所說：人生舞臺(tái)，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。孫犁先生五十年的作品，不僅一直保持著這種創(chuàng)作的勢(shì)頭，而且保持著真正文人的這種態(tài)度。所以我說孫犁先生是真正的文人，做的是真正文人的事情。愿意稱自己為文人的人，都應(yīng)該有發(fā)自內(nèi)心的深省。

2002年12月11日于北京

放翁晚年的一個(gè)夢(mèng)

放翁晚年，曾經(jīng)作過一首名字叫作《夢(mèng)中行荷花萬頃中》的七言絕句。那是放翁八十六歲臨終前幾天的所作。這是一首非常有意思的詩(shī)，記述的是放翁一個(gè)奇特的夢(mèng)，居然夢(mèng)見健步行走在荷花怒放的萬頃荷塘之中，絲毫未見八十六歲這樣年齡老衰的頹然，和步履的蹣跚，夢(mèng)的是如此汪洋恣肆的艷麗和開闊。如果對(duì)比放翁臨終之作《示兒》，同樣也是一首七言絕句，完全是兩種不同的境界。

“老去已忘天下事，夢(mèng)中猶看洛陽(yáng)花?！边@也是放翁晚年的詩(shī)句。夢(mèng)中看花，看來對(duì)于放翁不是一次的偶遇。只不過，這一次比洛陽(yáng)花更為奇特，是一碧萬頃的荷花。

這首詩(shī)，放翁是這樣寫的：“天風(fēng)無際路茫茫，老作月王風(fēng)露郎。只把千尊為月俸，為嫌銅臭雜花香?！币郧拔覜]有讀過這首詩(shī)，當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，眼睛一亮，心頭一震，暗想放翁一定有先知先覺，有著無比的洞察力和預(yù)測(cè)力，這首詩(shī)簡(jiǎn)直就是專門為八百余年后的我們的今天而寫的。

如今，很多的詩(shī)人和作家，早已經(jīng)脫貧致富，作家收入排行榜更是令人艷羨，不會(huì)如放翁一樣“醫(yī)不可招惟忍病，書猶能讀足忘窮”一樣的尷尬和無奈。但是，銅臭早已經(jīng)淹沒了花香的現(xiàn)實(shí)，讓放翁一語(yǔ)中的，如此的料事如神，像是鉆進(jìn)了我們肚子里的一條悟空式的蛔蟲。想想，如今，縱使有萬頃荷花，放翁再有想象力，可能永遠(yuǎn)想象不到，要去看，得要買門票的，而且因有荷花作展，門票是要加價(jià)的。想做月王風(fēng)露郎，囊中羞澀，也不那么容易了。

或許，這實(shí)在是讀完放翁這首詩(shī)后有些喪氣的事情。八百年后，與放翁相比，時(shí)代的變遷異常巨大，但詩(shī)心與詩(shī)情，乃至寫詩(shī)者和讀詩(shī)者的感官與感覺，以及背后全社會(huì)的道德感和理想力，卻是沒有進(jìn)化，而只有潛移默化的變化，或者觸目驚心的退化。

忍不住想起八百年前的放翁?！袄宰磉h(yuǎn)，日月為閑長(zhǎng)”，那時(shí)候，放翁有了這樣氣定神閑的心態(tài)；“研朱點(diǎn)周易，飲酒和陶詩(shī)”，那時(shí)候，放翁有了這樣曠遠(yuǎn)豁達(dá)的情致；“小草臨池學(xué)，新詩(shī)滿竹題”，那時(shí)候，放翁滿眼都是詩(shī)。對(duì)于過去曾經(jīng)發(fā)生過的一切，他的態(tài)度是“榮枯不須計(jì)，千古一棋枰”；對(duì)于疾病和貧窮，他說得達(dá)觀而幽默，“留病三分嫌太健，忍饑半日未為貧”；對(duì)于鵲起的聲名，他看得更為透徹，“鏡中衰鬢難藏老，海內(nèi)虛名不救貧”。

那時(shí)候，過眼的一切真正成了浮云，放翁把自己定位于一個(gè)年老多病的詩(shī)人，而不再是金戈鐵馬的將士，更不是擁有資歷顯赫老本可吃的老臣或元老。遠(yuǎn)避塵囂，讀書和寫詩(shī)，真的成為他生活和生命的一部分，而從來沒有如今天的我們考慮過碼洋、印數(shù)、轉(zhuǎn)載、翻譯、評(píng)論或獲獎(jiǎng)，或弄一筆贊助開一個(gè)廣散紅包的作品討論會(huì)。

“掛墻多漢刻，插架半唐詩(shī)”“淺傾家釀酒，細(xì)讀手抄書”“詩(shī)吟唐近體，談慕晉高流”“古紙硬黃臨晉帖，矮箋勻碧錄唐詩(shī)”“細(xì)考蟲魚箋爾雅，廣收草木續(xù)離騷”……這樣的詩(shī)句，在放翁的晚年中俯拾皆是。書不再是安身立命的功名之事，而是一種慣性的生活和心情的軌跡，就像蛇走泥留跡，蜂過花留蜜一樣，自然而然，甚至是天然一般。他不止一次這樣寫道，“引睡書橫猶在架”“體倦尚憑書引睡”，能夠想象那時(shí)他的樣子，一定是看著看著書，眼皮一打，書掉在地上，書成了安眠藥和貼身知己。

那時(shí)候，他說“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，如此的安貧氣全，沒有我們現(xiàn)在好多人急于換一處大房子的心思，更沒有非要住別墅的欲望躁動(dòng)。還有一句詩(shī)，放翁是這樣寫的：“敲門賒酒常酣醉，舉網(wǎng)無魚亦浩歌?！彼坪蹩梢哉业桨税倌旰蟮奈覀兊讱獠蛔阋约昂头盼滩顒e的原因，起碼我不能做到“舉網(wǎng)無魚亦浩歌”，我更看重的是網(wǎng)里得有魚，且是大魚，我就像是普希金《漁夫和金魚》古老故事里的那個(gè)老漁夫，怎么也得打上一條金魚來，否則怎么交代？因此，便不會(huì)做放翁那樣的無用功，舉網(wǎng)無魚，還要傻了吧唧地吼著歌，而且是浩歌。

所以，我們老時(shí)做不出放翁一樣行荷花萬頃之夢(mèng)。

2017年4月23日于北京

八面風(fēng)來山鎮(zhèn)定

在印第安納大學(xué)圖書館里，看到方守彝的《綱舊聞齋調(diào)刁集》，眼睛一亮，立刻借回來讀。之所以選擇了方守彝，是因?yàn)樵?jīng)讀過這樣一則短文，講方守彝和他的父親的一段小故事。

方守彝的父親方宗誠(chéng)，是桐城派的重要人物，曾經(jīng)在棗強(qiáng)縣做過幾年的縣令。過去的俗語(yǔ)：一年清知府，十萬雪花銀。正所謂即使是于官不貪，也是于官不貧。但是，方宗誠(chéng)卻堅(jiān)守清廉之道。清光緒六年，方宗誠(chéng)辭官返鄉(xiāng)時(shí)，棗強(qiáng)縣的朋友不忍心看著他就這樣兩手空空歸去，便紛紛解囊，慷慨贈(zèng)銀。盛情難卻，方宗誠(chéng)只好收下，將其打成薄薄的銀片，分別夾在自己的幾十卷文稿中，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)后作為印書的費(fèi)用。誰想回家后被為父親整理書稿的兒子方守彝看到，以為是父親當(dāng)縣令時(shí)收受賄賂的贓款。父親告訴他實(shí)情，他還是不客氣地對(duì)父親說：“用禮金印書，文章會(huì)因之黯然失色，為兒今后還能讀父親的大作嗎？”他又對(duì)父親說：“父親平時(shí)有心興學(xué)，不如將禮金送回棗強(qiáng)以做辦學(xué)之用?！边@一年，方守彝三十三歲。

這則短文印象很深，是因?yàn)樽屛蚁肫鹑缃癫簧俟賳T私人出書，所用公款，毫無愧色；就更不要說那些肆無忌憚受賄斂財(cái)豪取鯨吞的貪官污吏了。方守彝卻能夠幫助父親守住讀書人的本分，堅(jiān)持清廉之道，實(shí)在令人欽佩。

我記住了方守彝這個(gè)名字。

作為晚清桐城派尾聲的詩(shī)人方守彝，如今已經(jīng)少為人知。他的同時(shí)代人稱他的詩(shī)“體源山谷，瘦硬淡遠(yuǎn)”。這話說得不像如今文壇一些拿了紅包的評(píng)論托兒的阿諛之詞。讀方守彝“小園花樹關(guān)心事”“秋來天大千山禿”；再看黃庭堅(jiān)“籬邊黃菊關(guān)心事”“落木千山天遠(yuǎn)大”，便證明“體源山谷”信是不假。再讀方守彝“五夜青燈呼劍起，一天黃葉攜風(fēng)來”“白練遠(yuǎn)橫天吸浪，黃云無際麥翻風(fēng)”“園竹不肥存節(jié)概，海棠未放已風(fēng)流”；那風(fēng)和劍、天和浪、麥和風(fēng)的呼應(yīng)，黃葉與青燈、黃云與白練的色澤清冽的對(duì)比，竹子氣概與海棠風(fēng)流的存在背景意在言外的抒發(fā)，自可以看出“瘦硬淡遠(yuǎn)”，并非虛夸。

我讀方守彝，除“瘦硬淡遠(yuǎn)”外，還有清新雅致一面?！敖Y(jié)彩空門佛欲笑，墮眉新月夜來彎”“四山真似兒孫繞，萬馬能為羆虎橫”“梅影縱寒無軟骨，酒杯雖淺有余香”；寫新月為夜來而彎，寫群山如兒孫而繞，寫梅寫酒，語(yǔ)清詞淺，都有清心爽目不俗的新穎之處。再看他寫雪——“店遠(yuǎn)難沽村斷徑，風(fēng)寒如叟發(fā)全斑”“高天定有清言在，但看繽紛玉屑飛”，前者把雪比喻成白發(fā)斑斑，后者將雪比喻成清言紛紛，總能在司空見慣里翻出一點(diǎn)新意，實(shí)屬不易。

在這本《綱舊聞齋調(diào)刁集》里，我最看重的是那些書寫亂世之中苦守心志的詩(shī)篇。“報(bào)國(guó)難憑書里字，憂時(shí)欲撥霧中天”“憂來世事無從說，話到家常有許悲”“詩(shī)來苦作離騷讀，恨起微聞古井瀾”；并非躲進(jìn)他的綱舊聞齋成一統(tǒng)，隱遁在滄桑動(dòng)蕩的紅塵之外，而是心從報(bào)國(guó)，憂來世事，應(yīng)該說更屬不易。如同他自己的詩(shī)中所說，“語(yǔ)來萬斛清泉里，意在三峰華岳中”，方守彝的詩(shī)，才有了他自己與萬千世界相連的開闊的意象和寄托，才有了今天閱讀不俗的價(jià)值與意義。

方守彝生活在清末民初從太平天國(guó)到辛亥革命的動(dòng)蕩時(shí)期，他的同代人稱其：“命重當(dāng)時(shí)，離亂脩然，身居都會(huì)，不夷不惠，可謂明哲君子矣?！边@個(gè)評(píng)價(jià)，特別說他是“明哲君子”，是名副其實(shí)的。他不是如秋瑾一樣的革命志士，也不是如龔自珍一樣的呼吁革新的風(fēng)云人物，但在亂世之中能夠明哲保身，守住讀書人的一份良知，并不是所有知識(shí)分子都能做得到的。方守彝的詩(shī)中有這樣的詩(shī)句“八面風(fēng)來山鎮(zhèn)定，一輪月明水清深”，便最讓我難忘。同樣的意思，他還一再寫道：“清月乍生涼雨后，高山自表亂云中?！笨梢哉f，詩(shī)里的山與水與月，是方守彝做人與作詩(shī)的明喻，以自己的鎮(zhèn)定與清深，對(duì)應(yīng)并對(duì)峙的是外界的亂云飛渡和風(fēng)吹草動(dòng)。這里的清白與定力，是明哲君子的品性，也是做明哲君子的基礎(chǔ)。

對(duì)于人生處世，方守彝有一個(gè)“混沌”之說。這個(gè)“混沌”，不是鄭板橋“難得糊涂”的“糊涂”。方守彝說：“人能混沌，則不受約束，無所沾滯，有自在之樂。”他進(jìn)一步解釋：“忘老衰之憂，順時(shí)任運(yùn)，不懼不足，不求有余，尤為混沌之態(tài)?！边@個(gè)“混沌”說，是方守彝的人生哲學(xué)，可以說是他的自我安慰，甚至有些宿命，卻也可以說是他律己的要求。他說的“不懼不足，不求有余”，對(duì)立的是貪心不足，欲壑難平。方守彝的這話，讓我想起他三十三歲那年發(fā)現(xiàn)書稿中夾有銀片時(shí)對(duì)父親說的那番話，前后的延續(xù)是一致的。那是一種安貧樂道、堅(jiān)廉不茍的君子之風(fēng)。所謂明哲保身，保住的正是這最重要的一點(diǎn)。而這一點(diǎn)，恰恰會(huì)讓今天我們的知識(shí)分子汗顏。我們?nèi)缃癫皇恰盎煦纭?，而是過于清醒，明確得如巴甫洛夫?qū)W說中的一條徒掛虛名的名犬，知道兩點(diǎn)一線的距離最近，知道我們自己想要什么，并通過什么樣的路徑，可以迅速叼到。

方守彝詩(shī)云：“止可堅(jiān)安君子分，羊腸滿地慎孤征?！币话倌赀^去了，如此一個(gè)“慎”字，依然可以作為我們今天的箴言。

2016年4月7日于美國(guó)歸來