哦，夢(mèng)斷之城

當(dāng)芝加哥開出的列車駛離奧爾巴尼^[44]，開始沿著河谷轟隆隆地朝紐約開去時(shí)，馬洛伊夫婦雖早已經(jīng)歷過幾番激動(dòng)，還是覺得呼吸加速，像是車廂里沒有足夠呼吸的空氣似的。他們倆挺直腰板，仰起頭來，就像遇難潛水艇上的水手一樣尋找著氧氣。他們的女兒米爾德麗德—羅絲卻在這種激動(dòng)不安中找到了一條令人艷羨的出路，呼呼睡著了。埃瓦茨·馬洛伊想把行李箱從架子上拿下來，可是他妻子愛麗絲研究了下時(shí)刻表之后說還為時(shí)過早。她往車窗外眺望，看到了壯觀的哈得孫河。

“他們?yōu)槭裁垂芩忻绹娜R茵德^[45]呢？”她問她丈夫。

“是萊茵河，”埃瓦茨道，“不是什么萊茵德?！?/p>

“哦?！?/p>

他們是前天離開印第安納溫特沃斯的老家的，盡管因?yàn)槁眯泻退麄兡枪廨x燦爛的目的地而興奮不已，他們倆卻都不時(shí)地記掛起臨走前是否真把煤氣給切斷了，是否真把谷倉后面燒垃圾的火堆徹底熄滅了。他們的衣著打扮就像你周六的晚上有時(shí)在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)看到的那些人一樣，一身專為搭乘飛機(jī)才舍得拿出來的壓箱底的行頭。埃瓦茨腳上那雙淺色皮鞋可能自打他父親的葬禮或是他兄弟的婚禮以來就沒從衣櫥最里面拿出來過。愛麗絲的新手套也是頭一次上手，那還是十年前人家送的圣誕禮物。埃瓦茨戴的那枚失去光澤的衣領(lǐng)別針和刻有他姓名首字母的領(lǐng)帶夾，領(lǐng)帶夾上鍍金的鏈子，他那雙花哨的襪子，胸袋里那方人造絲的手帕，還有翻領(lǐng)上那朵羽毛制成的康乃馨，全都是多年來一直珍藏在五斗櫥的頂層抽屜里的，他一直堅(jiān)信命運(yùn)有朝一日定會(huì)召喚他離開溫特沃斯，這些珍藏的物件到時(shí)候都會(huì)派上用場(chǎng)。

愛麗絲一頭絲絲拉拉的深色頭發(fā)，就連她丈夫，比自己意識(shí)到的更加愛她的丈夫，看到她那張瘦長(zhǎng)臉有時(shí)也會(huì)想起下雨天廉租公寓的門道來，因?yàn)樗菑堥L(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉上的表情茫然而又呆滯，實(shí)在是一條通往窮人那含辛茹苦、逆來順受生活的過道。埃瓦茨·馬洛伊瘦骨嶙峋。他曾當(dāng)過公共汽車的司機(jī)，背略微有點(diǎn)駝。他們的女兒睡著了，嘴里還含著大拇指。她隨她媽媽，也是深色頭發(fā)，臟兮兮的小臉也很瘦長(zhǎng)。當(dāng)列車猛烈的震動(dòng)把她驚醒后，她就咂咂有聲地吮著她的大拇指，直到重新失去意識(shí)墮入夢(mèng)鄉(xiāng)。她可沒能像她父母那樣有那么多的細(xì)軟儲(chǔ)備，因?yàn)樗吘共胖挥形鍤q，不過她也穿了件白色的毛皮大衣。跟大衣配套的皮帽子和皮手籠卻已經(jīng)丟了不知多少年了；大衣的皮質(zhì)也早就磨光破損了，可是她在睡夢(mèng)中兩只小手還在上頭撫弄著，仿佛那里面蘊(yùn)含著一種神奇的效能，可以向她保證一切平安、萬事如意。

奧爾巴尼過后，列車員過來檢票的時(shí)候注意到了馬洛伊一家，他們的外表不知有什么地方讓他擔(dān)了一份心。檢完票回來的時(shí)候，他在他們的座位旁停下來跟他們攀談起來，先是從米爾德麗德—羅絲說起，接著就聊到了他們的目的地。

“你們這是第一次去紐約吧？”他問。

“是呀?！卑Ｍ叽牡馈?/p>

“去那兒旅游觀光？”

“哦，不是，”愛麗絲道，“我們是去辦事的。”

“找工作？”列車員問。

“哦，不是，”愛麗絲道，“跟他說說，埃瓦茨?！?/p>

“呃，也說不上是什么工作，”埃瓦茨道，“我是說，我不是去找工作的。我的意思是我算是已經(jīng)有份工作了。”他的態(tài)度友好而又樸實(shí)，很熱情地把事情的經(jīng)過和盤托出，因?yàn)檫@位列車員還是頭一個(gè)主動(dòng)問起這件事情的陌生人?！拔覅⑦^軍，你明白，后來我退伍之后就回家重操舊業(yè)，重新開起了公共汽車。我是個(gè)夜班司機(jī)?？晌也幌矚g這份工作。我不斷地犯胃疼，而且在夜里開車也很傷眼睛，于是我在業(yè)余時(shí)間，也就是在下午，我就開始寫起了那個(gè)劇本。唔，在溫特沃斯，我們住的地方，在它附近的七號(hào)公路邊上，有個(gè)叫菲奈利大媽的老太太，她開了個(gè)加油站，還辦了個(gè)養(yǎng)蛇場(chǎng)。她可是個(gè)潑辣風(fēng)趣的老家伙，讓人過目難忘，于是我就決定寫一出有關(guān)她的戲。她有那么多風(fēng)趣潑辣、讓你回味悠長(zhǎng)的連珠妙語。呃，我就這樣寫出了第一幕戲—然后正趕上特雷西·默奇森，那個(gè)戲劇制作人，從紐約到了我們那兒，在婦女俱樂部里做了個(gè)有關(guān)戲劇問題的講座。呃，愛麗絲去聽了這個(gè)講座，當(dāng)他在哀嘆，當(dāng)默奇森在哀嘆現(xiàn)如今是多么缺乏年輕劇作家的時(shí)候，愛麗絲就舉起手來告訴默奇森，說她丈夫就是個(gè)年輕劇作家，問他愿不愿意看看他寫的劇本。是不是這樣，愛麗絲？”

“沒錯(cuò)兒?！睈埯惤z道。

“呃，他一開始還支支吾吾的，”埃瓦茨道，“默奇森支支吾吾的，可是愛麗絲硬要他明確表個(gè)態(tài)，因?yàn)橛心敲炊嗳水?dāng)時(shí)都在那兒聽著呢，等他做完講座，她就徑直走上講臺(tái)，把劇本遞給了他—那劇本就在她手提包里裝著呢。呃，然后她就跟他一起回到他住的旅館，就坐在他旁邊立等著他把劇本看完—也就是那第一幕。我就寫了這么多。你猜怎么著，他當(dāng)即就表態(tài)說里面有個(gè)角色他想讓他妻子瑪琪·貝蒂來演。我猜你應(yīng)該知道瑪琪·貝蒂是誰。你知道他接著又干了什么？他一屁股坐下來就開了張三十五美金的支票，說是給我和愛麗絲到紐約來的旅費(fèi)！于是我們就到儲(chǔ)蓄銀行把我們所有的錢都取了出來，破釜沉舟到這兒來了。”

“哎喲，我猜這里面有一大筆錢好賺呢。”列車員道。然后他預(yù)祝馬洛伊夫婦好運(yùn)后就走了。

埃瓦茨先是在波基普西^[46]，然后又在哈爾蒙^[47]，兩次都想把行李箱拿下來，不過愛麗絲在每個(gè)車站都查對(duì)了一下列車時(shí)刻表，讓他再等會(huì)兒。此前他倆誰都沒見識(shí)過紐約到底啥樣兒，于是都心急如焚，不錯(cuò)眼地盯著它越來越近，因?yàn)闇靥匚炙箤?shí)在是個(gè)偏僻乏味的小鎮(zhèn)，那天下午就連曼哈頓的貧民區(qū)在他們眼里都顯得妙不可言。當(dāng)列車終于一頭扎進(jìn)公園大道底下的黑暗中時(shí)，愛麗絲感覺就像一下子置身于巨人們的發(fā)明創(chuàng)造當(dāng)中一樣，她趕快叫醒米爾德麗德—羅絲，用顫抖的手指系緊小姑娘的童帽。

馬洛伊一家從火車上下來后，愛麗絲注意到車站深處人行道的路面閃爍著銀霜樣的微光，她不由得琢磨那鋪路的混凝土里是否摻進(jìn)去了顆顆鉆石。她不許埃瓦茨找人打聽道兒?！耙侨思野l(fā)現(xiàn)咱們是新來乍到，肯定會(huì)忽悠咱們的。”她悄聲道。他們穿過大理石鋪地的候車大廳，循著轟隆隆的車流和尖厲的喇叭聲往前走，仿佛這就是生活對(duì)他們的召喚。愛麗絲早就研究過紐約的地圖，出了站以后她知道該往哪個(gè)方向走。他們沿著四十二街來到了第五大道。他們眼前晃過的一張張面孔上都閃爍著目標(biāo)明確而又專心致志的神情，就仿佛他們?nèi)紝儆谀切┮恍淖非笳乒苤鞔蠊I(yè)的命運(yùn)女神的天之驕子。埃瓦茨從沒見過這么多漂亮女人，這么多愉快而又年輕的面孔，似乎這一切都唾手可得。那是個(gè)冬日的午后，城里的陽光明凈而又帶有一絲紫羅蘭色的暗影，就跟溫特沃斯周圍田野當(dāng)中的日光一模一樣。

他們的目的地門托尼旅館坐落在第六大道西邊的一條邊街小巷里。旅館里陰沉昏暗，客房臭氣熏人，伙食粗劣蹩腳，大堂的天花板上鍍金和石膏的裝飾繁復(fù)得賽過梵蒂岡的禮拜堂。這是家挺有知名度的老式旅館，對(duì)那些聲名狼藉之輩頗有吸引力，馬洛伊一家之所以投奔到這里，純粹是因?yàn)殚T托尼旅館把廣告打到了整個(gè)西部所有火車站的廣告牌上。很多單純的外地人在他們之前都曾住過這里，他們的溫和與謙卑已經(jīng)成功蓋過了這里明顯的盛極而衰和小奸小壞的氣氛，同時(shí)又在所有這些公用的房間里留下了一種低聲下氣的氣味，不禁讓人想起冬日午后鄉(xiāng)下的一家廉價(jià)飲食店。一個(gè)服務(wù)生把他們領(lǐng)到了他們的房間。服務(wù)生一走，愛麗絲就忙著檢查了一下浴室，并馬上把窗簾拉開了。他們的窗戶正對(duì)著一堵磚墻，可是窗戶一打開，車流的喧囂就清晰可聞，那喧囂就跟在火車站聽到的一樣，活像是生活本身所發(fā)出的不可抗拒的振聾發(fā)聵的呼喊。

馬洛伊一家那天下午找到了一家叫百老匯自助餐廳^[48]的地方吃飯?？吹侥巧衿娴目Х三堫^和自動(dòng)彈開的玻璃門，一家人興奮得大喊大叫。“明天，我要嘗嘗那烤青豆，”愛麗絲叫道，“后天要那雞肉派，大后天再吃那魚肉餡餅。”吃完晚飯后，一家人來到街上。米爾德麗德—羅絲走在父母中間，一邊拉著一只他們那磨出老繭的手。天色向晚，百老匯璀璨的燈火滿足了他們所有淳樸的祈愿。巨大的影劇廣告高懸在頭頂，燈光輝映之下遍布鮮血淋漓的英雄、罪惡的情侶、妖魔鬼怪以及全副武裝的亡命徒。迷離耀眼的燈光組成了眾多影片名、軟飲料和香煙的品牌以及餐館的名號(hào)，遠(yuǎn)處可以看到冷森森的落照輝映在哈得孫河上。東面的高樓大廈燈火通明，看上去就像在燃燒，仿佛大火落進(jìn)了它們那黑黝黝的軀體內(nèi)?？諝庵谐錆M了音樂聲，燈光比白晝還要明亮。他們一家三口隨著熙熙攘攘的人流一連逛了好幾個(gè)鐘頭。

米爾德麗德—羅絲終于累了，開始哭起來，于是她父母終于帶她返回了門托尼旅館。愛麗絲已經(jīng)開始給她脫衣服的時(shí)候，有人在他們的門上輕輕叩了幾下。

“請(qǐng)進(jìn)?！卑Ｍ叽慕械?。

一個(gè)服務(wù)生站在門口。他體態(tài)像個(gè)少年，可是面色灰暗而且臉上都是褶子?！拔抑皇窍雭砜纯茨銈兪欠褚磺卸己?，”他道，“我只是想過來看看你們是否需要點(diǎn)姜汁啤酒或是冰水什么的?！?/p>

“哦，不用了，非常感謝，”愛麗絲道，“難為你特意費(fèi)心跑一趟?！?/p>

“你們這是頭一回來紐約？”那服務(wù)生問。他把背后的門一關(guān)，坐在了一把椅子的扶手上。

“是呀，”埃瓦茨道，“我們昨兒離開的溫特沃斯—在印第安納，坐的是九點(diǎn)十五開往南本德^[49]的那班車。從那里又到了芝加哥。我們?cè)谥ゼ痈绯缘耐盹??！?/p>

“我吃了一份雞肉派，”愛麗絲道，“好吃得很哪?！彼呎f邊把睡衣從米爾德麗德—羅絲的頭上套進(jìn)去。

“然后我們就來到了紐約。”埃瓦茨道。

“你們來這兒干嗎呢？”那服務(wù)生問，“是結(jié)婚周年慶？”他老實(shí)不客氣地從五斗櫥上的煙盒里拿了根煙，并順勢(shì)溜進(jìn)了椅子里。

“哦，不是，”埃瓦茨道，“我們中了頭彩?！?/p>

“我們交了好運(yùn)?！睈埯惤z道。

“贏了什么比賽？”服務(wù)生問，“是這一類的吧？”

“哦，不是。”埃瓦茨道。

“你就告訴他吧，埃瓦茨。”愛麗絲道。

“是呀，”服務(wù)生說，“告訴我吧，埃瓦茨?！?/p>

“呃，你看，”埃瓦茨道，“是這么回事。”他在床上坐下來，點(diǎn)了根煙，“我在部隊(duì)里待過，要知道，我退伍之后呢，就回到溫特沃斯……”他把講給列車員聽的經(jīng)過從頭到尾又重復(fù)了一遍。

“哦，你們這對(duì)撞了大運(yùn)的伙計(jì)！”埃瓦茨講完后，那服務(wù)生驚呼道，“特雷西·默奇森！瑪琪·貝蒂！你們這對(duì)撞了大運(yùn)的伙計(jì)啊?！彼戳丝催@間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的房間。愛麗絲正忙著把米爾德麗德—羅絲安置在沙發(fā)上，小姑娘就睡在沙發(fā)上。埃瓦茨則坐在床沿上，晃蕩著兩條腿?！澳銈儸F(xiàn)在需要的就是個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人?！狈?wù)生道。他在一張紙上寫了個(gè)名字和地址，交給了埃瓦茨?！斑@家豪澤是全世界最大的經(jīng)紀(jì)公司，”他道，“而查理·李維特又是豪澤經(jīng)紀(jì)公司里最好的經(jīng)紀(jì)人。我想你就把所有的問題都交給查理去辦就行啦，要是他問起是誰推薦你去找他的，就告訴他是比特西推薦的好啦?！彼溃巴戆舶?。做個(gè)好夢(mèng)。甜甜的好夢(mèng)。”

馬洛伊夫婦是勤勉努力的那代人奮力苦干的子孫，第二天一早六點(diǎn)半鐘就起來了。兩個(gè)人把臉和耳朵都擦洗得干干凈凈，又用肥皂刷了牙。七點(diǎn)鐘，他們就動(dòng)身前往自助餐廳。埃瓦茨那天夜里根本就沒睡著。車流的喧囂吵得他合不上眼，凌晨以后的那幾個(gè)鐘頭他干脆是坐在窗邊挨過來的。因?yàn)槌闊?，他感覺口干舌燥，失眠又?jǐn)嚨盟窬o張。發(fā)現(xiàn)整個(gè)紐約竟然還在沉睡，兩個(gè)人都吃了一驚，簡(jiǎn)直是大為震驚。他們吃了早飯后又返回門托尼。埃瓦茨就給特雷西·默奇森的辦公室打了個(gè)電話，可根本就沒人接。他之后又打了好幾次。直到十點(diǎn)鐘，才終于有位姑娘接了電話?！澳嫔壬挛缛c(diǎn)鐘見你?！彼f，然后就掛了電話。既然除了等待沒有別的事情好做，埃瓦茨就帶著妻子和女兒去了第五大道。一家人緊盯著商店的櫥窗看得出了神。十一點(diǎn)，無線電城音樂廳^[50]剛一開門，他們就進(jìn)去了。

他們可真是來對(duì)了。一家三口在大廳和盥洗室里東瞅瞅西看看，足足逛蕩了一個(gè)鐘頭之后這才入座，演出開始之后，但見一個(gè)碩大無朋的俄國式茶炊從樂池里驀地升起，從里面擁出來四十個(gè)身穿哥薩克軍服的人，齊唱《黑眼睛》，愛麗絲和米爾德麗德—羅絲興奮得大呼小叫。這臺(tái)演出在宏麗堂皇的表面之下，似乎還隱藏著一種質(zhì)樸而又親切的智慧，就仿佛掀動(dòng)起那數(shù)英里長(zhǎng)的金色帷幕的氣流是直接從印第安納吹過來的。這場(chǎng)演出直看得愛麗絲和米爾德麗德—羅絲母女倆欣喜若狂，以至于他們返回門托尼的一路上，埃瓦茨不得不領(lǐng)著娘兒倆在人行道上小心行走，以免她們不小心撞上了消防龍頭。他們返回賓館的時(shí)候差一刻鐘就三點(diǎn)了，埃瓦茨吻別了妻兒馬上就出發(fā)前往默奇森的辦公室。

他迷了路。他生怕遲到了，撒腿跑起來。一路上連問了兩三個(gè)警察，這才終于找到了那幢辦公樓。

默奇森辦公室的接待室昏暗邋遢—埃瓦茨希望他們是故意不修邊幅—不過倒也不無氣派，因?yàn)槔锩嬗心敲炊嗥恋哪心信?，都在等著見默奇森先生。沒有一個(gè)人坐著，都站在那兒聊得很熱乎，就仿佛因?yàn)槟嫔壬t遲不予接見還挺高興似的。接待員將埃瓦茨領(lǐng)進(jìn)里面的一間辦公室。這間辦公室里同樣擠擠抗抗的，不過氣氛卻明顯的焦急而又緊張，就仿佛這地方陷入了重圍一般。默奇森先生就在這兒，他非常急切而又熱情地跟埃瓦茨打了個(gè)招呼表示歡迎?！澳愕暮贤家呀?jīng)準(zhǔn)備好了?！彼贿呎f一邊遞給埃瓦茨一支鋼筆，并把一沓合同推到他面前?！艾F(xiàn)在我要你趕快跑去見見瑪琪。”埃瓦茨剛把合同簽好默奇森就立即道。他打量了一眼埃瓦茨，伸手把那朵羽毛做的康乃馨從他衣領(lǐng)上拽下來，隨手扔到了一個(gè)字紙簍里?！翱?，快，快，”他催促道，“她在公園大道四百號(hào)。她非常急切地想見到你，現(xiàn)在正等著呢。我們今晚晚些時(shí)候再見—我想瑪琪已經(jīng)做出了安排—不過廢話少說，快去吧?！?/p>

埃瓦茨三步并作兩步?jīng)_進(jìn)大廳，急不可耐地按下電鈴要電梯。一離開大樓他又迷了路，誤闖到了皮貨市場(chǎng)。一個(gè)警察指點(diǎn)他回到了門托尼。愛麗絲和米爾德麗德—羅絲正在大堂里等他，他告訴了她們剛才的經(jīng)過。“我這就要去見瑪琪·貝蒂，”他道，“我得趕緊啦！”比特西，那個(gè)服務(wù)生，聽到了他們的談話。他把手里正在搬運(yùn)的行李放下，過來跟他們搭話。他告訴了埃瓦茨怎么去公園大道。埃瓦茨再次吻了吻愛麗絲和米爾德麗德—羅絲。他跑出大門的時(shí)候娘兒倆一個(gè)勁兒跟他揮手道別。

埃瓦茨已經(jīng)在那么多電影里見到過公園大道，這次親眼看到它的寬闊和空曠頗有一種熟悉的親切感。他乘電梯來到默奇森家的公寓，由一個(gè)女仆引進(jìn)了一間漂亮的起居室。壁爐里爐火熊熊，壁爐架上擺著鮮花?，旂鳌へ惖龠M(jìn)來的時(shí)候他從座位上一躍而起。這位女演員嬌弱而又生氣勃勃，渾身金光燦燦的，她那沙啞而又訓(xùn)練有素的嗓音使他有一種在她面前所有的一切都暴露無遺的感覺?！拔易x了你的劇本，埃瓦茨，”她道，“我愛它，我愛它，我愛它?！彼铰妮p盈地在房間里踱著步，時(shí)而正對(duì)著時(shí)而又背對(duì)著他滔滔不絕。仔細(xì)打量之下，她并不像第一眼望去那么年輕，在窗戶射進(jìn)來的強(qiáng)光照射下她看起來幾乎顯得有些枯槁?！澳銓懙诙坏臅r(shí)候會(huì)給我的角色多加些戲，我希望，”她道，“你得把這個(gè)角色的戲?qū)懙贸鋵?shí)、充實(shí)再充實(shí)?！?/p>

“只要是您的吩咐我一定照做，貝蒂小姐。”埃瓦茨道。

她終于坐下來，把一雙漂亮的手交握在一起。埃瓦茨注意到，她那雙腳很大，再加上小腿又很瘦，相形之下她的腳看著就越發(fā)大了。“哦，我們真愛你的戲，埃瓦茨，”她道，“我們熱愛它，我們想要它，我們需要它。你知道我們有多需要它嗎？我們負(fù)債了，埃瓦茨，我們背負(fù)了沉重的債務(wù)?！彼岩恢皇治嬖谛乜?，壓低了嗓音悄聲道?！拔覀兦妨艘话倬攀f五千塊錢的債?！彼纳ひ糁旭R上又溢滿了那種矯飾的輕快調(diào)門。“可我現(xiàn)在卻在耽誤你繼續(xù)寫你那出美麗的戲，”她道，“我在耽誤你的工作，而我希望你趕快回去寫啊寫啊寫，我還希望你跟尊夫人今晚九點(diǎn)后能到這兒來，跟我們幾位最最熱情的朋友見見面?！?/p>

埃瓦茨問門衛(wèi)打聽該如何回到門托尼，可他掉了向，再次迷了路。他在東城附近走了好長(zhǎng)時(shí)間，直到發(fā)現(xiàn)一位警察，在他的指點(diǎn)下才回到了旅館。他回去的時(shí)候已經(jīng)很晚了，米爾德麗德—羅絲正餓得直哭。一家三口洗漱一番就直奔自助餐廳去吃飯，之后去百老匯一直溜達(dá)到將近九點(diǎn)。然后一家人回到旅館，愛麗絲換上她的晚禮服，她跟埃瓦茨吻了吻米爾德麗德—羅絲跟她道了晚安。他們?cè)诖筇门龅搅吮忍匚鳎阉麄兊娜ハ蚋嬖V了他。他答應(yīng)會(huì)幫忙照看米爾德麗德—羅絲，讓他們盡管放心。

走著去默奇森家的路要比埃瓦茨印象中的長(zhǎng)。愛麗絲的外套比較單薄，等他們終于來到那幢公寓樓時(shí)，她凍得臉都青了。他們走出電梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到有人在彈鋼琴，有個(gè)女聲在唱：“一個(gè)吻不過是一個(gè)吻，一聲嘆息也不過是一聲嘆息……”^[51]一個(gè)女仆接過他們的外套，默奇森先生從里面的一扇門口跟他們打了個(gè)招呼。愛麗絲整理了一下晚裝裙胸前垂下來的布制牡丹花飾，夫妻倆一起步入了房間。

房間里擠擠抗抗的都是人，燈光幽暗，那位歌手的歌正唱到最后的幾句。空氣中彌漫著強(qiáng)烈的動(dòng)物毛皮和刺鼻的香水味兒。默奇森先生把馬洛伊夫婦向站在門邊的一對(duì)夫婦引薦了一下，然后就撇下他們不管了。而那對(duì)夫婦竟然掉過頭去根本不搭理他們。埃瓦茨生性靦腆安靜，愛麗絲卻很興奮，而且開始悄聲猜測(cè)鋼琴周圍那幫人的身份。她覺得他們肯定全都是電影明星，她猜得一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

那位歌手唱完以后，就從鋼琴邊上站起來走開了。稀稀拉拉地有幾個(gè)人鼓掌，然后是一陣耐人尋味的冷場(chǎng)。默奇森先生就邀請(qǐng)另一個(gè)女人接著演唱?！拔也挪桓谒竺娉?。”那女人道。這個(gè)場(chǎng)面，不管到底是怎么回事吧，使大家都停止了交談。默奇森先生又接連邀請(qǐng)好幾個(gè)人為大家獻(xiàn)藝，可他們都拒絕了?！耙苍S馬洛伊太太愿意為咱們一展歌喉吧。”他一肚子怨恨地道。

“好吧?！睈埯惤z道。她走到房間中央，擺好姿勢(shì)，交握起雙手，抬到齊胸高，大大方方地張嘴就開始唱。

愛麗絲的媽媽曾教導(dǎo)她，只要主人提出要求，就不要駁人家的面子，而愛麗絲又從來不曾違背她媽媽的慈訓(xùn)。小時(shí)候她曾跟巴克曼太太學(xué)過唱歌，巴克曼太太是位上了年紀(jì)的寡婦，就住在溫特沃斯。她在初中和高中的集會(huì)上都演唱過。每逢全家一起度假的時(shí)候，總會(huì)有這么一個(gè)時(shí)候，一般是在黃昏時(shí)分，大家會(huì)請(qǐng)她來一首助助興；而只要大家有要求，她就會(huì)從爐邊的硬面沙發(fā)上站起來，或者放下手里正在洗的碗碟從廚房出來，大大方方地唱上幾首巴克曼太太教她的歌。

那晚的歌唱邀請(qǐng)來得實(shí)在有些突然，埃瓦茨根本沒來得及阻止他妻子。他已經(jīng)感覺到默奇森嗓音里的不自然，他本該阻止她的，不過她一旦開始唱起來，他也就覺得無所謂了。她演唱的音高定得非常適度，她的儀態(tài)一絲不茍又楚楚動(dòng)人，而且她為這些人獻(xiàn)唱純粹是出于內(nèi)心的熱誠和以禮相待。等他克服了自己一時(shí)的難堪心理，他注意到默奇森的客人對(duì)于她的演唱也給予了相應(yīng)的尊重和關(guān)注。他們其中有很多人也同樣來自跟溫特沃斯一樣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)；他們也都是些心地善良的好人，愛麗絲那毫不膽怯的嗓音中傳遞出來的淳樸氣息也讓他們心有戚戚，讓他們想起了自己初來紐約時(shí)的起步階段。沒有一個(gè)人在竊竊私語或是面帶訕笑。有很多人都忍不住低下了頭，他看到有個(gè)女人還用手絹在偷偷拭淚。愛麗絲已經(jīng)大獲成功了，他想，然后他才突然意識(shí)到她唱的是那首《安妮·勞瑞》^[52]。

多年以前，當(dāng)巴克曼太太教愛麗絲唱這首歌時(shí)，曾教她要用一個(gè)夸張的動(dòng)作結(jié)束全曲，而正是這一招曾使她在孩提、少女乃至于高中畢業(yè)生的時(shí)候大獲成功，可是這種表演太過夸張，就連在溫特沃斯乏味無聊的起居室里，在那揮之不去的貧窮和烹煮的氣味中，都已經(jīng)開始讓她全家覺得苦惱和厭煩了。巴克曼教她在唱最后一句“我將躺下，就此死去”時(shí)，要猛地一下?lián)涞乖诘?。她現(xiàn)在年歲大了以后，摔得已經(jīng)沒那么直挺挺的了，可她仍舊要摔那么一下，那天晚上埃瓦茨從她那一絲不茍的神情上看出，她還是打算最后來這么一手的。他真想跑上前去抱住她，悄聲對(duì)她說他們住的旅館失了火或是米爾德麗德—羅絲突然病了。可他沒有這么做，而是把身子背了過去。

愛麗絲猛吸了一口氣，開始唱最后一句歌詞。埃瓦茨渾身大汗，咸澀的汗水都流進(jìn)了眼睛里。“我將躺下，就此死去。”他聽到她唱道；他聽到她摔倒在地板上那砰然的巨響；他聽到那身不由己的哄堂大笑和尖叫、那被香煙嗆到的咳嗽，一個(gè)笑得實(shí)在太用力、把珍珠項(xiàng)鏈都給崩斷了的女人發(fā)出的咒罵。默奇森的那幫客人像是集體著了魔，他們哭喊著，他們搖晃著，他們直不起腰來，相互拍打著后背，他們發(fā)了瘋一樣不斷地繞圈子。當(dāng)埃瓦茨轉(zhuǎn)過臉來的時(shí)候，愛麗絲仍舊在地板上坐著。他趕緊把她扶起來。“來，親愛的，”他說，“咱們走?！彼靡恢桓觳矒ё∷阉龓У搅碎T廳。

“他們不喜歡我的歌嗎？”她問。她開始哭起來。

“沒關(guān)系，我的親愛的，”埃瓦茨道，“沒關(guān)系，這又有什么關(guān)系?！彼麄?nèi)×送馓?，頂著?yán)寒回到了門托尼旅館。

比特西正在他們房間外頭的走廊里等著他們。他想聽他們講述這場(chǎng)派對(duì)的所有細(xì)節(jié)。埃瓦茨把愛麗絲送進(jìn)房間，單獨(dú)留下來跟這個(gè)服務(wù)生交談。他一點(diǎn)都不想再提起這次派對(duì)?！拔以僖膊幌敫嫔驄D有任何瓜葛了，”他說，“我打算另找一位制作人?！?/p>

“這就對(duì)了，這就對(duì)啦，”比特西道，“現(xiàn)在你可算是提出來啦。不過，首先，我想讓你去豪澤經(jīng)紀(jì)公司見見查理·李維特?！?/p>

“好吧，”埃瓦茨道，“好吧，我就去見見這位查理·李維特?！?/p>

那晚愛麗絲一直哭到睡著。埃瓦茨再度無法入眠。他就坐在窗邊的一把椅子上，直到破曉前才打了個(gè)盹兒，不過時(shí)間很短。七點(diǎn)鐘，他帶領(lǐng)全家出發(fā)前往自助餐廳。

吃過早飯后，比特西來到了馬洛伊一家的房間。他顯得興奮莫名。一份廉價(jià)小報(bào)的專欄記者報(bào)道了埃瓦茨夫婦抵達(dá)紐約的消息，同一段落里還提到了一位內(nèi)閣成員和一位巴爾干國家的國王。然后電話就開始響了。最先是一個(gè)人想向埃瓦茨夫婦兜售一件二手貂皮大衣。然后是一位律師和一個(gè)干洗店店主打來電話，再后面還有一位裁縫、一家幼兒園、幾家代理公司，還有一個(gè)自稱可以給他們弄一套上好公寓的人。埃瓦茨對(duì)所有這些胡攪蠻纏一概拒絕，可每次都得跟對(duì)方理論一番后才能掛上電話。比特西已經(jīng)代他約好中午跟查理·李維特會(huì)面，時(shí)間一到，他就吻了吻愛麗絲和米爾德麗德—羅絲，來到了大街上。

豪澤經(jīng)紀(jì)公司就位于無線電城的一幢大樓里。埃瓦茨不禁暗自對(duì)自己說，現(xiàn)在他終于可以跟別人一樣大模大樣地走進(jìn)這幢大樓那令人望而生畏的大門去辦公事了。豪澤經(jīng)紀(jì)公司在二十六樓。他在電梯開動(dòng)以后才報(bào)出要去的樓層?！艾F(xiàn)在太晚了，”開電梯的道，“你一進(jìn)來就得告訴我要去第幾層?！边@么一來不啻于在電梯里所有的乘客的面前把他初來乍到的鄉(xiāng)下人面目暴露無遺，埃瓦茨的臉不禁騰地紅了。他一直乘到六十層，然后才又回到二十六樓。他走出電梯的時(shí)候，那開電梯的鼻孔里冷笑了一聲。

在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭有兩扇青銅大門，由一只分成兩半的鷹飾將兩扇門扣合在一起。埃瓦茨轉(zhuǎn)動(dòng)了一下這只猛禽的翅膀，踏進(jìn)了一間氣勢(shì)宏偉的莊園領(lǐng)主風(fēng)格的大廳。墻上的嵌板被蟲蝕得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，朽爛得泛了白。他看到遠(yuǎn)處一扇小玻璃窗后頭坐了個(gè)頭戴耳機(jī)的女人。他走上前去，跟她說明了來意，她請(qǐng)他先坐下來稍等片刻。他在一張皮沙發(fā)上就座，點(diǎn)了根煙。大廳里的富麗堂皇給他留下了深刻的印象。可是之后他就注意到沙發(fā)上蒙著一層灰塵。還有桌子、桌子上的雜志、燈飾，以及那個(gè)羅丹的雕塑《吻》的青銅復(fù)制品—這個(gè)巨大房間里的所有東西上面無不蒙著一層灰塵。與此同時(shí)他還注意到大廳里異乎尋常的寂靜。辦公室里通常都有的喧囂這里統(tǒng)統(tǒng)沒有。透過這片寂靜，從遙遠(yuǎn)的地面上傳來溜冰場(chǎng)的錄音音樂聲，是一架鐘琴正在演奏《世界極樂！我主降臨！》^[53]。沙發(fā)旁邊桌子上的雜志都是五年前的舊貨色了。

過了一會(huì)兒，那位接待員向他指了指廳堂盡里面的一道雙開門，埃瓦茨朝那邊走去，心下頗為忐忑。門里面的辦公室比他剛才待過的那間小一些，不過更為幽暗，更為富麗，也更為氣象森嚴(yán)，而且他仍舊能聽得到遠(yuǎn)處溜冰場(chǎng)傳來的音樂聲。有個(gè)男人坐在一張古董辦公桌后面。他一見到埃瓦茨馬上站了起來?！皻g迎，埃瓦茨，歡迎來到豪澤經(jīng)紀(jì)公司！”他扯著嗓門喊道，“我聽說你懷里可是揣著件熱門寶貝哪，比特西還告訴我你跟特雷西·默奇森一拍兩散啦。我還沒看過你的劇本，當(dāng)然嘍，不過但凡特雷西想要的，我也想要，薩姆·法雷也一定想要。我已經(jīng)替你找好了一位制作人，我已經(jīng)替你找好了一位大明星，我已經(jīng)為你找好了一家劇院，而且我認(rèn)為也已經(jīng)為你把演出前的一系列問題都安排妥了。四十萬的最高限額之上再加整十萬。坐下，快坐下?！?/p>

李維特先生看起來要么就是嘴里一直在嚼什么東西，要么就是牙齒有點(diǎn)什么毛病，因?yàn)樗空f完一句話就嘖嘖有聲而且專心一意地咂著兩片嘴唇，活像個(gè)老饕一樣。他可能真是在吃什么東西，因?yàn)樗彀蜕线€沾著些食物的碎屑；也可能牙齒真有什么毛病，因?yàn)樵谡麄€(gè)交談過程中他那咂吧嘴的聲音就沒停過。李維特先生全身上下都金光閃閃的。他手上戴了好幾個(gè)金戒指，腕上戴了只有姓氏標(biāo)志的金手鐲還外帶一只金表，手上還拿了個(gè)沉重的金煙盒，鑲滿了珠寶。不過煙盒兒是空的，兩個(gè)人談話過程中他吸的一直是埃瓦茨遞過來的香煙。

“現(xiàn)在，我想請(qǐng)你回到你的旅館，埃瓦茨，”李維特先生扯著嗓門嚷嚷，“我想請(qǐng)你但放寬心。查理·李維特在照管你的財(cái)產(chǎn)哪。我想請(qǐng)你向我保證你不會(huì)擔(dān)心。呃，我明白你已經(jīng)跟默奇森簽過一份合同了。我將宣布那份合同無效作廢，我的律師將宣布那份合同無效作廢，要是默奇森敢說個(gè)不字，我們就把他拖到法庭上，讓法官來宣布那份合同無效作廢。不過，在我們采取任何行動(dòng)之前，”他道，他把口氣緩和下來，“我想請(qǐng)你先把這些文件給簽了，這樣我們就得到你的授權(quán)可以全權(quán)代表你說話啦?！彼褞追菸募鸵恢ё詠硭鸸P推到埃瓦茨面前。“只要在這幾張紙上把名字一簽，”他感傷地道，“你就可以凈賺四十萬美金。哎喲喂，你們這幫作家！”他驚嘆道，“你們這幫幸運(yùn)的作家喲！”

埃瓦茨剛把文件簽好，李維特先生的態(tài)度就為之一變，又開始大喊大叫了?！拔医o你找的制作人是薩姆·法雷。大明星是蘇珊·休伊特。薩姆·法雷是湯姆·法雷的兄弟。他娶了克拉麗莎·道格拉斯，而且是喬治·霍蘭德的叔叔。帕特·萊維是他的連襟，而米奇·卡巴比安和豪伊·布朗又是他母系的親戚。他母親就是洛蒂·梅耶斯。他們可是個(gè)關(guān)系親密的大家族。他們可是個(gè)了不起的小團(tuán)體。等你的戲在威爾明頓首演的時(shí)候，薩姆·法雷、湯姆·法雷、克拉麗莎·道格拉斯、喬治·霍蘭德、帕特·萊維、米奇·卡巴比安還有豪伊·布朗都會(huì)趕往那里，在旅館里幫你寫劇本的第三幕。等你的戲巡演到巴爾的摩，薩姆·法雷、湯姆·法雷、克拉麗莎·道格拉斯、喬治·霍蘭德、帕特·萊維、米奇·卡巴比安還有豪伊·布朗也都會(huì)跟著演出一起前往巴爾的摩。等你的戲以一流班底在百老匯首演的時(shí)候，誰會(huì)趕往劇場(chǎng)在第一排為你站腳助威呢？”李維特先生把嗓子都給喊啞了，只得以嘶啞的耳語結(jié)束他的長(zhǎng)篇大論，“仍舊是薩姆·法雷、湯姆·法雷、克拉麗莎·道格拉斯、喬治·霍蘭德、帕特·萊維、米奇·卡巴比安還有豪伊·布朗。

“現(xiàn)在，我想請(qǐng)你回到你的旅館，好好地樂呵樂呵吧，”他清了清嗓子以后又喊開了，“我明天會(huì)給你電話，告訴你薩姆·法雷和蘇珊·休伊特什么時(shí)候能跟你碰個(gè)面，而且我現(xiàn)在就要給好萊塢掛個(gè)電話，告訴馬克斯·雷伯恩他可以出四十萬的最高限額外加整十萬上演這出戲，少一個(gè)子兒都不行?！彼牧伺陌Ｍ叽牡暮蟊?，輕柔地推著他朝門口走去。“好好地樂呵樂呵吧，埃瓦茨?！彼馈?/p>

埃瓦茨原路穿過大廳的時(shí)候，注意到那位接待員正在吃一個(gè)三明治。她向他招手示意。

“想不想買張獎(jiǎng)券試試手氣？有機(jī)會(huì)贏一輛嶄新的別克敞篷車呢，”她悄聲道，“十美分一張?！?/p>

“哦，不了，謝謝你。”埃瓦茨道。

“新鮮雞蛋要嗎？”她又道，“我每天早上從新澤西捎帶進(jìn)來的?！?/p>

“不了，謝謝你?！卑Ｍ叽牡?。

埃瓦茨匆匆穿過熙攘的人流回到門托尼，愛麗絲、米爾德麗德—羅絲和比特西正等著他呢。他把跟李維特會(huì)面的經(jīng)過跟他們描述了一遍?！暗任夷玫侥撬氖f以后，”他道，“我打算送些錢給菲奈利大媽?！比缓髳埯惤z又想起了溫特沃斯好多其他的人也都需要錢。作為一種慶祝，他們那天晚上沒去那家自助餐廳，而是去了家意大利面餐館用餐。飯后他們?nèi)チ藷o線電城音樂廳。那天夜里，埃瓦茨再度失眠。

在溫特沃斯，愛麗絲就一貫被公認(rèn)為家里最務(wù)實(shí)的人。在這方面還有不少段子。她一手編制開支預(yù)算，每個(gè)雞蛋的用度都?xì)w她掌管，大家經(jīng)常都說，要是沒有愛麗絲，埃瓦茨連自己的腦袋都不知道該往哪兒擱。次日，在務(wù)實(shí)本性的驅(qū)動(dòng)下她就提醒埃瓦茨，自打到紐約以來他的劇本還沒寫一個(gè)字呢。她立刻就審時(shí)度勢(shì)，做出了安排?！澳阒还茏谶@房間里，”她道，“好好寫你的劇本，我跟米爾德麗德—羅絲這就逛第五大道去，這樣你就可以不受干擾地工作了。”

埃瓦茨努力想工作，可電話鈴又開始不斷響了起來，他時(shí)不時(shí)就會(huì)被珠寶推銷商、戲劇事務(wù)的律師以及洗衣店老板所打斷。在十一點(diǎn)左右，他拿起聽筒，聽到一個(gè)熟悉而又怒沖沖的聲音。那是默奇森?！笆俏野涯銖臏靥匚炙古搅思~約，”他叫道，“是我一手造就了今天的你?，F(xiàn)在他們卻告訴我你竟然撕毀了我的合同，伙同薩姆·法雷想坑害我。我要把你搞垮，我要把你毀掉，我要把你拖上法庭，我要—”埃瓦茨掛掉了電話，一分鐘后電話鈴又響的時(shí)候他壓根就沒接。他給愛麗絲留了張條兒，戴上帽子，沿著第五大道去了豪澤的辦公室。

那天早上，當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)雙扇門上那分成兩半的鷹徽，走進(jìn)那間領(lǐng)主風(fēng)格的大廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)李維特先生就在廳里，只穿著襯衣正在打掃地毯?！芭叮缟虾?，”李維特道，“這是我的職業(yè)療法^[54]。”他把掃帚和畚箕藏到天鵝絨的窗簾后頭?！斑M(jìn)來，進(jìn)來，”他說，一邊往身上穿外衣一邊領(lǐng)著埃瓦茨朝里面的辦公室走去，“今天下午，你就去跟薩姆·法雷和蘇珊·休伊特見個(gè)面。你可真算得上全紐約最幸運(yùn)的人兒啦。有些人從來都沒機(jī)會(huì)見到薩姆·法雷，這輩子都沒機(jī)會(huì)見到他一次—從來都無緣傾聽到他那睿智的談吐，感受到他那獨(dú)一無二的人格魅力。至于說到蘇珊·休伊特嘛……”他一度沒詞兒了。他說會(huì)面的時(shí)間定在三點(diǎn)。“你將在薩姆·法雷那可愛的家里跟他們見面。”他道，然后把地址給了埃瓦茨。

埃瓦茨想把默奇森電話里的威脅跟他描述一下，可李維特卻打斷了他的話頭?！拔抑灰筮^你一件事，”他嚷嚷道，“我要求你不要瞎操心，這難道過分嗎？我要求你跟薩姆·法雷談?wù)劜⑶铱纯刺K珊·休伊特是否適合出演你戲里的角色。這難道過分嗎？好啦，你盡管去好好地樂呵樂呵。去看個(gè)新聞片兒，或者去趟動(dòng)物園兒。然后三點(diǎn)鐘去見薩姆·法雷?！彼牧伺陌Ｍ叽牡暮蟊常浦T口走去。

埃瓦茨在門托尼跟愛麗絲和米爾德麗德—羅絲一起吃了午飯。他覺得頭疼。飯后他們一家三口又去逛第五大道，快到三點(diǎn)鐘的時(shí)候，愛麗絲和米爾德麗德—羅絲陪他一起來到薩姆·法雷的住宅前。那是幢讓人印象深刻的大樓，前臉兒用粗糙的石塊砌成，看著就像一座西班牙的監(jiān)獄。他吻別了米爾德麗德—羅絲和愛麗絲，然后按響了門鈴。一位男管家把門打開。埃瓦茨認(rèn)得出此人是位男管家，是因?yàn)樗┲鴹l紋褲子。男管家領(lǐng)他上樓來到一間客廳。

“我是來見法雷先生的。”埃瓦茨道。

“我知道，”男管家道，“您是埃瓦茨·馬洛伊。你們是事先約好的。可是他才不會(huì)踐約呢。他迷上了在頂點(diǎn)車庫里設(shè)的流動(dòng)賭局，在一百六十四街上，他要到明天才能回來。不過蘇珊·休伊特會(huì)來的。你反正也是要跟她會(huì)面的。哦，你要是知道這個(gè)家里的內(nèi)情就好啦！”他把聲音壓低到耳語，把臉湊到埃瓦茨面前?！耙沁@四面墻會(huì)說話就好啦！自打他從好萊塢回來，這家里就沒生過火，而且自打六月二十一號(hào)以來他就沒付過我一個(gè)子兒的工錢。這倒也罷了，可這個(gè)狗娘養(yǎng)的從來就沒學(xué)會(huì)應(yīng)該把浴缸里的臟水放掉。他洗完了澡以后就把臟水留在那里。留著讓它發(fā)臭。最要命的是，我昨天洗盤子的時(shí)候還把手給割傷了?！蹦泄芗业氖持干侠p了塊臟兮兮的繃帶，他開始忙不迭地把那沾著血污的繃帶一層層地解開?！澳憧囱?，”他說著把傷口一直戳到埃瓦茨的臉上，“一直割到了骨頭。昨天你要是在的話就能看到骨頭。那血呀。血濺得到處都是。我花了半個(gè)鐘頭才收拾干凈。我竟然沒感染，可真是個(gè)奇跡啦?！彼鎸?duì)這個(gè)奇跡不斷地?fù)u著頭?！暗饶莻€(gè)小耗子來了，我就叫她上來?！彼锪镞_(dá)達(dá)地走出客廳，后面拖拉著那一整條血跡斑斑的繃帶。

埃瓦茨累得眼睛生疼，眼皮都抬不起來了。他感覺精疲力竭，只要腦袋一靠到什么東西上馬上就會(huì)睡著。他聽到底下的門鈴響，然后是男管家向蘇珊·休伊特問好的聲音。她噔噔噔跑上樓來，走進(jìn)客廳。

她很年輕，她走進(jìn)來的神情就像這就是她的家，她剛剛放學(xué)回家。她體態(tài)輕盈，相貌嬌美，體型小巧，她一頭金發(fā)梳得很簡(jiǎn)單，顏色已經(jīng)開始自然地變深，夾雜著縷縷柔和的棕色，就像是松木上的木紋?！耙姷侥阏媸翘吲d了，埃瓦茨，”她道，“我想告訴你我非常喜歡你的劇本。”她是怎么看到他的劇本的，埃瓦茨可不得而知，不過他被她的美貌攪得失魂落魄，根本就顧不上操心和開口了。他覺得嘴巴里面很干。也許是因?yàn)檫@幾天來的古怪經(jīng)歷，也許是因?yàn)樗泵呱儆X—他不知道—可是他覺得他像是墜入了情網(wǎng)。

“你讓我想起了我過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子，”他道，“她在南本德外頭的一個(gè)流動(dòng)午餐車上工作。你沒在南本德外頭的流動(dòng)午餐車上工作過吧？”

“沒。”她道。

“還不光是這個(gè)，”他道，“你讓我想起了過去的一切。我是說夜間開車的情形。我干過夜班的公共汽車司機(jī)。你讓我想起的就是那時(shí)候的那些經(jīng)歷。滿天的星斗，我是說，還有公路和鐵道的交叉口，還有沿著籬笆排成一溜兒的牛群。還有在午餐柜臺(tái)后面當(dāng)班的姑娘們。她們看起來總是那么漂亮。可你從來都沒在午餐柜臺(tái)后面當(dāng)過班?！?/p>

“沒?！彼?。

“你可以把我的戲拿去，”他道，“我是說，我覺得你很適合那個(gè)角色。薩姆·法雷盡可以把這出戲拿去。把所有的一切統(tǒng)統(tǒng)拿去。”

“謝謝你，埃瓦茨。”她道。

“我求你件事兒成嗎？”他問。

“什么事兒？”

“哦，我知道這實(shí)在是夠蠢的?！彼馈Ｋ酒鹕韥碓谖葑永镛D(zhuǎn)起了圈子?！翱蛇@兒一個(gè)人都沒有，誰都不會(huì)知道的。我真不好意思開口?！?/p>

“到底是什么事兒啊？”

“你能讓我舉你一下嗎？”他問，“就讓我舉舉你。就讓我看看你到底有多輕?！?/p>

“這有什么不可以的，”她道，“要我把大衣脫掉嗎？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，”他道，“把大衣脫掉?！?/p>

她站起來，隨手把大衣脫在沙發(fā)上。

“現(xiàn)在我可以舉了嗎？”他問。

“舉吧?！?/p>

他把手伸到她腋下。他把她從地面上舉起來，然后輕輕地放下?！芭叮阏媸翘p了！”他叫道，“你真是太輕了，簡(jiǎn)直是弱不禁風(fēng)，你都不比一只手提箱重?？?，我絕對(duì)能抱得動(dòng)你，我能抱著你到任何地方去，我能抱著你從紐約的這頭一直走到那頭?！彼テ鹈弊雍痛笠?，跑出了那幢房子。

埃瓦茨回到門托尼的時(shí)候感覺手足無措而又精疲力竭。比特西在房間里跟米爾德麗德—羅絲和愛麗絲在一起。他不住嘴地跟他打聽菲奈利大媽的事兒。他想知道她住哪兒，她的電話號(hào)碼是多少。埃瓦茨對(duì)這個(gè)服務(wù)生失去了耐性，把他從房間里轟了出去。他在床上躺下，在愛麗絲和米爾德麗德—羅絲還在問這問那的時(shí)候就睡著了。一個(gè)小時(shí)后他醒過來，感覺好多了。他們一起又去了自動(dòng)餐廳，然后是無線電城音樂廳，那天晚上他們?cè)缭绲鼐蜕洗菜X了，為的是讓埃瓦茨第二天早上好寫他的劇本。可是他仍舊睡不著。

吃過早飯后，愛麗絲和米爾德麗德—羅絲把埃瓦茨獨(dú)自留在房間里。他努力想工作，可就是一個(gè)字都寫不出來，那天干擾他的可不是電話了。阻礙他戲劇創(chuàng)作的困難是深植在內(nèi)心里的，當(dāng)他抽著煙，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那堵磚墻的時(shí)候，他悟到了這一點(diǎn)。他愛上了蘇珊·休伊特。這原本可以成為他創(chuàng)作的動(dòng)力的，可是他已經(jīng)把他的創(chuàng)造力統(tǒng)統(tǒng)留在了印第安納。他閉上眼睛，竭力回想菲奈利大媽那大膽潑辣、無所顧忌的聲音，可他還沒來得及想起一個(gè)字，就已經(jīng)被淹沒在大街上傳來的喧囂中了。

要是有什么東西可以將他的記憶從禁錮中釋放出來—火車汽笛的鳴叫，片刻的沉寂時(shí)光，谷倉的一縷氣息—說不定就能激發(fā)他的靈感了。他在狹小的房間里踱步，抽煙，他嗅著被熏黑的窗簾的煤煙氣，他用衛(wèi)生紙把耳朵眼兒都堵起來，可是看來在門托尼，他無論如何都沒辦法回憶起他的印第安納。他在書桌前耗掉了整整一天，連中飯都沒顧上吃。等他的妻兒從無線電城音樂廳消磨了一下午回來后，他跟她們說他得出去走走。離開旅館的時(shí)候他想，哦，哪怕是能聽到一聲烏鴉叫也好??！

他沿著第五大道大踏步向前，高高地抬著頭，極力想從嘈雜的喧囂中分辨出一個(gè)聲音，可以引導(dǎo)他走出迷惘。他疾步如飛，一直走到無線電城，再次聽到遠(yuǎn)處的溜冰場(chǎng)傳來的音樂聲。有種感覺使他停下了腳步。他點(diǎn)了根煙。然后他聽到有人在叫他?！翱纯茨穷^神氣十足的駝鹿吧，埃瓦茨?！币粋€(gè)女人朝他喊道。正是菲奈利大媽那嘶啞而又放蕩的嗓音，一開始他還以為是鬼迷心竅了，可是一轉(zhuǎn)頭正看到她坐在一個(gè)干涸的水池邊的一把長(zhǎng)椅上?！翱纯茨穷^神氣十足的駝鹿吧，埃瓦茨?！彼俅谓械?，還把手放到頭頂，比畫著鹿角的樣子。這正是她在溫特沃斯跟所有人打招呼的方式。

“看看那頭神氣十足的駝鹿，菲奈利大媽?！卑Ｍ叽囊埠暗?。他跑到她身邊，坐了下來?！芭?，菲奈利大媽，真高興能見到你，”他道，“說起來你也不會(huì)相信，不過我這一整天都在想著你哪。我這一整天都巴不得能跟你聊聊天呢。”他側(cè)過臉來，不錯(cuò)眼地望著她那張狡猾的面孔和長(zhǎng)著胡須的下巴。“你是怎么來到紐約的，菲奈利大媽？”

“坐著一個(gè)會(huì)飛的機(jī)器來的，”她叫道，“坐著個(gè)會(huì)飛的機(jī)器今天才到的。吃個(gè)三明治吧?！彼龔囊粋€(gè)紙袋里吃著三明治。

“不，謝謝啦，”他道，“你覺得紐約怎么樣？”他問，“你覺得那幢高樓怎么樣哪？”

“呃，我不知道?！彼溃伤吹贸鰜硭隙ㄖ?，而且看得出她正運(yùn)動(dòng)著五官打算說句一語中的的俏皮話呢?！拔夜烂簿瓦@么一幢吧，要是有兩幢的話，它們就該授粉傳種、大批繁殖了吧！”她拍著自己的大腿，哈哈大笑著嚷嚷道。

“你到紐約干嗎來啦，菲奈利大媽？你怎么會(huì)碰巧到了這兒？”

“呃，”她道，“一個(gè)叫特雷西·默奇森的人給我打長(zhǎng)途電話，說要我到紐約來告你誹謗。他說你寫了出關(guān)于我的戲，我可以告你誹謗，能得到一大筆錢來跟他分，他說，有了這筆錢，我就用不著再開那個(gè)加油站啦。他就給我匯了筆買那飛行機(jī)器的票錢，我就到這兒來啦，我跟他談過了，我這就告你誹謗，拿到錢以后跟他六四分成。這就是我來這兒要干的事兒?！彼?。

當(dāng)晚晚些時(shí)候，馬洛伊一家又回到了中央車站那大理石鋪地的候車室，埃瓦茨開始查詢開往芝加哥的車次。他找到了一班開往芝加哥的火車，買了票，一家三口上了車。那是個(gè)雨夜，車站盡里頭的人行道黑漆漆、濕漉漉的，根本就不會(huì)閃光了，可是愛麗絲仍舊堅(jiān)信那里面摻進(jìn)了鉆石，而且她就打算這么講給人家聽。他們一家很快就掌握了出門旅行的經(jīng)驗(yàn)，這次很機(jī)靈地一下子占了好幾個(gè)座位?；疖囬_出后，愛麗絲已經(jīng)跟過道對(duì)面一對(duì)講話直來直去的夫婦交上了朋友，那對(duì)夫婦帶了個(gè)嬰兒要到洛杉磯去。那女的有個(gè)兄弟在那兒，寫信熱情地告訴她那兒無論是氣候還是工作機(jī)會(huì)都有多好。

“咱們也去洛杉磯吧，”愛麗絲對(duì)埃瓦茨道，“咱們還有點(diǎn)兒錢，可以在芝加哥買票。你可以把你的戲在好萊塢賣掉，在那兒可誰都沒聽說過菲奈利大媽和另外那幫人。”

埃瓦茨說等到了芝加哥再做決定不遲。他累極了，一會(huì)兒就睡著了。米爾德麗德—羅絲把大拇指伸到嘴里，不久她跟她媽媽也都昏昏入睡了。米爾德麗德—羅絲撫摸著她的大衣那光禿禿的皮子，它們告訴她一切平安，萬事如意。

馬洛伊一家有可能在芝加哥就下了車，回溫特沃斯去了。不難想象他們重歸故里的情景，他們肯定會(huì)受到親戚朋友的熱情歡迎，雖說他們嘴里講的紐約經(jīng)歷大家未見得會(huì)相信。或者，他們也有可能在芝加哥換乘了開往西部的火車，說真的，如果是這樣的話就更容易想象了。當(dāng)列車駛過堪薩斯和內(nèi)布拉斯加—越過高山奔向西海岸的時(shí)候，你可以看到他們?cè)谛菹④噹?sup>[55]里玩紙牌、在各個(gè)車站里吃奶酪三明治。