07 煊赫黃家

張愛玲喜歡黃顏色。當(dāng)然還有桃紅，她說是聞得見香氣。我想是與她母親姓黃有關(guān)。

除了祖父的宅邸在南京外，張愛玲的外曾祖父黃翼升也住在南京。張愛玲的生母名叫黃素瓊（后改名逸梵）。祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，其故居位于南京城西朱狀元巷14號。

朱狀元巷，東起倉巷，西接莫愁路，明朝萬歷四十七年（1619年），狀元朱之蕃府第此處開盤，小巷道聲名鵲起。走過莫愁路88號，拐一個彎兒，便潛入朱狀元巷。剎那間，時間變滯慢，幽靜冷清的空氣像倒伏的香水緩緩流出，彌散開來，如一部沉悶的默片。巷子灰蒙蒙的，將都市的繁華喧囂一并傾倒在外。推開狀元宅門，院所舊物凌亂堆積，老宅木雕窗大半老朽，房頂青瓦卸去一角，空洞地瞥見天空。張愛玲的生母黃素瓊，是在朱狀元巷14號出生的。

張愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生?！?/p>

黃素瓊門庭顯赫，祖父黃翼升是李鴻章的副手。同治四年（1865年）李鴻章奉命鎮(zhèn)壓捻軍，在對東捻的戰(zhàn)斗中，黃翼升的水師駐守運河一線，立下了功勞，曾國藩奏言“翼生精明強干，練達營務(wù)……”，功封男爵爵位。

黃翼升青年時代四處征戰(zhàn)，47歲才生下獨生子黃宗炎——也就是張愛玲的外祖父。黃宗炎婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便從長沙家鄉(xiāng)買了一個農(nóng)村女子給他做妾，有身孕后，將其留在南京。黃宗炎赴任一年后得病去世，全家人都關(guān)注著姨太太的臨產(chǎn)，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛玲的母親黃素瓊，男孩就是張愛玲的舅舅黃定柱。

張子靜在《我的姊姊張愛玲》中寫道：我母親落地之后，大外祖母一聽是個女的，絕望得立時昏倒在地。傭仆一陣驚亂之中，卻聽產(chǎn)婆在屋里說：“不要慌，里頭還有一個！”

但在《小團圓》里，張愛玲把血緣關(guān)系揭了個底朝天，蕊秋說：“……等到月份快到了，圍住房子，把守著前后門，進進出出都要查，房頂上都有人看著。生下來是個女的。是凌嫂子拎著個籃子出去，有山東下來逃荒的，賣了個男孩子，裝在籃子里帶進來，算是雙胞胎……”

張愛玲和舅舅家來往得比較多一點，見到舅舅就纏著他講家里那些事。黃定柱的三女兒黃家漪得了肺癆，最后不治而亡。張愛玲將之寫進了《花凋》，惹得舅舅大為生氣。張愛玲在小說《花凋》里諷刺舅舅：“鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人……他是酒精缸里泡著的孩尸。”

舅舅對人說：“她問我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來了?！睆淖陨讼酉?，少了往來。

這煊赫的門庭后來還有人在清廷做官，張愛玲小時候在天津見過并稱作“三大爺”的張人駿（張佩綸的堂侄），就是清朝最后一任兩江總督，總督府就在南京。如今南京長江路總統(tǒng)府內(nèi)的孫中山臨時大總統(tǒng)辦公樓，就是張人駿任兩江總督時所建。革命軍打到南京時，這位總督大人是坐在籮筐里從南京古老的城墻縋下去，逃出圍城的。他后來大概是在天津定居，據(jù)說很窮，也是個清官，每次聽張愛玲背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時，他就流淚。

張愛玲沒有完成的長篇散文《愛憎表》有好幾處南京的痕跡?！芭畟虺啡ネ肟?，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮里鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新游玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅瓷上噴射著淡藍夾白的大風(fēng)暴前朝日的光芒?！?/p>