茨威格何以成為茨威格

每一個(gè)年輕人都是詩人，少年茨威格熱愛文學(xué)，也想成為詩人。還在中學(xué)時(shí)代便閱讀了大量國內(nèi)外的文學(xué)書刊，在同班同學(xué)、學(xué)校和社會風(fēng)氣的影響下走上了文學(xué)道路。

天才詩人、神童胡戈·封·霍夫曼斯塔爾十七歲便蜚聲文壇，是少年得志的先例，是茨威格的榜樣，榜樣的作用，使他深受鼓舞。茨威格步其后塵，也在十七歲便發(fā)表詩作，一上大學(xué)便出版詩集。

但是他缺乏生活閱歷，也沒有戀愛經(jīng)歷，寫不出有深度的詩作。詩句雖很優(yōu)美，卻不能引起讀者心靈的共鳴。

茨威格在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)期間，按照德國中世紀(jì)手工藝工人的傳統(tǒng)，游走四方，求師學(xué)藝，離開維也納前往柏林，走進(jìn)人生大學(xué)，尋找現(xiàn)代派詩人的蹤跡，尋找上層社會之外的人生百態(tài)、各種流落社會底層的流浪藝人。藝術(shù)并非灑了香水的上層階級沙龍里的專利品。便是下等人也迸發(fā)出人性的光輝。茨威格看到了人生的光明和陰影，接觸三教九流的藝人、文人，尤其看到了像陀思妥耶夫斯基所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的猙獰和丑陋，從膿血之中看到人性之光，呻吟之中聽到人性之聲。茨威格便看出自己的缺陷和不足，他覺得自己以往的作品只能算是習(xí)作，有濃厚的脂粉氣，是第二手的現(xiàn)實(shí)，從別人那里偷窺得來的技法。越接觸人生，越接觸名人，越接觸真正的作家，他越謙卑，越自律。

于是他告別“昨日”的產(chǎn)品，探索自己文學(xué)創(chuàng)作的路程。遵循詩人和翻譯家德默爾的忠告，進(jìn)行翻譯，學(xué)習(xí)寫作。這條經(jīng)驗(yàn)，他不僅自己身體力行，還誠懇地推薦給文學(xué)青年，如何從別人的著作、別人走過的道路汲取養(yǎng)料。他特別強(qiáng)調(diào)，通過語言對比，可以加深對自己祖國語言的了解，通過翻譯，認(rèn)真學(xué)習(xí)名家的藝術(shù)精髓和獨(dú)門技巧。

人生大學(xué)還包括走出國門，拓寬視野。于是他前往比利時(shí)、法國。結(jié)交國外的大師和前輩，結(jié)識比利時(shí)現(xiàn)代派杰出詩人維爾哈侖、法國作家羅曼·羅蘭，拜訪著名雕塑家羅丹，結(jié)交一批文藝界的優(yōu)秀代表。

人生是學(xué)習(xí)的過程。茨威格認(rèn)真學(xué)習(xí)維爾哈侖的強(qiáng)烈激情，羅丹的一絲不茍，羅曼·羅蘭和一代青年法國詩人不求聞達(dá)、孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作的精神。里爾克的質(zhì)樸平易，弗洛伊德的耿直真誠，對真理的追求和捍衛(wèi)，對圍剿他的所謂學(xué)者表示的輕蔑，堅(jiān)持真理的勇氣。托斯卡尼尼的精益求精，理查·施特勞斯的自知之明。茨威格在書中對他接觸過的名人所作的簡短中肯的評價(jià)，說明他的觀察精準(zhǔn)，分析全面，評判公允，說明他善于學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐，嚴(yán)于律己，終成大家的必然性。