孤僻孩子

我的要求并不高。我只希望能在畫布上留下一些東西，有作畫的權(quán)利，并找到一個(gè)作畫的理由。

——凡·高

獨(dú)特的孩子

19世紀(jì)的荷蘭有個(gè)名聲顯赫的凡·高家族，這個(gè)家族共有兄弟6人，其中有5個(gè)都是當(dāng)時(shí)荷蘭聲名卓著的人物。

約翰內(nèi)斯·凡·高是一名海軍中將，是荷蘭海軍軍階最高的軍官，在海軍造船廠任職。

文森特·凡·高是一位令人尊敬的藝術(shù)品商人，他是西歐聞名的經(jīng)營(yíng)繪畫的古比爾特公司的合伙人，在海牙成功地經(jīng)營(yíng)著古比爾特的分店。

亨德利克·凡·高擁有布魯塞爾、阿姆斯特丹的大畫店。

科尼利厄斯·凡·高則是荷蘭最大商號(hào)的經(jīng)理。

除了這幾人以外，還有一個(gè)叫作泰奧多魯斯·凡·高，他在荷蘭北部的布拉邦特省的一個(gè)叫格魯特·曾德特的村子里做牧師。他生性善良、樸實(shí)，富有教養(yǎng)，恪盡職守，深受當(dāng)?shù)亟堂竦臍g迎和稱贊，但是卻一直不受上級(jí)的賞識(shí)，在這個(gè)小村莊一待就是20年。

泰奧多魯斯·凡·高作為一名忠誠(chéng)的上帝福音的傳播者，他的聲望雖然不如凡·高家族中的其余幾個(gè)人，但是他卻養(yǎng)育了荷蘭最偉大的畫家之一——文森特·凡·高。

泰奧多魯斯的妻子安娜·科妮莉亞是海牙人，她的父親是海牙有名的“皇家裝訂工”，曾擔(dān)任荷蘭第一部《憲法》的王室附錄制作工作。安娜姐妹三人，個(gè)個(gè)富有教養(yǎng)，一個(gè)嫁給凡·高家族的泰奧多魯斯·凡·高；另一個(gè)嫁給了阿姆斯特丹有名的牧師斯特里克。

可惜，安娜一族人的健康情況都很糟。安娜曾有一位兄弟因癲癇病發(fā)作而早亡。這種病癥是會(huì)遺傳的，從安娜·科妮莉亞身上似乎也能隱隱約約看出若干這方面的跡象。她雖然平時(shí)表現(xiàn)溫和，但有時(shí)特別的偏執(zhí)，又多愁善感，有時(shí)會(huì)顯得有點(diǎn)兒歇斯底里。

1853年3月30日，對(duì)泰奧多魯斯·凡·高夫婦來(lái)說(shuō)既是令人高興的一天，同時(shí)也是讓他們傷感的一天。就在去年的同一天里，他們的長(zhǎng)子文森特·凡·高誕生了，可是喜悅的心情只圍繞了他們短短6個(gè)星期，那個(gè)可憐的小家伙就不幸夭折了。

令人慶幸的是，今天，他們的第二個(gè)孩子誕生了。

泰奧多魯斯·凡·高的妻子安娜·科妮莉亞抱著這個(gè)剛出生的小家伙，喜極而泣，對(duì)泰奧多魯斯說(shuō)：“親愛(ài)的，這是上帝對(duì)我們的仁慈，是他賜予了我們那個(gè)不幸的孩子新的生命。”

泰奧多魯斯此時(shí)也興奮地趴到妻子的身邊，看著孩子那紅撲撲的小臉蛋，高興地說(shuō)：“上帝會(huì)保佑他的，會(huì)把對(duì)兩個(gè)孩子的愛(ài)都賜予他的?！?/p>

“我想給這個(gè)小家伙仍然起名為文森特·凡·高，你認(rèn)為呢？”安娜詢問(wèn)道。

“太好了，和我的想法一樣，我們還把他叫作文森特。我相信這個(gè)名字一定會(huì)帶給他平安、快樂(lè)的?！?/p>

聽(tīng)到父母的議論。這個(gè)剛出生的孩子竟然像聽(tīng)懂了一樣，咧開(kāi)小嘴笑了笑。

看到孩子天真無(wú)邪的笑容，泰奧多魯斯夫婦終于把長(zhǎng)子不幸夭折的疙瘩給放下了。

自從文森特·凡·高降生以后，泰奧多魯斯家中又先后降生了5個(gè)可愛(ài)的小家伙。其中和他相差4歲的提奧，是凡·高最好的兄弟，也是他最忠實(shí)的朋友。

而其余的兩個(gè)妹妹伊麗莎白、溫美娜和弟弟康內(nèi)利伍斯，在凡·高的眼里，好像是透明的，他平時(shí)很少和他們說(shuō)話，甚至連招呼也懶得和他們打。

凡·高平時(shí)沉默寡言，喜歡一個(gè)人到野外散步，欣賞花草，觀賞魚蟲，在他眼里大自然的美勝過(guò)和家人的相處。他的妹妹伊麗莎白后來(lái)回憶這段時(shí)光時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)：

大哥從我們面前走了過(guò)去。他要到溪邊去，我們從他隨身所帶的玻璃瓶和漁網(wǎng)中看出了這一點(diǎn)。

但是我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人敢在他身后問(wèn)：“哥哥，我能一起去嗎？”

不過(guò)，我們很了解他在捕捉水里的昆蟲時(shí)有多聰明。他回來(lái)時(shí)，總給我們看各種各樣的甲殼蟲，有著閃爍的褐色的殼，大而圓的眼睛，以及從水中出來(lái)后便神經(jīng)質(zhì)地伸縮著的彎曲的腿。

我們總是帶著尊敬的口氣談?wù)撍翢o(wú)嘲弄之意，但是卻不敢要求去那清新涼爽的溪邊，溪邊開(kāi)放著最為美麗的勿忘我和玫瑰色的睡蓮，在那兒，把雙手插入閃光的白沙之中，不受半點(diǎn)塵染。

那時(shí)候，我們憑本能感覺(jué)到：哥哥喜歡獨(dú)處。他所尋求的不是陪伴，而是孤獨(dú)。

他知道最珍貴的花長(zhǎng)于何處。他避開(kāi)那有著筆直街道的井然有序小屋的村莊，通過(guò)丘陵和山谷尋他的道路。每次他總能發(fā)現(xiàn)令人驚奇的東西，窺察到處于自然棲息地的稀有的小動(dòng)物和鳥(niǎo)類。

對(duì)于鳥(niǎo)類，他知道它們筑巢或生活的地方。如果看到一對(duì)云雀降落在麥田里，他知道該怎樣接近它們而不折斷周圍的禾葉。

大哥的這些本領(lǐng)，可能是因?yàn)榇笞匀辉谒亩吳那牡馗嬖V了他不少秘密吧！

小提奧的降生終于讓凡·高從孤獨(dú)中走了出來(lái)，他有了終生的伙伴。凡·高喜歡帶著提奧到他的領(lǐng)地，教給提奧認(rèn)知大自然的秘密。

一個(gè)星期天，凡·高領(lǐng)著提奧來(lái)到了他新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)“世外桃源”。這里的天是那樣的藍(lán)，花兒是那樣的紅，河水是那樣的清澈，一切給人的感覺(jué)都是那樣的清新、美好。

凡·高被這景色深深地吸引著，不知道過(guò)了多久，只感覺(jué)被人捅了一下，他低頭一看，原來(lái)是提奧，“提奧，怎么了？這里的景色不美嗎？”

“不，哥哥，這里非常美，可是我發(fā)現(xiàn)有人在那邊盯著咱們看呢？”提奧一邊說(shuō)，一邊往河對(duì)岸指。

凡·高順著提奧手指的方向望去，只見(jiàn)一個(gè)年輕人正支著畫架，在那里作畫。

“走，咱們?nèi)タ纯??！?/p>

凡·高說(shuō)完，拉著提奧的手就向河對(duì)岸走了過(guò)去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提奧就開(kāi)始驚呼：“哥哥，快看??！那畫上的人不正是你嗎？”

只見(jiàn)那個(gè)年輕人的筆下正是望著美景呆呆出神的凡·高。別看凡·高年紀(jì)小，可是他的脾氣卻夠大的，他三步并作兩步走上前，對(duì)著那個(gè)年輕人不客氣地問(wèn)道：“你在干什么？”

那個(gè)年輕人顯然被這聲音嚇了一跳，待他回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)是兩個(gè)孩子時(shí)，笑著說(shuō)：“小朋友，我是在畫畫啊！”

“你畫的那個(gè)人是我哥哥嗎？”提奧好奇地問(wèn)。

“對(duì)，你覺(jué)得怎么樣？像嗎？”

提奧使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“像，真像?！?/p>

那個(gè)年輕人聽(tīng)見(jiàn)贊美聲，高興地笑了。

凡·高板著臉對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)：“把你畫的那張畫給我！”

面對(duì)如此不友好的口氣，那個(gè)年輕人有些不高興了，他反問(wèn)一句：“為什么要給你？”

“因?yàn)槟惝嫷氖俏?，而我并沒(méi)有同意讓你畫我，所以我有權(quán)利要這幅畫?！?/p>

“你這孩子怎么這樣野蠻？要是別人早就高興地再擺姿勢(shì)讓我畫他了！”

“你到底給不給？”凡·高毫不妥協(xié)地問(wèn)道。

那個(gè)年輕人看見(jiàn)凡·高如此地執(zhí)著，最后只好妥協(xié)，把剛畫好的畫遞給了他，然后氣憤地走了。

當(dāng)那人走后，提奧不解地問(wèn)道：“哥哥，你為什么一定要這幅畫呢？”

凡·高指著畫，一本正經(jīng)地說(shuō)道：“你看，這畫表面上看畫得還行，可是你再仔細(xì)看，面部表情呆板，兩眼空洞，我才不要那個(gè)人把我畫得那么丑呢！”

說(shuō)完，凡·高毫不猶豫地把那幅畫給撕掉了。

“哥哥，你的眼力真厲害，我想大畫家也不過(guò)如此，你以后要是畫畫一定比他們都強(qiáng)！”

誰(shuí)也沒(méi)有料到，提奧的一句童言，日后竟然成為了現(xiàn)實(shí)，凡·高成為了繼倫勃朗以后，荷蘭最偉大的具有世界影響力的畫家。