散文

悼志摩

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！

誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？

在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……”

“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……”

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……”

“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……”

“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……”

“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看——

“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。

“你放心?！彼f(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直地增長(zhǎng)下去……

我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽(tīng)到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽(tīng)的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書(shū)，外邊下起了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門(mén)，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門(mén)一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。

以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有？他說(shuō)記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”

“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹彼f(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！

志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>

詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛(ài)說(shuō)了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單指出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺(jué)得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫(xiě)幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說(shuō)起來(lái)，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛(ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書(shū)。他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段?？墒瞧婀值?！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫(xiě)了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門(mén)很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫(huà)都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫(huà)的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫(huà)家，他都有極精密的愛(ài)惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛(ài)鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫(huà)常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套?！彼牢覀兪怯憛扲uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫(huà)，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描?xiě)的水彩畫(huà)”，他用英文極細(xì)致地寫(xiě)出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫(xiě)那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂(lè)，中西的他都愛(ài)好，不止愛(ài)好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽(tīng)好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。

誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫(xiě)，志摩若是有靈聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人不覺(jué)得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里憑吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

原載1931年12月7日《北平晨報(bào)》第九版“北晨學(xué)院園哀悼志摩專號(hào)”

一片陽(yáng)光

放了假，春初的日子松弛下來(lái)。將午未午時(shí)候的陽(yáng)光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽(yáng)那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?？此鼭崈舻赜车綍?shū)桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開(kāi)詩(shī)的氣氛。那種靜，在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自?shī)实囊粽{(diào)?？吹竭@同一片陽(yáng)光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺(jué)地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過(guò)失，有閑的過(guò)失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒(méi)有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無(wú)條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。

就說(shuō)它是情緒上的小小旅行吧，不走并無(wú)不可，不過(guò)走走未始不是更好。歸根說(shuō)，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬(wàn)物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺(jué)，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開(kāi)始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說(shuō)。沒(méi)有人的感覺(jué)，人的情感，即便有自然，也就沒(méi)有自然的美，質(zhì)或神方面更無(wú)所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！這樣說(shuō)來(lái)，誰(shuí)該鄙棄自己感覺(jué)上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信唯其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤(rùn)口調(diào)說(shuō)：我們既然無(wú)疑的珍惜文化，即尊重盤(pán)古到今種種的藝術(shù)——無(wú)論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來(lái)的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺(jué)，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？

但是情緒的馳騁，顯然不是詩(shī)或畫(huà)或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置！這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無(wú)蹤跡的流動(dòng)，并無(wú)棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的素質(zhì)，但是好奇地探討這個(gè)素質(zhì)而具體要表現(xiàn)它的差事，無(wú)論其有無(wú)意義，除卻本人外，別人是無(wú)能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽(yáng)光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說(shuō)，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來(lái)把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽(yáng)光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

情緒的旅行本偶然的事，今天一開(kāi)頭并為著這片春初晌午的陽(yáng)光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開(kāi)，趁著感覺(jué)的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長(zhǎng)垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫(huà)中景象，卻含有更多詩(shī)的成分。另一種便是這初春晌午的陽(yáng)光，到時(shí)候有意無(wú)意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時(shí)全成了靜物圖案；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

這種說(shuō)法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì)，我并不說(shuō)這片陽(yáng)光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽(yáng)光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過(guò)我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺(jué)至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子；白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開(kāi)敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋唯一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢，尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初，我僅集注我的聽(tīng)覺(jué)在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來(lái)。間或聽(tīng)聽(tīng)隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì)兒，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門(mén)邊。房門(mén)向著廳堂斜斜地開(kāi)著一扇，我便扶著門(mén)框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開(kāi)過(guò)飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，融融泄泄地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無(wú)聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。

那里并沒(méi)有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過(guò)咸魚(yú)、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了?；蛟S兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著，有意無(wú)意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開(kāi)手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時(shí)聽(tīng)雀躍過(guò)枝清脆的鳥(niǎo)語(yǔ)。心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。

時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽(yáng)光，一片不可捉摸，不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥(niǎo)語(yǔ)，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。

原載1946年11月24日《大公報(bào)·文藝副刊》

彼此

朋友又見(jiàn)面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說(shuō)，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來(lái)分析來(lái)描述。

綜合地說(shuō)，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開(kāi)頭那么有勁——八月，九月帶來(lái)了那狂風(fēng)，后來(lái)，后來(lái)過(guò)了年——那無(wú)法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜?，F(xiàn)在又是一月二月在開(kāi)始……誰(shuí)記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來(lái)，生活如何地變？想來(lái)彼此都不會(huì)記得過(guò)分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰(shuí)又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？

經(jīng)過(guò)炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒(méi)有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整一片國(guó)土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。

那一晚在××江心，某一來(lái)船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)到如同幻象，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚(yú)像鳥(niǎo)……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時(shí)他在××車站臺(tái)上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機(jī)的轟炸！談話就可以這樣無(wú)限制的延長(zhǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個(gè)地名大家所熟悉的都會(huì)或商埠，隨著全會(huì)涌起怎樣的一個(gè)最后印象！

再說(shuō)初入一個(gè)陌生城市的一天——這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個(gè)別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識(shí)的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時(shí)，小小的冷噤會(huì)輕輕在背脊上爬過(guò)，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說(shuō)他在那夜進(jìn)入某某城內(nèi)時(shí)，看到一列小店門(mén)前凄惶的燈，黃黃的發(fā)出奇異的暈光，使他嗓子里如梗著刺，感到一種發(fā)緊的觸覺(jué)。你所記得的卻是某一號(hào)車站后面黯白的煤汽燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地圖上指出時(shí)，你所經(jīng)過(guò)的同他所經(jīng)過(guò)的也可以有極大的距離，你同他當(dāng)時(shí)的情形也可以完全的不相同。但是在這里，個(gè)別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會(huì)彼此點(diǎn)頭，彼此會(huì)意，于是也會(huì)彼此地笑笑。

七月在盧溝橋與敵人開(kāi)火以后，縱橫中國(guó)土地上的腳印密密地銜接起來(lái)，更加增了中國(guó)地域廣漠的證據(jù)。每個(gè)人參加過(guò)這廣漠地面上流轉(zhuǎn)的大韻律的，對(duì)于塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會(huì)的，極尋常的天然質(zhì)素，現(xiàn)在每人在他個(gè)別的角上，對(duì)它們都發(fā)生了莫大親切的認(rèn)識(shí)。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實(shí)的事物，不僅是一句話一個(gè)“概念”而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡(jiǎn)單得無(wú)可再簡(jiǎn)單。尚在生存著的，繼續(xù)著是力，死去的也繼續(xù)著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在后方，事情卻沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長(zhǎng)影，長(zhǎng)長(zhǎng)的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地?zé)o窮，人生長(zhǎng)勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無(wú)特殊的色澤或輪廓，更不必說(shuō)英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上，在你最不經(jīng)意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無(wú)日無(wú)夜地透過(guò)你的神經(jīng)，肌肉或意識(shí)。這種時(shí)候，嘆息是懸起了，因一切雖然細(xì)小，卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí)，沒(méi)有嘆息的余地。口邊那酸甜的紋路是實(shí)際哀樂(lè)所刻畫(huà)而成，是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛?jiǎn)單的火焰時(shí)，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。

現(xiàn)在后方的問(wèn)題，是這種力量的源泉在哪里？絕不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時(shí)候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)！現(xiàn)在后方被緩的生活，緊的情感，兩面磨擦得愁郁無(wú)快，居戚戚而不可解，每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。

我認(rèn)得有個(gè)人，很尋常地過(guò)著國(guó)難日子的尋常人，寫(xiě)信給他朋友說(shuō)，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無(wú)論如何在這時(shí)候，他為這可愛(ài)的老國(guó)家?guī)е钪?，或流著血或不流著血死去，他都覺(jué)到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡(jiǎn)單樸實(shí)的情感是從哪里來(lái)的。信念？像一道泉流透過(guò)意識(shí)，我開(kāi)始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外，還有個(gè)純真的力量的出處。信心產(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，你我可曾覺(jué)察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國(guó)家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谶@生是如此艱難，死是這樣容易的時(shí)候，彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時(shí)最主要的聯(lián)系，不信你問(wèn)他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問(wèn)你。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時(shí)許多事，在思流的過(guò)程中，總是那么晦澀，明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡(jiǎn)單明顯的事實(shí)！此時(shí)我拭下額汗，差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因?yàn)槲颐靼灼饋?lái)，它是力量。

話不用再說(shuō)了，現(xiàn)在一切都是這么彼此，這么共同，個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿整一個(gè)民族，整一個(gè)時(shí)代！我們今天所叫做生活的，過(guò)后它便是歷史。客觀的無(wú)疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開(kāi)一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過(guò)歷史。

原載1939年2月5日《今日評(píng)論》第一卷第六期

窗子以外

話從哪里說(shuō)起？等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色、聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷郏瑹狒[，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開(kāi)著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門(mén)；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進(jìn)門(mén)房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)！

車開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門(mén)口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”？

車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門(mén)。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐?。欢嗌賯€(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤耍麄兌际羌奔泵γΦ?，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命攸關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！

熱烈的，必須的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說(shuō)話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃仨氂?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門(mén)首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿的，大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是哪一國(guó)工廠里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗?，里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。

話說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?，磨坊關(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，絕不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄耍硪怀幕实鄱加行├洗蟛环判?，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。

這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見(jiàn)得。

田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門(mén)口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門(mén)上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷?？墒菗?jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂的是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。

隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門(mén)口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)！

這里你迷糊了。算了算了！你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。

原載1934年9月5日《大公報(bào)·文藝副刊》

蛛絲和梅花

真真地就是那么兩根蛛絲，由門(mén)框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽(yáng)光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切，自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來(lái)就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么瀟脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無(wú)意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開(kāi)透的，半開(kāi)的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去：由過(guò)去牽到將來(lái)，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門(mén)框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來(lái)吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻“……一枝斜好，幽香不知甚處……”

拿梅花來(lái)說(shuō)吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛(ài)，最可賞，等半綻將開(kāi)地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開(kāi)；開(kāi)了便沒(méi)話說(shuō)。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

記起了，也就是說(shuō)到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說(shuō)起初戀時(shí)玉蘭剛開(kāi)完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠(chéng)地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問(wèn)起少女的情緒。

就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽(yáng)淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳瑯，書(shū)架上的書(shū)和書(shū)簽都像在發(fā)出言語(yǔ)；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰(shuí)的集句；中條是東坡的詩(shī)。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，踮起腳，細(xì)小的身形嵌在書(shū)房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒(méi)主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰(shuí)為掃？”你問(wèn)，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過(guò)，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語(yǔ)?！叭绱随虫?，誰(shuí)人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開(kāi)始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩(shī)意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺(jué)“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來(lái)的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來(lái)的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。

惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，踮著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩(shī)的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩(shī)里，至少是令人不快。話說(shuō)遠(yuǎn)了，剛說(shuō)是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開(kāi)過(guò)了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門(mén)須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛(ài)；李后主的“終日誰(shuí)來(lái)”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無(wú)聊。

當(dāng)然舊詩(shī)里傷愁太多；一首詩(shī)竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩(shī)常失卻誠(chéng)實(shí)。西洋詩(shī)，戀愛(ài)總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛(ài)，花也是為愛(ài)，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來(lái)講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多?；ǜ挥谜f(shuō)了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹(shù)一樹(shù)綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌鶜q時(shí)無(wú)所謂感慨——僅是剛說(shuō)過(guò)的自覺(jué)解花的情緒，寄托在那清麗無(wú)語(yǔ)的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說(shuō)你同花戀愛(ài)，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩(shī)意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

午后的陽(yáng)光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

選自1936年2月2日《大公報(bào)·文藝副刊》

山西通信

××××：

居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

我是沒(méi)有出過(guò)門(mén)的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出了之后卻就不知道如何流落才好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來(lái)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切屏障。我樂(lè)時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺(jué)到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……

我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話人家不耐煩聽(tīng)。以我描寫(xiě)一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有她嬤嬤挑了兩三朵花！

娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜大眼睛看，一點(diǎn)子也不松懈。

我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，露出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了?！澳甏嗔税?？”他們驕傲地問(wèn)?！岸嗔硕嗔恕！蔽覀兏吲d地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)。

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了?；貋?lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。

原載于1934年8月25日《大公報(bào)·文藝副刊》

紀(jì)念志摩去世四周年

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜里奔

過(guò)山，過(guò)水，過(guò)……

如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說(shuō)：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢(mèng)一般的累贅！

就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意，那“車的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘……過(guò)噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。

今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)：

信仰只一細(xì)炷香，

那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹

朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門(mén)外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？

此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為！

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人；有的疑問(wèn)你私人的道德；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛(ài)那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過(guò)這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠(chéng)摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解、曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。

但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰(shuí)都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。

你在《猛虎集》“序”中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻并未說(shuō)明為什么寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)注腳好不好？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言（哪怕是幾聲小唱），來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來(lái)的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你“序”里所說(shuō)“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩(shī)人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢?，以挽救人類的尊?yán)和健康。

我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄?，你在這上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠(chéng)，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過(guò)虛榮，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)：“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，朋友，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)都先得明了的。

至于你詩(shī)的技巧問(wèn)題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰(shuí)也不能堅(jiān)決地論斷，不過(guò)有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人，新詩(shī)之由于無(wú)條件無(wú)形制寬泛到幾乎沒(méi)有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問(wèn)題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過(guò)的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見(jiàn)解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說(shuō)“馬總得放在馬車的前面”不是？沒(méi)有一些嘗試的成績(jī)放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔強(qiáng)地嘗試用功，你還會(huì)用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來(lái)嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?lái)！我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)，我替你捏一把汗，老實(shí)說(shuō)還替你在有文采的老前輩中間難為情過(guò)，我也記得我初聽(tīng)到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開(kāi)路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你干你的事?！笆略谌藶椋隽嗽僬f(shuō)”那股子勁，以后別處也還很少見(jiàn)。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)，你的詩(shī)和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書(shū)后面，誰(shuí)說(shuō)起你來(lái)，不是麻麻糊糊地承認(rèn)你是過(guò)去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒(méi)有詩(shī)人那么光榮，不值得注意）。朋友，這是沒(méi)法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>

我認(rèn)為我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說(shuō)那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)；因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！

我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩(shī)句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。

你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺(jué)到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一些蠢誠(chéng)的事吧。

原載1935年12月8日《大公報(bào)·文藝副刊》

平郊建筑雜錄

北平四郊近二三百年間建筑遺物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建。其中遼金元古物雖然也有，但是大部分還是明清的遺構(gòu)；有的是顯赫的“名勝”，有的是消沉的“痕跡”；有的按期受成群的世界游歷團(tuán)的贊揚(yáng)，有的只偶爾受詩(shī)人們的憑吊，或畫(huà)家的欣賞。

這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺(jué)，在“詩(shī)意”和“畫(huà)意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。這也許是個(gè)狂妄的說(shuō)法——但是，什么叫做“建筑意”？我們很可以找出一個(gè)比較近理的定義或解釋來(lái)。

頑石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭(zhēng)辯，那問(wèn)題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過(guò)大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時(shí)間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會(huì)，神志的感觸，這話或者可以算是說(shuō)得通。

無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩(shī)”與“畫(huà)”的。但是建筑師要鄭重鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”、“畫(huà)”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜與的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？

建筑審美可不能勢(shì)利的。大名顯赫，尤其是有乾隆御筆碑石來(lái)贊揚(yáng)的，并不一定便是寶貝；不見(jiàn)經(jīng)傳，湮沒(méi)在人跡罕到的亂草中間的，更不一定不是一位無(wú)名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”卻是個(gè)好態(tài)度。北平近郊可經(jīng)人以貌取舍的古建筑實(shí)不在少數(shù)。攝影圖錄之后，或考證它的來(lái)歷，或由村老傳說(shuō)中推測(cè)他的過(guò)往——可以成一個(gè)建筑師為古物打抱不平的事業(yè)，和比較有意思的夏假消遣。而他的報(bào)酬便是那無(wú)窮的建筑意的收獲。

一?臥佛寺的平面

說(shuō)起受帝國(guó)主義的壓迫，再?zèng)]有比臥佛寺委屈的了。臥佛寺的住持智寬和尚，前年偶同我們談天，用“嘆息痛恨于桓靈”的口氣告訴我，他的先師老和尚，如何如何的與青年會(huì)訂了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部分租借了二十年，如同膠州灣，遼東半島的條約一樣。

其實(shí)這都怪那佛一覺(jué)睡幾百年不醒，到了這危難的關(guān)點(diǎn)，還不起來(lái)給老和尚當(dāng)頭棒喝，使他早早覺(jué)悟，組織個(gè)佛教青年會(huì)西山消夏團(tuán)。雖未必可使佛法感化了摩登青年，至少可借以繁榮了壽安山……，不錯(cuò)，那山叫壽安山……，又何至等到今年五臺(tái)山些少的補(bǔ)助，才能修葺開(kāi)始?xì)埰频膹R宇呢！

我們也不必怪老和尚，也不必怪青年會(huì)……其實(shí)還應(yīng)該感謝青年會(huì)。要是沒(méi)有青年會(huì)，今天有幾個(gè)人會(huì)知道臥佛寺那樣一個(gè)山窩子里的去處。在北方——尤其是北平——上學(xué)的人，大半都到過(guò)臥佛寺。一到夏天，各地學(xué)生們，男的，女的，誰(shuí)不愿意來(lái)消消夏，爬山，游水，騎驢，多么優(yōu)哉游哉。據(jù)說(shuō)每年夏令會(huì)總成全了許多愛(ài)人兒們的心愿，想不到睡覺(jué)的釋迦牟尼，還能在夢(mèng)中代行月下老人的職務(wù)，也真是佛法無(wú)邊了。

從玉泉山到香山的馬路，快近北辛村的地方，有條岔路忽然轉(zhuǎn)北上坡的，正是引導(dǎo)你到臥佛寺的大道。寺是向南，一帶山屏障似的圍住寺的北面，所以寺后有一部分漸高，一直上了山腳。在最前面，迎著來(lái)人的，是寺的第一道牌樓，那還在一條柏蔭夾道的前頭。當(dāng)初這牌樓是什么模樣，我們大概還能想象，前人做的事雖不一定都比我們強(qiáng)，卻是關(guān)于這牌樓大概無(wú)論如何他們要比我們大方得多。現(xiàn)在的這座只說(shuō)他不順眼已算十分客氣，不知哪一位和尚化來(lái)的酸緣，在破碎的基上，豎了四根小柱子，上面橫釘了幾塊板，就叫它做牌樓。這算是經(jīng)濟(jì)萎衰的直接表現(xiàn)，還是宗教力漸弱的間接表現(xiàn)？一時(shí)我還不能答復(fù)。

順著兩行古柏的馬道上去，驟然間到了上邊，才看見(jiàn)另外的鮮明的一座琉璃牌樓在眼前。漢白玉的須彌座，三個(gè)漢白玉的圓門(mén)洞，黃綠琉璃的柱子，橫額，斗栱，檐瓦。如果你相信一個(gè)建筑師的自言自語(yǔ)，“那是乾嘉間的作法”。至于《日下舊聞考》所記寺前為門(mén)的如來(lái)寶塔，卻已不知去向了。

琉璃牌樓之內(nèi)，有一道白石橋，由半月形的小池上過(guò)去。池的北面和橋的旁邊，都有精致的石欄桿，現(xiàn)在只余北面一半，南面的已改成洋灰抹磚欄桿。這也據(jù)說(shuō)是“放生池”，里面的魚(yú)，都是“放”的。佛寺前的池，本是佛寺的一部分，用不著我們小題大作的講。但是池上有橋，現(xiàn)在雖處處可見(jiàn)，但它的來(lái)由卻不見(jiàn)得十分古遠(yuǎn)。在許多寺池上，沒(méi)有橋的卻較占多數(shù)。至于池的半月形，也是個(gè)較近的做法，古代的池大半都是方的。池的用途多是放生，養(yǎng)魚(yú)。但是劉士能先生告訴我們說(shuō)南京附近有一處律宗的寺，利用山中溪水為月牙池，和尚們每齋都跪在池邊吃，風(fēng)雪無(wú)阻，吃完在池中洗碗。幸而臥佛寺的和尚們并不如律宗的苦行，不然放生池不唯不能放生，怕還要變成臟水坑了。

與橋正相對(duì)的是山門(mén)。山門(mén)之外，左右兩旁，是鐘鼓樓，從前已很破爛，今年忽然大大的修整起來(lái)。連角梁下失去的銅鐸，也用二十一號(hào)的白鉛鐵焊上，油上紅綠顏色，如同東安市場(chǎng)的國(guó)貨玩具一樣的鮮明。

山門(mén)平時(shí)是不開(kāi)的，走路的人都從山門(mén)旁邊的門(mén)道出入。入門(mén)之后，迎面是一座天王殿，里面供的是四天王——就是四大金剛——東西梢間各兩位對(duì)面侍立，明間面南的是光肚笑嘻嘻的阿彌陀佛，面北合十站著的是韋馱。

再進(jìn)去是正殿，前面是月臺(tái)，月臺(tái)上（在秋收的時(shí)候）鋪著金黃色的老玉米，像是專替舊殿著色。正殿五間，供三位喇嘛式的佛像。據(jù)說(shuō)正殿本來(lái)也有臥佛一軀，雍正還看見(jiàn)過(guò)，是旃檀佛像，唐太宗貞觀年間的東西。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時(shí)上哪兒去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，還沒(méi)有醒。

從前面牌樓一直到后殿，都是建立在一條中線上的。這個(gè)在寺的平面上并不算稀奇，罕異的卻是由山門(mén)之左右，有游廊向東西，再折而向北，其間雖有方丈客室和正殿的東西配殿，但是一氣連接，直到最后面又折而東西，回到后殿左右。這一周的廊，東西（連山門(mén)和后殿算上）十九間，南北（連方丈配殿算上）四十間，成一個(gè)大長(zhǎng)方形。中間雖立著天王殿和正殿，卻不像普通的廟殿，將全寺用“四合頭”式前后分成幾進(jìn)，這是少有的。在這點(diǎn)上，本刊上期劉士能先生在智化寺調(diào)查記中說(shuō)：“唐宋以來(lái)有伽藍(lán)七堂之稱。唯各宗略有異同，而同在一宗，復(fù)因地域環(huán)境，互有增省……”現(xiàn)在臥佛寺中院，除去最后的后殿外，前面各堂為數(shù)適七，雖不敢說(shuō)這是七堂之例，但可借此略窺制度耳。

這種平面布置，在唐宋時(shí)代很是平常，敦煌畫(huà)壁里的伽藍(lán)都是如此布置，在日本各地也有飛鳥(niǎo)平安時(shí)代這種的遺例。在北平一帶（別處如何未得詳究），卻只剩這一處唐式平面了。所以人人熟識(shí)的臥佛寺，經(jīng)過(guò)許多人用帆布床“臥”過(guò)的臥佛寺游廊，是還有一點(diǎn)新的理由，值得游人將來(lái)重加注意的。

臥佛寺各部殿宇的立面（外觀）和斷面（內(nèi)部結(jié)構(gòu)）卻都是清式中極規(guī)矩的結(jié)構(gòu)，用不著細(xì)講。至于殿前偉麗的婆羅寶樹(shù)，和樹(shù)下消夏的青年們所給與你的是什么復(fù)雜的感覺(jué)，那是各人的人生觀問(wèn)題，建筑師可以不必參加意見(jiàn)。事實(shí)極明顯的，如東院幾進(jìn)宜于消夏乘涼；西院的觀音堂總有人租??；堂前的方池——舊籍中無(wú)數(shù)記錄的方池——現(xiàn)在已成了游泳池，更不必贅述或加任何的注解。

“凝神映性”的池水，用來(lái)做鍛煉身體之用，在青年會(huì)道德觀之下，自成道理——沒(méi)有康健的身體，焉能有康健的精神？或許！或許！但怕池中的微生物雜菌不甚懂事。

池的四周原有精美的白石欄桿，已拆下疊成臺(tái)階，做游人下池的路。不知趣的，容易傷感的建筑師，看了又一陣心酸。其實(shí)這不算稀奇，中世紀(jì)的教皇們不是把古羅馬時(shí)代的廟宇當(dāng)石礦用，采取那石頭去修“上帝的房子”嗎？這臺(tái)階——欄桿——或也不過(guò)是將原來(lái)離經(jīng)叛道“崇拜偶像者”的迷信廢物，拿去為上帝人道盡義務(wù)。“保存古物”，在許多人聽(tīng)去當(dāng)是一句迂腐的廢話?！斑@年頭！這年頭！”每個(gè)時(shí)代都有些人在沒(méi)奈何時(shí)，喊著這句話出出氣。

二?法海寺門(mén)與原先的居庸關(guān)

法海寺在香山之南，香山通八大處馬路的西邊不遠(yuǎn)。一個(gè)很小的山寺，誰(shuí)也不會(huì)上那里去游覽的。寺的本身在山坡上，寺門(mén)卻在寺前一里多遠(yuǎn)山坡底下。坐汽車走過(guò)那一帶的人，怕絕對(duì)不會(huì)看見(jiàn)法海寺門(mén)一類無(wú)系輕重的東西的。騎驢或走路的人，也很難得注意到在山谷碎石堆那一點(diǎn)小建筑物。尤其是由遠(yuǎn)處看，它的顏色和背景非常相似。因此看見(jiàn)過(guò)法海寺門(mén)的人我敢相信一定不多。

特別留意到這寺門(mén)的人，卻必定有。因?yàn)檫@寺門(mén)的形式是與尋常的極不相同：有圓拱門(mén)洞的城樓模樣，上邊卻頂著一座喇嘛式的塔——一個(gè)縮小的北海白塔。這奇特的形式，不是中國(guó)建筑里所常見(jiàn)。

這圓拱門(mén)洞是石砌的。東面門(mén)額上題著“敕賜法海禪寺”，旁邊陪著一行“順治十七年夏月吉日”的小字。西面額上題著三種文字，其中看得懂的中文是“唵巴得摩烏室尼渴華麻列吽登吒”，其他兩種或是滿蒙各占其一個(gè)。走路到這門(mén)下，疲乏之余，讀完這一行題字也就覺(jué)得輕松許多！

門(mén)洞里還有隱約的畫(huà)壁，頂上一部分居然還勉強(qiáng)剩出一點(diǎn)顏色來(lái)。由門(mén)洞西望，不遠(yuǎn)便是一座石橋，微拱的架過(guò)一道山溝，接著一條山道直通到山坡上寺的本身。

門(mén)上那座塔的平面略似十字形而較復(fù)雜。立面分多層，中間束腰石色較白，刻著生猛的浮雕獅子。在束腰上枋以上，各層重疊像階級(jí)，每級(jí)每面有三尊佛像。每尊佛像帶著背光，成一浮雕薄片，周圍有極精致的琉璃邊框。像臉不帶色釉，眉目口鼻均伶俐秀美，全臉大不及寸余。座上便是塔的圓肚，塔肚四面四個(gè)淺龕，中間坐著浮雕造像，刻工甚俊。龕邊亦有細(xì)刻。更上是相輪（或稱剎），剎座刻做蓮瓣，外廓微做盆形，底下還有小方十字座。最頂尖上有仰月的教徽。仰月徽去夏還完好，今秋已掉下。據(jù)鄉(xiāng)人說(shuō)是八月間大風(fēng)雨吹掉的，這塔的破壞于是又進(jìn)了一步。

這座小小帶塔的寺門(mén)，除門(mén)洞上面一圍磚欄桿外，完全是石造的。這在中國(guó)又是個(gè)少有的例?，F(xiàn)在塔座上斜長(zhǎng)著一棵古勁的柏樹(shù)，為塔門(mén)增了不少的蒼姿，更像是做他的年代的保證。為塔門(mén)保存計(jì)，這種古樹(shù)似要移去的。憐惜古建的人到了這里真是彷徨不知所措；好在在古物保存如許不周到的中國(guó)，這憂慮未免神經(jīng)過(guò)敏！

法海寺門(mén)特點(diǎn)卻并不在上述諸點(diǎn)，石造及其年代等，主要的卻是他的式樣與原先的居庸關(guān)相類似。從前居庸關(guān)上本有一座塔的，但因傾頹已久，無(wú)從考其形狀。不想在平郊竟有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)。雖然在《日下舊聞考》里法海寺只占了兩行不重要的位置；一句輕淡的“門(mén)上有小塔”，在研究居庸關(guān)原狀的立腳點(diǎn)看來(lái)，卻要算個(gè)重要的材料了。

三?杏子口的三個(gè)石佛龕

由八大處向香山走，出來(lái)不過(guò)三四里，馬路便由一處山口里開(kāi)過(guò)。在山口路轉(zhuǎn)第一個(gè)大彎，向下直趨的地方，馬路旁邊，微僂的山坡上，有兩座小小的石亭。其實(shí)也無(wú)所謂石亭，簡(jiǎn)直就是兩座小石佛龕。兩座石龕的大小稍稍不同，而他們的背面卻同是不客氣的向著馬路。因?yàn)樗麄兊那懊嫒窍蚰?，朝著另一個(gè)山口——那原來(lái)的杏子口。

在沒(méi)有馬路的時(shí)代，這地方才不愧稱做山口。在深入三四十尺的山溝中，一道唯一的蜿蜒險(xiǎn)狹的出路；兩旁對(duì)峙著兩堆山，一出口則豁然開(kāi)朗一片平原田壤，海似的平鋪著，遠(yuǎn)處浮出同孤島一般的玉泉山，托住山塔。這杏子口的確有小規(guī)模的“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵”的特異形勢(shì)。兩石佛龕既據(jù)住北坡的頂上，對(duì)面南坡上也立著一座北向的，相似的石龕，朝著這山口。由石峽底下的杏子口往上看，這三座石龕分峙兩崖，雖然很小，卻頂著一種超然的莊嚴(yán)，鑲在碧澄澄的天空里，給辛苦的行人一種神異的快感和美感。

現(xiàn)時(shí)的馬路是在北坡兩龕背后繞著過(guò)去，直趨下山。因其逼近兩龕，所以馳車過(guò)此地的人，絕對(duì)要看到這兩個(gè)特別的石亭子的。但是同時(shí)因?yàn)檫@山路危趨的形勢(shì)，無(wú)論是由香山西行，還是從八大處東去，誰(shuí)都不愿冒險(xiǎn)停住快駛的汽車去細(xì)看這么幾個(gè)石佛龕子。于是多數(shù)過(guò)路車客，全都遏制住好奇愛(ài)古的心，沖過(guò)去便算了。

假若作者是個(gè)細(xì)看過(guò)這石龕的人，那是因?yàn)樗抢猓糁共蛔∷暮闷鎼?ài)古的心，在沖過(guò)便算了不知多少次以后發(fā)誓要停下來(lái)看一次的。那一次也就不算過(guò)路，卻是帶著照相機(jī)去專程拜謁；且將車駛過(guò)那危險(xiǎn)的山路停下，又步行到龕前后去瞻仰豐采的。

在龕前，高高的往下望著那刻著幾百年車轍的杏子口石路，看一個(gè)小泥人大小的農(nóng)人挑著擔(dān)過(guò)去，又一個(gè)帶朵鬢花的老婆子，夾著黃色包袱，彎著背慢慢地踱過(guò)來(lái)，才能明白這三座石龕本來(lái)的使命。如果這石龕能夠說(shuō)話，他們或不能告訴得完他們所看過(guò)經(jīng)過(guò)杏子口底下的圖畫(huà)——那時(shí)一串駱駝?wù)谝粋€(gè)跟著一個(gè)的，穿出杏子口轉(zhuǎn)下一個(gè)斜坡。

北坡上這兩座佛龕是并立在一個(gè)小臺(tái)基上，它們的結(jié)構(gòu)都是由幾片青石片合成——每面墻是一整片，南面有門(mén)洞，屋頂每層檐一片。西邊那座龕較大，平面約一米余見(jiàn)方，高約二米。重檐，上層檐四角微微翹起，值得注意。東面墻上有歷代的刻字，跑著的馬，人臉的正面，等等。其中有幾個(gè)年月人名，較古的有“承安五年四月廿三日到此”，和“至元九年六月十五日□□□賈智記”。承安是金章宗年號(hào)，五年是公元1200年。至元九年是元世祖的年號(hào)，元順帝的至元到六年就改元了，所以是公元1272年。這小小的佛龕，至遲也是金代遺物，居然在杏子口受了七百多年以上的風(fēng)雨，依然存在。當(dāng)時(shí)巍然頂在杏子口北崖上的神氣，現(xiàn)在被煞風(fēng)景的馬路貶到盤(pán)坐路旁的謙抑；但它們的老資格卻并不因此減損，那種倚老賣老的倔強(qiáng)，差不多是傲慢冥頑了。西面墻上有古拙的畫(huà)——佛像和馬——那佛像的樣子，驟看竟像美洲土人的Totian-Pole。

龕內(nèi)有一尊無(wú)頭趺坐的佛像，雖像身已裂，但是流利的衣褶紋，還有“南宋期”的遺風(fēng)。

臺(tái)基上東邊的一座較小，只有單檐，墻上也沒(méi)字畫(huà)。龕內(nèi)有小小無(wú)頭像一軀，大概是清代補(bǔ)作的。這兩座都有蒼綠的顏色。

臺(tái)基前面有寬二米長(zhǎng)四米余的月臺(tái)，上面的面積勉強(qiáng)可以叩拜佛像。

南崖上只有一座佛龕，大小與北崖上小的那座一樣。三面做墻的石片，已成純厚的深黃色，像純美的煙葉。西面刻著雙鉤的“南”字，南面“無(wú)”字，東面“佛”字，都是徑約八十厘米。北面開(kāi)門(mén)，里面的佛像已經(jīng)失了。這三座小龕，雖不能說(shuō)是真正的建筑遺物，也可以說(shuō)是與建筑有關(guān)的小品。不止詩(shī)意畫(huà)意都很充足，“建筑意”更是豐富，實(shí)在值得停車一覽。至于走下山坡到原來(lái)的杏子口里往上真真瞻仰這三龕本來(lái)莊嚴(yán)峻立的形勢(shì)，更是值得。

關(guān)于北平掌故的書(shū)里，還未曾發(fā)現(xiàn)有關(guān)于這三座石佛龕的記載。好在對(duì)于他們年代的審定，因有墻上的刻字，已沒(méi)有什么難題。所可惜的是他們渺茫的歷史無(wú)從參考出來(lái)，為我們的研究增些趣味。

我們的首都（節(jié)選）

中山堂

我們的首都是這樣多方面的偉大和可愛(ài)，每次我們都可以從不同的事物來(lái)介紹和說(shuō)明它，來(lái)了解和認(rèn)識(shí)它。我們的首都是一個(gè)最富于文化建筑的名城；從文物建筑來(lái)介紹他，可以更深刻地感到他的偉大與罕貴。下面這個(gè)鏡頭就是我要在這里首先介紹的一個(gè)對(duì)象。

它是中山公園內(nèi)的中山堂。你可能已在這里開(kāi)過(guò)會(huì)，或因游覽中山公園而認(rèn)識(shí)了它；你也可能是沒(méi)有來(lái)過(guò)首都而希望來(lái)的人，愿意對(duì)北京有個(gè)初步的了解。讓我來(lái)介紹一下吧，這是一個(gè)愉快的任務(wù)。

這個(gè)殿堂的確不是一個(gè)尋常的建筑物；就是在這個(gè)滿是文物建筑的北京城里，它也是極其罕貴的一個(gè)。因?yàn)樗沁@個(gè)古老的城中最老的一座木構(gòu)大殿，它的年齡已有五百三十歲了。它是十五世紀(jì)二十年代的建筑，是明朝永樂(lè)由南京重回北京建都時(shí)所造的許多建筑物之一，也是明初工藝最旺盛的時(shí)代里，我們可尊敬的無(wú)名工匠們所創(chuàng)造的、保存到今天的一個(gè)實(shí)物。

這個(gè)殿堂過(guò)去不是帝王的宮殿，也不是佛寺的經(jīng)堂；它是執(zhí)行中國(guó)最原始宗教中祭祀儀節(jié)而設(shè)的壇廟中的“享殿”。中山公園過(guò)去“社稷壇”，就是祭土地和五谷之神的地方。

凡是壇廟都用柏樹(shù)林圍繞，所以環(huán)境優(yōu)美，成為現(xiàn)代公園的極好基礎(chǔ)。社稷壇全部包括中央一廣場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)一方壇，場(chǎng)四面有短墻和欞星門(mén)；短墻之外，三面為神道，北面為享殿和寢殿；它們的外圍又有紅圍墻和美麗的券洞門(mén)。正南有井亭，外圍古柏參天。

中山堂的外表是個(gè)典型的大殿。白石鑲嵌的臺(tái)基和三道石階，朱漆合抱的并列立柱，精致的門(mén)窗，青綠彩畫(huà)的闌額，由于綜錯(cuò)木材所組成的“斗栱”和檐椽等所造成的建筑裝飾，加上黃琉璃巍然聳起，微曲的坡頂，都可說(shuō)是典型的、但也正是完整而美好的結(jié)構(gòu)。它比例的穩(wěn)重，尺度的恰當(dāng)，也恰如它的作用和它的環(huán)境所需要的。它的內(nèi)部不用天花頂棚，而將梁架斗栱結(jié)構(gòu)全部外露，即所謂“露明造”的格式。我們仰頭望去，就可以看見(jiàn)每一塊結(jié)構(gòu)的構(gòu)材處理得有如裝飾畫(huà)那樣美麗，同時(shí)又組成了巧妙的圖案。當(dāng)然，傳統(tǒng)的青綠彩繪也更使它燦爛而華貴。但是明初遺物的特征是木材的優(yōu)良（每柱必是整料，且以楠木為主），和匠工砍削榫卯的準(zhǔn)確，這些都不是在外表上顯著之點(diǎn)，而是屬于它內(nèi)在的品質(zhì)的。

中國(guó)勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的這樣一座優(yōu)美的、雄偉的建筑物，過(guò)去只供封建帝王愚民之用，現(xiàn)在回到了人民的手里，它的效能，充分地被人民使用了。1949年8月，北京市第一屆人民代表會(huì)議，就是在這里召開(kāi)的。兩年多來(lái)，這里開(kāi)過(guò)各種會(huì)議百余次。這大殿是多么恰當(dāng)?shù)赜米鞲鞣N工作會(huì)議和報(bào)告的大禮堂！而更巧的是同社稷壇遙遙相對(duì)的太廟，也已用作首都勞動(dòng)人民的文化宮了。

北京市勞動(dòng)人民文化宮

北京市勞動(dòng)人民文化宮是首都人民所熟悉的地方。它在天安門(mén)的左側(cè)，同天安門(mén)右側(cè)的中山公園正相對(duì)稱。它所占的面積很大，南面和天安門(mén)在一條線上，北面背臨著紫禁城前的護(hù)城河，西面由故宮前的東千步廊起，東面到故宮的東墻根止，東西寬度恰是紫禁城的一半。這里是四百零八年以前（明嘉靖二十三年，1544年）勞動(dòng)人民所辛苦建造起來(lái)的一所規(guī)模宏大的廟宇。它主要是由三座大殿、三進(jìn)庭院所組成；此外，環(huán)繞著它的四周的，是一片蓊郁古勁的柏樹(shù)林。

這里過(guò)去稱做“太廟”，只是沉寂地供著一些死人牌位和一年舉行幾次皇族的祭祖大典的地方。解放以后，1950年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，這里的大門(mén)上掛上了毛主席親筆題的匾額——“北京市勞動(dòng)人民文化宮”，它便活躍起來(lái)了。在這里面所進(jìn)行的各種文化娛樂(lè)活動(dòng)經(jīng)常受到首都勞動(dòng)人民的熱烈歡迎，以至于這里林蔭下的庭院和大殿里經(jīng)常擠滿了人，假日和舉行各種展覽會(huì)的時(shí)候，等待入門(mén)的行列有時(shí)一直排到天安門(mén)前。

在這里，各種文化娛樂(lè)活動(dòng)是在一個(gè)特別美麗的環(huán)境中進(jìn)行的。這個(gè)環(huán)境的特點(diǎn)有二：

一，它是故宮中工料特殊精美而在四百多年中又絲毫未被傷毀的一個(gè)完整的建筑組群。

二，它的平面布局是在祖國(guó)的建筑體系中，在處理空間的方法上最卓越的例子之一。不但是它的內(nèi)部布局爽朗而緊湊，在虛實(shí)起伏之間，構(gòu)成一個(gè)整體，并且它還是故宮體系總布局的一個(gè)組成部分，同天安門(mén)、端門(mén)和午門(mén)有一定的關(guān)系。如果我們從高處下瞰，就可以看出文化宮是以一個(gè)廣庭為核心，四面建筑物環(huán)抱，北面是建筑的重點(diǎn)。它不單是一座單獨(dú)的殿堂，而是前后三殿：中殿與后殿都各有它的兩廂配殿和前院；前殿特別雄大，有兩重屋檐，三層石基，左右兩廂是很長(zhǎng)的廊廡，像兩臂伸出抱攏著前面廣庭。南面的建筑很簡(jiǎn)單，就是入口的大門(mén)。在這全組建筑物之外，環(huán)繞著兩重有琉璃瓦飾的紅墻，兩圈紅墻之間，是一周蒼翠的老柏樹(shù)林。南面的樹(shù)林是特別大的一片，造成濃蔭，和北頭建筑物的重點(diǎn)恰相呼應(yīng)。它們所留出的主要空間就是那個(gè)可容萬(wàn)人以上的廣庭，配合著兩面的廊子。這樣的一種空間處理，是非常適合于戶外的集體活動(dòng)的。這也是我們祖國(guó)建筑的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。這種布局與中山公園中社稷壇部分完全不同，但在比重上又恰是對(duì)稱的。如果說(shuō)社稷壇是一個(gè)四條神道由中心向外展開(kāi)的壇（僅在北面有兩座不高的殿堂），文化宮則是一個(gè)由四面殿堂廊屋圍攏來(lái)的廟。這兩組建筑物以端門(mén)前庭為鎖鑰，和午門(mén)、天安門(mén)是有機(jī)地聯(lián)系著的。在文化宮里，如果我們由下往上看，不但可以看到北面重檐的正殿巍然而起，并且可以看到午門(mén)上的五鳳樓一角正成了它的西北面背景，早晚云霞，金瓦翚飛，氣魄的雄偉，給人極深刻的印象。

故宮三大殿

北京城里的故宮中間，巍然崛起的三座大宮殿是整個(gè)故宮的重點(diǎn)，“紫禁城”內(nèi)建筑的核心。以整個(gè)故宮來(lái)說(shuō)，那樣莊嚴(yán)宏偉的氣魄；那樣富于組織性，又富于圖畫(huà)美的體形風(fēng)格；那樣處理空間的藝術(shù)；那樣的工程技術(shù)，外表輪廓，和平面布局之間的統(tǒng)一的整體，無(wú)可否認(rèn)的，它是全世界建筑藝術(shù)的絕品，它是一組偉大的建筑杰作，它也是人類勞動(dòng)創(chuàng)造史中放出異彩的奇跡之一。我們有充足的理由，為我們這“世界第一”而驕傲。

三大殿的前面有兩段作為序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安門(mén)，經(jīng)端門(mén)到午門(mén)，兩旁長(zhǎng)列的“千步廊”是個(gè)嚴(yán)肅的開(kāi)端。第二段在午門(mén)與太和門(mén)之間的小廣場(chǎng)，更是一個(gè)美麗的前奏。這里一道弧形的金水河，和河上五道白石橋，在黃瓦紅墻的氣氛中，北望太和門(mén)的雄勁，這個(gè)環(huán)境適當(dāng)?shù)亟o三殿做了心理準(zhǔn)備。

太和、中和、保和三座殿是前后排列著同立在一個(gè)龐大而崇高的工字形白石殿基上面的。這種臺(tái)基過(guò)去稱“殿陛”，共高二丈，分三層，每層有刻石欄桿圍繞，臺(tái)上列銅鼎等。臺(tái)前石階三列，左右各一列，路上都有雕鏤隱起的龍鳳花紋。這樣大尺度的一組建筑物，是用更宏大尺度的庭院圍繞起來(lái)的。廣庭氣魄之大是無(wú)法形容的。庭院四周有廊屋，太和與保和兩殿的左右還有對(duì)稱的樓閣，和翼門(mén)，四角有小角樓。這樣的布局是我國(guó)特有的傳統(tǒng)，常見(jiàn)于美麗的唐宋壁畫(huà)中。

三殿中，太和殿最大，也是全國(guó)最大的一個(gè)木構(gòu)大殿。橫闊十一間，進(jìn)深五間，外有廊柱一列，全個(gè)殿內(nèi)外立著八十四根大柱。殿頂是重檐的“廡殿式”，瓦頂，全部用黃色的琉璃瓦，光澤燦爛，同藍(lán)色天空相輝映。底下彩畫(huà)的橫額和斗栱，朱漆柱，金瑣窗，同白石階基也作了強(qiáng)烈的對(duì)比。這個(gè)殿建于康熙三十六年（1697），已有三百五十五歲，而結(jié)構(gòu)整嚴(yán)完好如初。內(nèi)部滲金盤(pán)龍柱和上部梁枋藻井上的彩畫(huà)雖稍剝落，但仍然華美動(dòng)人。

中和殿在工字基臺(tái)的中心，平面為正方形，宋元工字殿當(dāng)中的“柱廊”竟蛻變而成了今天的亭子形的方殿。屋頂是單檐“攢尖頂”，上端用滲金圓頂為結(jié)束。此殿是清初順治三年的原物，比太和殿又早五十余年。

保和殿立在工字形殿基的北端，東西闊九間，每間尺度又都小于太和殿，上面是“歇山式”殿頂，它是明萬(wàn)歷的“建極殿”原物，未經(jīng)破壞或重建的。至今上面童柱上還留有“建極殿”標(biāo)識(shí)。它是三殿中年壽最老的，已有三百三十七年的歷史。

三大殿中的兩殿，一前一后，中間夾著略為低小的單位所造成的格局，是它美妙的特點(diǎn)。要用文字形容三殿是不可能的，而同時(shí)因環(huán)境之大，攝影鏡頭很難把握這三殿全部的雄姿。深刻的印象，必須親自進(jìn)到那動(dòng)人的環(huán)境中，才能體會(huì)得到。

北海公園

在二百多萬(wàn)人口的城市中，尤其是在布局謹(jǐn)嚴(yán)、街道引直、建筑物主要都左右對(duì)稱的北京城市，會(huì)有像北海這樣一處水闊天空，風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境，據(jù)在城市的心臟地帶，實(shí)在令人料想不到，使人驚喜。初次走過(guò)橫亙?cè)诒焙：椭泻Ｖg的金鰲玉橋的時(shí)候，望見(jiàn)隔水的景物，真像一幅畫(huà)面，給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊?cè)A島，山巔白塔，林間樓臺(tái)，受晨光或夕陽(yáng)的渲染，景象非凡特殊，湖岸石橋上的游人或水面小船，處處也都像在畫(huà)中。池沼園林是近代城市的肺腑，借以調(diào)節(jié)氣候，美化環(huán)境，休息精神；北海風(fēng)景區(qū)對(duì)全市人民的健康所起的作用是無(wú)法衡量的。北海在藝術(shù)和歷史方面的價(jià)值都是很突出的，但更可貴的還是在它今天回到了人民手里，成為人民的公園。

我們重視北海的歷史，因?yàn)樗簿褪潜本┏菤v史重要的一段。它是今天的北京城的發(fā)源地。遠(yuǎn)在遼代（11世紀(jì)初），瓊?cè)A島的地址就是一個(gè)著名的臺(tái)，傳說(shuō)是“蕭太后臺(tái)”；到了金朝（12世紀(jì)中），統(tǒng)治者在這里奢移地為自己建造郊外離宮：鑿大池，改臺(tái)為島，移北宋名石筑山，山巔建美麗的大殿。元忽必烈攻破中都，曾住在這里。元建都時(shí)，廢中都舊城，選擇了這離宮地址作為他的新城，大都皇宮的核心，稱北海和中海為太液池。元的三個(gè)宮分立在兩岸，水中前有“瀛洲圓殿”，就是今天的團(tuán)城，北面有橋通“萬(wàn)歲山”，就是今天的瓊?cè)A島。島立太液池中，氣勢(shì)雄壯，山巔廣寒殿居高臨下，可以遠(yuǎn)望西山，俯瞰全城，是忽必烈的主要宮殿，也是全城最突出的重點(diǎn)。明毀元三宮，建造今天的故宮以后，北海和中海的地位便不同了，也不那樣重要了。統(tǒng)治者把兩海改為游宴的庭園，稱作“內(nèi)苑”。廣寒殿廢而不用，明萬(wàn)歷時(shí)坍塌。清初開(kāi)辟南海，增修許多庭園建筑；北海北岸和東岸都有個(gè)別幽靜的單位。北海面貌最顯著的改變是在1651年，瓊?cè)A島廣寒殿舊址上，建造了今天所見(jiàn)的西藏式白塔。島正南半山殿堂也改為佛寺，由石階直升上去，遙對(duì)團(tuán)城。這個(gè)景象到今天已保持整整三百年了。

北海布局的藝術(shù)手法是繼承宮苑創(chuàng)造幻想仙境的傳統(tǒng)，所以它以瓊?cè)A島仙山樓閣的姿態(tài)為主：上面是臺(tái)殿亭館；中間有巖洞石室；北面游廊環(huán)抱，廊外有白石欄楯，長(zhǎng)達(dá)三百公尺；中間漪瀾堂，上起軒樓為遠(yuǎn)帆樓，和北岸的五龍亭隔水遙望，互見(jiàn)縹緲，是本著想象的仙山景物而安排的。湖心本桿蓮花，其間有畫(huà)舫來(lái)去。北岸佛寺之外，還作小西天，又受有佛教畫(huà)的影響。其它如橋亭堤岸，多少是模擬山水畫(huà)意。北海的布局是有著豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)的。它的曲折有趣、多變化的景物，也就是它最得游人喜愛(ài)的因素。同時(shí)更因?yàn)樗乃婧觊煟职遁^深，尺度大，氣魄大，最適合于現(xiàn)代青年假期中的一切活動(dòng)：劃船、滑水、登高遠(yuǎn)眺，北海都有最好的條件。

天?壇

天壇在北京外城正中線的東邊，占地差不多四千畝，圍繞著有兩重紅色圍墻。墻內(nèi)茂密參天的老柏樹(shù)，遠(yuǎn)望是一片蒼郁的綠蔭。由這樹(shù)林中高高聳出深藍(lán)色傘形的琉璃瓦頂，它是三重檐子的圓形大殿的上部，尖端上閃耀著涂金寶頂。這是祖國(guó)一個(gè)特殊的建筑物，世界聞名的天壇祈年殿。由南方到北京來(lái)的火車，進(jìn)入北京城后，車上的人都可以從車窗中見(jiàn)到這個(gè)景物。它是許多人對(duì)北京文物建筑最先的一個(gè)印象。

天壇是過(guò)去封建主每年祭天和祈禱豐年的地方，封建的愚民政策和迷信的產(chǎn)物；但它也是過(guò)去辛勤的勞動(dòng)人民用血汗和智慧所創(chuàng)造出來(lái)的一種特殊美麗的建筑類型，今天有著無(wú)比的藝術(shù)和歷史價(jià)值。

天壇的全部建筑分成簡(jiǎn)單的兩組，安置在平舒開(kāi)朗的環(huán)境中，外周用深深的樹(shù)林圍護(hù)著。南面一組主要是祭天的大壇，稱做“圜丘”，和一座不大的圓殿，稱“皇穹宇”。北面一組就是祈年殿和它的后殿——皇乾殿、東西配殿和前面的祈年門(mén)。這兩組相距約六百米，有一條白石大道相聯(lián)。兩組之外，重要的附屬建筑只有向東的“齋宮”一處。外面兩周的圍墻，在平面上南邊一半是方的，北邊一半是半圓形的。這是根據(jù)古代“天圓地方”的說(shuō)法而建筑的。

圜丘是祭天的大壇，平面正圓，全部白石砌成；成分三層，高約一丈六尺；最上一層直徑九丈，中層十五丈，底層二十一丈。每層有石欄桿繞著，三層欄板共合成三百六十塊，象征“周天三百六十度”。各層四面都有九步臺(tái)階。這座壇全部尺寸和數(shù)目都用一、三、五、七、九的“天數(shù)”或它們的倍數(shù)，是最典型的封建迷信結(jié)合的要求。但在這種苛刻條件下，智慧的勞動(dòng)人民卻在造形方面創(chuàng)造出一個(gè)藝術(shù)杰作。這座潔白如雪、重疊三層的圓壇，周圍環(huán)繞著玲瓏像花邊般的石刻欄桿，形體是這樣地美麗，它永遠(yuǎn)是個(gè)可珍貴的建筑物，點(diǎn)綴在祖國(guó)的地面上。

圜丘北面欞星門(mén)外是皇穹宇。這座單檐的小圓殿的作用是存放神位木牌（祭天時(shí)“請(qǐng)”到圜丘上面受祭，祭完送回）。最特殊的是它外面周繞的圍墻，平面作成圓形，只在南面開(kāi)門(mén)。墻面是精美的磨磚對(duì)縫，所以靠墻內(nèi)任何一點(diǎn)，向墻上低聲細(xì)語(yǔ)，他人把耳朵靠近其它任何一點(diǎn)，都可以清晰聽(tīng)到。人們都喜歡在這里做這種“聲學(xué)游戲”。

祈年殿是祈谷的地方，是個(gè)圓形大殿，三重藍(lán)色琉璃瓦檐，最上一層上安金頂。殿的建筑用內(nèi)外兩周的柱，每周二十根，里面更立四根“龍井柱”。圓周十二間都安格扇門(mén)，沒(méi)有墻壁，莊嚴(yán)中呈顯玲瓏。這殿立在三層圓壇上，壇的樣式略似圜丘而稍大。

天壇部署的規(guī)模是明嘉靖年間制定的。現(xiàn)存建筑中，圜丘和皇穹宇是清乾隆八年（1743）所建。祈年殿在清光緒十五年雷火焚毀后，又在第二年（1890）重建。祈年門(mén)和皇乾殿是明嘉靖二十四年（1545）原物。現(xiàn)在祈年門(mén)梁下的明代彩畫(huà)是罕有的歷史遺物。

頤和園

在中國(guó)歷史中，城市近郊風(fēng)景特別好的地方，封建主和貴族豪門(mén)等總要獨(dú)霸或強(qiáng)占，然后再加以人工的經(jīng)營(yíng)來(lái)做他們的“禁苑”或私園。這些著名的御苑、離宮、名園，都是和勞動(dòng)人民的血汗和智慧分不開(kāi)的。他們鑿了池或筑了山，建造亭臺(tái)樓閣，栽植了樹(shù)木花草，布置了回廊曲徑，橋梁水榭，在許許多多巧妙的經(jīng)營(yíng)與加工中，才把那些離宮或名園提到了高度藝術(shù)的境地?，F(xiàn)在，這些可寶貴的祖國(guó)文化遺產(chǎn)，都已回到人民手里了。

北京西郊的頤和園，在著名的圓明園被帝國(guó)主義侵略軍隊(duì)毀了以后，是中國(guó)四千年封建歷史里保存到今天的最后的一個(gè)大“御苑”。頤和園周圍十三華里，園內(nèi)有山有湖。倚山臨湖的建筑單位大小數(shù)百，最有名的長(zhǎng)廊，東西就長(zhǎng)達(dá)一千幾百尺，共計(jì)二百七十三間。

頤和園的湖、山基礎(chǔ)，是經(jīng)過(guò)金、元、明三朝所建設(shè)的。清朝規(guī)模最大的修建開(kāi)始于乾隆十五年（1750年），當(dāng)時(shí)本名清漪園，山名萬(wàn)壽，湖名昆明。1860年，清漪園和圓明園同遭英法聯(lián)軍毒辣的破壞。前山和西部大半被毀，只有山巔琉璃磚造的建筑和“銅亭”得免。

前山湖岸全部是光緒十四年（1888年）所重建。那時(shí)西太后那拉氏專政，為自己做壽，竟挪用了海軍造船費(fèi)來(lái)修建，改名頤和園。

頤和園規(guī)模宏大，布置錯(cuò)雜，我們可以分成后山、前山、東宮門(mén)、南湖和西堤等四大部分來(lái)了解它的。

第一部后山，是清漪園所遺留下的藝術(shù)面貌，精華在萬(wàn)壽山的北坡和坡下的蘇州河。東自“赤城霞起”關(guān)口起，山勢(shì)起伏，石路回轉(zhuǎn)，一路在半山經(jīng)“景福閣”到“智慧?！?，再向西到“畫(huà)中游”。一路沿山下河岸，處處蒼松深郁或桃樹(shù)錯(cuò)落，是初春清明前后游園最好的地方。山下小河（或稱后湖）曲折，忽狹忽闊；沿岸摹仿江南風(fēng)景，故稱“蘇州街”，河也名“蘇州河”。正中北宮門(mén)入園后，有大石橋跨蘇州河上，向南上坡是“后大廟”舊址，今稱“須彌靈境”。這些地方，今天雖已剝落荒涼，但環(huán)境幽靜，仍是頤和園最可愛(ài)的一部。東邊“諧趣園”是仿無(wú)錫惠山園的風(fēng)格，當(dāng)中荷花池，四周有水殿曲廊，極為別致。西面通到前湖的小蘇州河，岸上東有“買賣街”（現(xiàn)已不存），儼如江南小鎮(zhèn)。更西的長(zhǎng)堤垂柳和六橋是仿杭州西湖六橋建設(shè)的。這些都是摹仿江南山水的一個(gè)系統(tǒng)的造園手法。

第二部前山湖岸上的布局，主要是排云殿、長(zhǎng)廊和石舫。排云殿在南北中軸線上。這一組由臨湖一座牌坊起，上到排云殿，再上到佛香閣；倚山建筑，巍然聳起，是前山的重點(diǎn)。佛香閣是八角鉆尖頂?shù)亩鄬咏ㄖ?，立在高臺(tái)上，是全山最高的突出點(diǎn)。這一組建筑的左右還有“轉(zhuǎn)輪藏”和“五芳閣”等宗教建筑物。附屬于前山部分的還有米山上幾處別館如“景福閣”，“畫(huà)中游”等。沿湖的長(zhǎng)廊和中線成丁字形；西邊長(zhǎng)廊盡頭處，湖岸轉(zhuǎn)北到小蘇州河，傍岸處就是著名的“石舫”，名清宴舫。前山著重侈大、堂皇富麗，和清漪園時(shí)代重視江南山水的曲折大不相同；前山的安排，是“仙山蓬島”的格式，略如北海瓊?cè)A島，建筑物倚山層層上去，成一中軸線，以高聳的建筑物為結(jié)束。湖岸有石欄和游廊。對(duì)面湖心有遠(yuǎn)島，以橋相通，也如北海團(tuán)城。只是島和岸的距離甚大，通到島上的十七孔和橋，不在中線，而由東堤伸出，成為遠(yuǎn)景。

第三部是東宮門(mén)入口后的三大組主要建筑物：一是向東的仁壽殿，它是理事的大殿；二是仁壽殿北邊的德和園；內(nèi)中有正殿、兩廊和大戲臺(tái)；三是樂(lè)壽堂；在德和園之西。這是那拉氏居住的地方。堂前向南臨水有石臺(tái)石階，可以由上此上下船。這些建筑擁擠繁復(fù)，像城內(nèi)府第，堵塞了入口，向后山和湖岸的合理路線被建筑物阻擋割裂，今天游園的人，多不知有后山，進(jìn)仁壽殿或德和園之后，更有迷惑在院落中的感覺(jué)，直到出了榮壽堂西門(mén)，到了長(zhǎng)廊，才豁然開(kāi)朗，見(jiàn)到前面湖山。這一部分的建筑物為全園布局上的最大弱點(diǎn)。

第四部是南湖洲島和西堤。島有五處，最大的是月波樓一組，或稱龍王廟，有長(zhǎng)橋通東堤。其他小島非船不能達(dá)。西堤由北而南成一弧線，分?jǐn)?shù)段，上有六座橋。這些都是湖中的點(diǎn)綴，為北岸的遠(yuǎn)景。

天寧寺塔

北京廣安門(mén)外的天寧寺塔，是北京城內(nèi)和郊外的寺塔中完整立著的一個(gè)最古的建筑紀(jì)念物。這個(gè)塔是屬于一種特殊的類型：平面作八角形，磚筑實(shí)心，外表主要分成高座、單層塔身、和上面的多層密檐三部分。座是重疊的兩組須彌座，每組中間有一道“束腰”，用“間柱”分成格子，每格中刻一淺龕，中有浮雕，上面用一周磚刻斗拱和欄桿，故極富于裝飾性。座以上只有一單層的塔身，托在仰翻的大蓮瓣上，塔身四正面有拱門(mén)，四斜面有窗，還有浮雕力神像等。塔身以上是十三層密密重疊著的瓦檐。第一層檐以上，各檐中間不露塔身，只見(jiàn)斗拱；檐的寬度每層縮小，逐漸向上遞減，使塔的輪廓成緩和的弧線。塔頂?shù)摹皠x”是佛教的象征物，本有“覆缽”和很多層“相輪”，但天寧寺塔上只有寶頂，不是一個(gè)剎，而十三層密檐本身卻有了相輪的效果。

這種類型的塔，輪廓甚美，全部穩(wěn)重而挺拔。層層密檐的支出使檐上的光和檐下的陰影構(gòu)成一明一暗；重疊而上，和素面塔身起反襯作用，是最引人注意的宜于遠(yuǎn)望的處理方法。中間塔身略細(xì)，約束在檐以下，座以上，特別顯得窈窕。座的輪廓也因有伸出和縮緊的部分，更美妙有趣。塔座是塔底部的重點(diǎn)，遠(yuǎn)望清晰伶俐；近望則見(jiàn)浮雕的花紋、走獸和人物，精致生動(dòng)，又恰好收到最大的裝飾效果。它是磚造建筑藝術(shù)中的極可寶貴的處理手法。

分析和比較祖國(guó)各時(shí)代各類型的塔，我們知道南北朝和隋的木塔的形狀，但實(shí)物已不存。唐代遺物主要是磚塔，都是多層方塔，如西安的大雁塔和小雁塔。唐代雖有單層密檐塔，但平面為方形，且無(wú)須彌座和斗拱，如嵩山的永泰寺塔。中原山東等省以南，山西省以西，五代以后雖有八角塔，而非密檐，且無(wú)斗拱，如開(kāi)封的“鐵塔”。在江南，五代兩宋雖有八角塔，卻是多層塔身的，且塔身雖磚造，每層都用木造斗拱和木檁托檐，如蘇州虎丘塔，羅漢院雙塔等。檢查天寧寺塔每一細(xì)節(jié)，我們今天可以確鑿地?cái)喽ㄋ沁|代的實(shí)物，清代石碑中說(shuō)它是“隋塔”是錯(cuò)誤的。

這種單層密檐的八角塔只見(jiàn)于河北省和東北。最早有年月可考的都屬于遼金時(shí)代（11～13世紀(jì)），如房山云居寺南塔北塔，正定青塔，通州塔，遼陽(yáng)白塔寺塔等。但明清還有這型制的塔，如北京八里莊塔。從它們分布的地域和時(shí)代看來(lái)，這類型的塔顯然是契丹民族（滿族祖先的一支）的勞動(dòng)人民和當(dāng)時(shí)移居遼區(qū)的漢族匠工們所合力創(chuàng)造的偉績(jī)，是他們對(duì)于祖國(guó)建筑傳統(tǒng)的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。天寧寺塔經(jīng)過(guò)這九百多年的考驗(yàn)，仍是一座完整而美麗的紀(jì)念性建筑，它是今天北京最珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)之一。

北京近郊的三座“金剛寶座塔”——西直門(mén)外五塔寺塔、德勝門(mén)外西黃寺塔和香山碧云寺塔

北京西直門(mén)外五塔寺的大塔，形式很特殊；它是建立在一個(gè)巨大的臺(tái)子上面，由五座小塔所組成的。佛教術(shù)語(yǔ)稱這種塔為“金剛寶座塔”。它是摹仿印度佛陀伽藍(lán)的大塔建造的。

金剛寶座塔的圖樣，是1413年（明永樂(lè)時(shí)代）西番班迪達(dá)來(lái)中國(guó)時(shí)帶來(lái)的。永樂(lè)帝朱棣，封班迪達(dá)做大國(guó)師，建立大正覺(jué)寺——即五塔寺——給他住。到了明成化九年（1473）便在寺中仿照了中印度式樣，建造了這座金剛寶座塔。清乾隆時(shí)代又仿照這個(gè)類型，建造了另外兩座。一座就是現(xiàn)在德勝門(mén)外的西黃寺塔，另一座是香山碧云寺塔。這三座塔雖同屬于一個(gè)格式，但每座各有很大變化，和中國(guó)其他的傳統(tǒng)風(fēng)格結(jié)合而成。他們具體地表現(xiàn)出祖國(guó)勞動(dòng)人民靈活運(yùn)用外來(lái)影響的能力，他們有大膽變化、不限制于摹仿的創(chuàng)造精神。在建筑上，這樣主動(dòng)地吸收外國(guó)影響和自己民族形式相結(jié)合的例子是極值得注意的。同時(shí)，介紹北京這三座塔并指出它們的顯著的異同，也可以增加游覽者對(duì)它們的認(rèn)識(shí)和興趣。

五塔寺在西郊公園北面約二百公尺。它的大臺(tái)高五丈，上面立五座密檐的方塔，正中一座高十三層，四角每座高十一層。中塔的正南，階梯出口的地方有一座兩層檐的亭子，上層瓦頂是圓的。大臺(tái)的最底層是個(gè)“須彌座”，座之上分五層，每層伸出小檐一周，下雕并列的佛龕，龕和龕之間刻菩薩立像。最上層是女兒墻，也就是大臺(tái)的欄桿。這些上面都有雕刻，所謂“梵花、梵寶、梵字、梵像”。大臺(tái)的正門(mén)有門(mén)洞，門(mén)內(nèi)有階梯藏在臺(tái)身里，盤(pán)旋上去，通到臺(tái)上。

這塔全部用漢白玉建造，密密地布滿雕刻。石里所含鐵質(zhì)經(jīng)過(guò)五百年的氧化，呈現(xiàn)出淡淡的橙黃的顏色，非常溫潤(rùn)而美麗。過(guò)于繁瑣的雕飾本是印度建筑的弱點(diǎn)，中國(guó)匠人卻創(chuàng)造了自己的適當(dāng)?shù)奶幚?。他們智慧地結(jié)合了祖國(guó)的手法特征，努力控制了凹凸深淺的重點(diǎn)。每層利用小檐的伸出和佛龕的深入，做成陰影較強(qiáng)烈的部分，其余全是極淺的浮雕花紋。這樣，便糾正了一片雜亂繁縟的感覺(jué)。

西黃寺塔，也稱做班禪喇嘛凈化城塔，建于一七七九年。這座塔的形式和大正覺(jué)寺塔一樣，也是五座小塔立在一個(gè)大臺(tái)上面。所不同的，在于這五座塔本身的形式。它的中央一塔為西藏式的喇嘛塔（如北海的白塔），而它的四角小塔，卻是細(xì)高的八角五層的“經(jīng)幢”；并且在平面上，四小塔的座基突出于大臺(tái)之外，南面還有一列石階引至臺(tái)上。中央塔的各面刻有佛像、草花、和鳳凰等，雕刻極為細(xì)致富麗，四個(gè)幢主要一層素面刻經(jīng)，上面三層刻佛金與蓮瓣。全組呈窈窕玲瓏的印象。

碧云寺塔和以上兩座又都不同。它的大臺(tái)共有三層，底下兩層是月臺(tái)，各有臺(tái)階上去。最上層做法極像五塔寺塔，刻有數(shù)層佛龕，階梯也藏在臺(tái)身內(nèi)。但它上面五座塔之外，南面左右還有兩座小喇嘛塔，所以共有七座塔了。

這三處仿中印度式建筑的遺物，都在北京近郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)。同式樣的塔，國(guó)內(nèi)只有昆明官渡鎮(zhèn)有一座，比五塔寺塔更早了幾年。

鼓樓、鐘樓和什剎海

北京城在整體布局上，一切都以城中央一條南北中軸線為依據(jù)。這條中軸線以永定門(mén)為南端起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、午門(mén)、前三殿、后三殿、神武門(mén)、景山、地安門(mén)一系列的建筑重點(diǎn)，最北就結(jié)束在鼓樓和鐘樓那里。北京的鐘樓和鼓樓不是東西相對(duì)，而是在南北線上，一前、一后的兩座高聳的建筑物。北面城墻正中不開(kāi)城門(mén)，所以這條長(zhǎng)達(dá)八公里的南北中線的北端就終止在鐘樓之前。這個(gè)偉大氣魄的中軸直穿城心的布局是我們祖先杰出的創(chuàng)造。鼓樓面向著廣闊的地安門(mén)大街，地安門(mén)是它南面的“對(duì)景”，鐘樓峙立在它的背面，這樣三座建筑便合成一組莊嚴(yán)的單位，適當(dāng)?shù)刈鳛檫@條中軸線的結(jié)束。

鼓樓是一座很大的建筑物，第一層雄厚的磚臺(tái)，開(kāi)著三個(gè)發(fā)券的門(mén)洞。上面橫列五間重檐的木構(gòu)殿樓，整體輪廓強(qiáng)調(diào)了橫亙的體形。鐘樓在鼓樓后面不遠(yuǎn)，是座直立聳起、全部磚石造成的建筑物；下層高聳的臺(tái)，每面只有一個(gè)發(fā)券門(mén)洞。臺(tái)上鐘亭也是每面一個(gè)發(fā)券的門(mén)。全部使人有渾雄堅(jiān)實(shí)的矗立的印象。鐘、鼓兩樓在對(duì)比中，一橫一直，形成了和諧美妙的組合。明朝初年智慧的建筑工人，和當(dāng)時(shí)的“打圖樣”的師父?jìng)兙瓦@樣樸實(shí)、大膽地創(chuàng)造了自己市心的立體標(biāo)志，充滿了中華民族特征的不平凡的風(fēng)格。

鐘、鼓樓西面俯瞰什剎海和后海。這兩個(gè)“?！笔呛捅本v史分不開(kāi)的。它們和北海、中海、南海是一個(gè)系統(tǒng)的五個(gè)湖沼。12世紀(jì)中建造“大都”的時(shí)候，北海和中海被劃入宮苑（那時(shí)還沒(méi)有南海），什剎海和后海留在市區(qū)內(nèi)。當(dāng)時(shí)有一條水道由什剎海經(jīng)現(xiàn)在的北河沿、南河沿、六國(guó)飯店出城通到通州，銜接到運(yùn)河。江南運(yùn)到的糧食便在什剎海卸貨，那里船帆桅桿十分熱鬧，它的重要性正相同于我們今天的前門(mén)車站。到了明朝，水源發(fā)生問(wèn)題，水運(yùn)只到東郊，什剎海才喪失了作為交通終點(diǎn)的身份。尤其難得的是它外面始終沒(méi)有圍墻把它同城區(qū)阻隔，正合乎近代最理想的市區(qū)公園的布局。

海的四周本有十座佛寺，因而得到“什剎”的名稱。這十座寺早已荒廢。滿清末年，這里周圍是茶樓、酒館、和雜耍場(chǎng)子等。但湖水逐漸淤塞，雖然夏季里香荷一片，而水質(zhì)污穢、蚊蟲(chóng)孳生已威脅到人民的健康。解放后人民自己的政府首先疏浚全城水道系統(tǒng)，將什剎海掏深，砌了石岸，使它成為一片清澈的活水，又將西側(cè)小湖改為可容四千人的游泳池。兩年來(lái)那里已成勞動(dòng)人民夏天中最喜愛(ài)的地點(diǎn)。垂柳倒影，隔岸可遙望鐘樓和鼓樓，它已真正地成為首都的風(fēng)景區(qū)。并且這個(gè)風(fēng)景區(qū)還正在不斷地建設(shè)中。

在全市來(lái)說(shuō)，由地安門(mén)到鐘、鼓樓和什剎海是城北最好的風(fēng)景區(qū)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在鼓樓上面已是人民的第一文化宮，小海已是游泳池，又緊接北海。這一個(gè)美好環(huán)境，由鐘、鼓樓上遠(yuǎn)眺更為動(dòng)人。不但如此，首都的風(fēng)景區(qū)是以湖沼為重點(diǎn)的，水道的連結(jié)將成為必要。什剎海若予以發(fā)展，將來(lái)可能以金水河把它同頤和園的昆明湖結(jié)連起來(lái)。那樣，人們將可以在假日里從什剎海坐著小船經(jīng)由美麗的西郊，直達(dá)頤和園了。

雍和宮

北京城內(nèi)東北角的雍和宮，是二百十幾年來(lái)北京最大的一座喇嘛寺院。喇嘛教是蒙藏兩族所崇奉的宗教，但這所寺院因?yàn)榻ㄖ暮犒惡头鹣竦窨痰鹊膲延^，一向都非常著名，所以瀏覽首都的人們，時(shí)常來(lái)到這里參觀。這一組莊嚴(yán)的大建筑群，是過(guò)去中國(guó)建筑工人以自己傳統(tǒng)的建筑結(jié)構(gòu)技術(shù)來(lái)適應(yīng)喇嘛教的需要所創(chuàng)造的一種宗教性的建筑類型，就如同中國(guó)工人曾以本國(guó)的傳統(tǒng)方法和民族特征解決過(guò)回教的清真寺，或基督教的禮拜堂的需要一樣。這寺院的全部是一種符合特殊實(shí)際要求的藝術(shù)創(chuàng)造，在首都的文物建筑中間，它是不容忽視的一組建筑遺產(chǎn)。

雍和宮曾經(jīng)是胤禎（清雍正）做王子時(shí)的府第。在一七三四年改建為喇嘛寺。

雍和宮的大布局，緊湊而有秩序，全部由南北一條中軸線貫穿著。由最南頭的石牌坊起到“琉璃花門(mén)”是一條“御道”，——也像一個(gè)小廣場(chǎng)。兩旁十幾排向南并列的僧房就是喇嘛們的宿舍。由琉璃花門(mén)到雍和門(mén)是一個(gè)前院，這個(gè)前院有古槐的幽蔭，南部左右兩角立著鐘樓和鼓樓，北部左右有兩座八角的重檐亭子，更北的正中就是雍和門(mén)；雍和門(mén)規(guī)模很大，才經(jīng)過(guò)修繕油飾。由此北進(jìn)共有三個(gè)大庭院，五座主要大殿閣。第一院正中的主要大殿稱做雍和宮，它的前面中線上有碑亭一座和一個(gè)雕刻精美的銅香爐，兩邊配殿圍繞到它后面一殿的兩旁，規(guī)模極為宏壯。

全寺最值得注意的建筑物是第二院中的法輪殿，其次便是它后面的萬(wàn)佛樓。它們的格式都是很特殊的。法輪殿主體是七間大殿，但它的前后又各出五間“抱廈”，使平面成十字形。殿的瓦頂上面突出五個(gè)小閣，一個(gè)在正脊中間，兩個(gè)在前坡的左右，兩個(gè)在后坡的左右。每個(gè)小閣的瓦脊中間又立著一座喇嘛塔。由于宗教上的要求，五塔寺金剛寶座塔的型式很巧妙地這樣組織到純粹中國(guó)式的殿堂上面，成了中國(guó)建筑中一個(gè)特殊例子。

萬(wàn)佛樓在法輪殿后面，是兩層重檐的大閣。閣內(nèi)部中間有一尊五丈多高的彌勒佛大像，穿過(guò)三層樓井，佛像頭部在最上一層的屋頂?shù)紫?。?jù)說(shuō)這個(gè)像的全部是由一整塊檀香木雕成的。更特殊的是萬(wàn)佛樓的左右另有兩座兩層的閣，從這兩閣的上層用斜廊——所謂飛橋——和大閣相聯(lián)系。這是敦煌唐朝畫(huà)中所常見(jiàn)的格式，今天還有這樣一座存留著，是很難得的。

雍和宮最北部的綏成殿是七間，左右樓也各是七間，都是兩層的樓閣，在我們的最近建設(shè)中，我們極需要參考本國(guó)傳統(tǒng)的樓屋風(fēng)格，從這一組兩層建筑物中，是可以得到許多啟示的。