前言

沒有一個(gè)藝術(shù)家每天二十四小時(shí)都在一刻不停地做藝術(shù)家。他得以創(chuàng)作的一切體現(xiàn)特性的作品，一切持續(xù)長(zhǎng)存的作品，總是在靈感迸發(fā)時(shí)的少數(shù)罕見的時(shí)刻完成的。歷史也同樣如此。我們贊美歷史是各個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人和最偉大的描繪者，并不是贊賞它沒完沒了地不斷地在創(chuàng)造。歌德曾充滿敬畏地稱歷史是“上帝的神秘莫測(cè)的工場(chǎng)”，在這里也發(fā)生許多可有可無、平凡庸俗的事情，多得難以估量。即使在這里，高雅精致、難以忘懷的事情，也殊為罕見。大多數(shù)情況下，歷史作為編年史者，也只是漫不經(jīng)心頑強(qiáng)執(zhí)著地，一節(jié)又一節(jié)地編織著那巨大無朋的鏈條。時(shí)貫幾千年，一個(gè)事實(shí)跟一個(gè)事實(shí)壘在一起。因?yàn)樗械膽夷疃夹枰獪?zhǔn)備的時(shí)間，每一個(gè)真正的事件都要有個(gè)發(fā)展。一個(gè)民族總是需要產(chǎn)生千百萬人，才能涌現(xiàn)一個(gè)天才；需要流逝千百萬閑散無聊的時(shí)光，才能出現(xiàn)一個(gè)真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時(shí)刻。

可是藝術(shù)中若涌現(xiàn)一個(gè)天才，他將長(zhǎng)存于許多時(shí)代；若是出現(xiàn)這樣一個(gè)決定世界命運(yùn)的時(shí)刻，它將決定幾十年、幾百年的命運(yùn)；就像整個(gè)宇宙的電力都集中在避雷針的尖端，不計(jì)其數(shù)的眾多事件都緊緊地?cái)D壓在最緊湊的時(shí)間之中。平時(shí)不疾不徐，依照順序先后發(fā)生的事件，濃縮在唯一的一個(gè)瞬間，確定一切，決定一切：?jiǎn)螁我宦暋笆恰?，一聲“不”，一陣“過早”或者一陣“過晚”，就使得這一時(shí)刻對(duì)于百十代人都變得不可挽回，決定個(gè)人、民族，甚至整個(gè)人類命運(yùn)的遠(yuǎn)行。

這樣一些富有戲劇性，極為凝練的命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，把超越時(shí)代的決定壓縮到一個(gè)日期，一個(gè)小時(shí)，甚至往往是一分鐘之內(nèi)。這種時(shí)刻在個(gè)別人的生活中和歷史的進(jìn)程中都殊為罕見。我把它們稱之為星光燦爛的時(shí)刻，因?yàn)樗鼈兿褚鄣男浅剑W耀在轉(zhuǎn)瞬即逝的夜空之中。我從極為不同的時(shí)代和地區(qū)發(fā)掘出若干這種時(shí)刻，匯集在這里，引人回憶。我絲毫沒有試圖以我個(gè)人的杜撰，來渲染或強(qiáng)化這些外在和內(nèi)在事件的心靈的真實(shí)情況。因?yàn)樵谶@些崇高的瞬間，它已得到盡善盡美的塑造。歷史無需有人插手幫忙。當(dāng)歷史當(dāng)真作為詩(shī)人，作為戲劇家出場(chǎng)之時(shí)，任何詩(shī)人都不得試圖超越它。

斯臺(tái)芬·茨威格