看戲得到批判意識(shí)
在魯迅13歲的那一年,因祖父下獄,他和弟弟被安排到離城有三十多千米的皇甫莊大舅父的家中避難。
鄉(xiāng)下的春天依然是美好的,罱泥船停滿了河面,河兩岸是青青的麥田,田埂上長(zhǎng)著綠油油的羅漢豆。白天,大人們都到河里和田間勞作去了,魯迅就和孩子們一同玩耍,或是釣魚(yú),或是剝著羅漢豆。
在皇甫莊和小皋埠這一帶的農(nóng)民主要的副業(yè)就是捕魚(yú)。深夜,魚(yú)兒都游出來(lái)了,吃食的吃食,游動(dòng)的游動(dòng),捕魚(yú)的人也在這時(shí)出動(dòng)。二更以后,蝦子也開(kāi)始出來(lái)了。捉蝦的人就劃著小船,帶著網(wǎng)兜去撈蝦。天亮后,他們才吃一點(diǎn)冷飯團(tuán),到鎮(zhèn)上去賣魚(yú)蝦,賣完了魚(yú)蝦才回來(lái)睡覺(jué)。
但凡有一點(diǎn)空閑時(shí)間,他們也不歇下來(lái),而是籌劃著演戲,在做戲時(shí)一顯他們出色的本領(lǐng)。
在當(dāng)時(shí)紹興一帶的農(nóng)村里,演戲的日子簡(jiǎn)直多到數(shù)不清。正月的初九、初十是“燈頭戲”;三月里,有“東岳大帝”生日,至遲不過(guò)二十八就要演戲;陰歷五月十六“土地爺菩薩生日”,六月十七“包爺爺生日”,都要演戲;七月十六,“劉猛將軍”的生日,農(nóng)民們說(shuō)他是“劉備的兒子”,因?yàn)榈教镩g捉蝦蜢跌死的,更要演戲。直至年底,還要演出不少的戲。演戲和他們的生活好像是分不開(kāi)的。
其實(shí),他們演戲的目的倒不僅是為了給菩薩看的,不過(guò)是借此表示自己的愿望,希望人口和牲畜平安,五谷豐收,能過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的和平生活。
雖然,現(xiàn)實(shí)的生活并不如他們所期盼的那樣,但他們的心中仍充滿了對(duì)幸福生活的向往。
農(nóng)民們總在迎神賽會(huì)這個(gè)屬于自己的狂歡和示威的節(jié)日里,顯示才能、智慧和力量。隊(duì)伍接連排成好幾千米長(zhǎng),人群像滾滾的浪潮,席卷過(guò)一個(gè)村莊又一個(gè)村莊。在隊(duì)伍的上空招展著紅的、綠的、黃的以及其他顏色的旗幡。
在這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里,人人都像生龍活虎一般:有耍獅子的,有跑龍船的,有踩高蹺的,有的敲著鑼鼓,有的扛著荷花銃,轟,轟,對(duì)著天空放它幾響的。
在皇甫莊,戲臺(tái)就搭在村子里一塊叫做“火燒場(chǎng)”的地方。這里據(jù)說(shuō)就是太平天國(guó)農(nóng)民起義失敗之后,反動(dòng)地主階級(jí)殘殺農(nóng)民的屠場(chǎng)。這戲從頭一天的下午就演起,一直要演到第二天天亮。
“起殤”是在太陽(yáng)落盡的時(shí)候舉行,臺(tái)上吹起悲壯的喇叭,薄暮中,十多匹馬,放在臺(tái)下,一個(gè)演戲的人扮作鬼王,手執(zhí)鋼叉,此外還需要十多名鬼卒,普通的孩子們都可以應(yīng)募。
他們爬上臺(tái)去,說(shuō)明志愿,臉上涂抹幾筆油彩,手拿鋼叉,待人聚齊,就一擁上馬,疾馳到野外那些無(wú)主的孤墳上,然后拔叉馳回,上了前臺(tái),一同大叫一聲,將鋼叉一擲,釘在臺(tái)板上,這才完結(jié),洗臉下臺(tái)。舉行了這一種儀式,就意味著那些孤魂厲鬼,已經(jīng)跟著鬼王和鬼卒,前來(lái)一同看戲了。
“起殤”儀式之后,戲文就接著開(kāi)場(chǎng),徐徐進(jìn)行。一到“跳吊”時(shí)候,人們立刻緊張起來(lái)。臺(tái)上吹起凄涼的喇叭,臺(tái)中央橫梁上放下一團(tuán)布??纯蛡兌计磷?,臺(tái)上忽然闖出一個(gè)不穿衣褲,只有一條犢鼻裈,臉上涂了幾筆粉墨的男人,這叫做“男吊”。他一登臺(tái),徑奔懸布,像蜘蛛死守著蛛絲,又好像在結(jié)網(wǎng),在這上面粘掛。
這之后,是“跳女吊”。臺(tái)上又吹起凄涼的喇叭,不一會(huì)兒,門幕一掀,一個(gè)“女吊”,比別的一切鬼魂更美的鬼魂出場(chǎng)了。大紅衫子,黑色長(zhǎng)背心,長(zhǎng)發(fā)蓬松,頸掛兩條紙錠,低頭,垂手,彎彎曲曲地走了一個(gè)全臺(tái)。內(nèi)行人說(shuō),這是走了一個(gè)“心”字。
然后,“女吊”將披著的頭發(fā)向后一抖,人們這才看清她的面孔:石灰一樣白的圓臉,漆黑的濃眉,烏黑的眼眶,猩紅的嘴唇。她兩肩微聳,四顧,傾聽(tīng),似驚,似喜,似怒,終于發(fā)出悲哀的聲音,慢慢地唱道:“奴本是楊家女,呵呀!苦呀!天哪!”
這之后的下文講她做童養(yǎng)媳時(shí)備受虐待,終于不堪忍受,只有投江自盡了。
唱完,就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲,也是一個(gè)女人,在含冤悲泣,準(zhǔn)備自殺。女吊驚喜萬(wàn)分,要去“討替代”了,卻不斷突然跳出“男吊”來(lái),主張應(yīng)該他去討,由爭(zhēng)論而至動(dòng)武?!芭酢碑?dāng)然敵不過(guò)“男吊”,幸而臺(tái)上另有一個(gè)神“王靈官”在這時(shí)出現(xiàn)了,一鞭打退“男吊”,放“女吊”獨(dú)自去活動(dòng)。
在魯迅的記憶中,最深刻的就是這一幕,其他的場(chǎng)面當(dāng)然也不少。從幼年時(shí)直至后來(lái),他記憶尤深。魯迅認(rèn)為:這個(gè)復(fù)仇性最強(qiáng)的“女吊”,這個(gè)最美麗的最堅(jiān)強(qiáng)的靈魂,也就是被壓迫者的復(fù)仇意志的化身。