前言

史劇開始，亨利四世上場，他憂心忡忡，第一句話就是：

動蕩多難，是我們眼下這時(shí)世。

自從他坐上了英國王位，幾乎沒有過上一天舒心的日子。首先，按照封建制度的正統(tǒng)觀念，他的稱王名不正、言不順。他忘不了發(fā)生在議會大廳的那一幕情景，卡萊爾主教為衛(wèi)護(hù)封建大法，挺身而出，義正詞嚴(yán)地當(dāng)眾指責(zé)他以武力脅迫理查二世交出王冠，是犯上作亂，大逆不道；要知道一國之君本是——

上帝所選定、委任、指派的領(lǐng)袖——

他的大管家，他的代理人，抹了圣膏，

扶上了王位，頭戴著王冠……

君權(quán)神授，在當(dāng)時(shí)是何等地莊嚴(yán)神圣，難道基督教的王國竟容許做臣子的“干下這么可恥、可惡，這么喪心病狂的行為！”他竟然直指著亨利說：你們稱他為“王上”，實(shí)際上是“王上的犯上作亂的叛徒”！^[1]

使亨利罪孽越發(fā)深重的是，被幽禁起來的廢王理查隨即被謀殺了。他作出一種懺悔的姿態(tài)，聲稱要去東方圣地朝拜，“把我這沾著血跡的黑手洗白”，好減輕他良心的譴責(zé)。

像謀權(quán)篡位的麥克貝斯一樣，亨利四世悲嘆著從此失去了夜晚的安眠。對于麥克貝斯，睡眠“是受了創(chuàng)傷的心靈的油膏”，“給你解開亂麻的心事”；可是“麥克貝斯再也睡不著啦！”他發(fā)現(xiàn)自己在謀殺國王的同時(shí)，“把睡眠謀殺啦！”^[2]亨利四世同樣地每夜都在受折磨：睡眠，“這自然的保姆”，再不肯來閉上他的眼皮，“戴著王冠的睡眠永不能安心！”^[3]

使他長夜難眠，不僅是良心上的譴責(zé)，他更有一重心病。一國之君，一旦失去了頭上那一圈神圣不可侵犯的光環(huán)，強(qiáng)者稱霸稱王；那么在他統(tǒng)治下那些劃地分封的封建大貴族，豈不會按照他立下的榜樣，以其人之道還治其人，遲早有一天，憑自己擁有的武力，憑陰謀，推翻他費(fèi)盡心機(jī)建立起來的王朝？

封建專制制度本是建立在嚴(yán)格的等級制度上，尤其君臣之間的名分，猶如天塹般不可僭越。它的政治藍(lán)圖是：國王以仁愛治天下，臣子以忠誠事王上，君臣之間蒙上了如同父慈子孝、天然血緣般關(guān)系的一層薄紗?，F(xiàn)在這層薄紗被無情地撕破了，代之以相互之間的冷酷的猜忌和欺騙。古老的封建制度的基礎(chǔ)開始動搖了。

幫助亨利奪取王位，最為賣力的是諾森伯蘭伯爵，亨利視之為親信、心腹，可是這位當(dāng)初的“親信”聯(lián)結(jié)著教會勢力，糾合著數(shù)萬之眾，公然在北方亮出叛亂的旗號了。亨利不禁想起了悲憤的理查二世當(dāng)初所做的預(yù)言：

諾森伯蘭，你是一張?zhí)葑?，靠了你?/p>

往上爬的布林勃洛克登上了我王位?！?/p>

哪怕他把國土一分為二，把一半

給了你，你還會嫌給一半太少了——

你幫助他到手了全份呢。他呢，

會這么想：你既有辦法把非法的君王

扶上了王位，你心里一不如意，

就會翻過臉來，同樣有的是辦法，

把他從竊據(jù)的王位上拉下來。^[4]

密謀叛亂的那一邊卻另有他們猜忌的理由：

因?yàn)榫退阄覀兪侨f分恭順，

國王總會想起他沒有報(bào)答我們，

總會認(rèn)為我們是心懷不滿，

直到他找機(jī)會把欠賬一筆都勾銷。^[5]

亨利終于認(rèn)識到，一旦立國之本，封建專制制度最根本的基礎(chǔ)動搖了，那么君臣之間的猜忌，地方和朝廷間的對抗，勢必成為“必然”了。^[6]

確是這樣，亨利四世在位十五年間（1399～1413），這“必然”的謀反和叛亂，始終此起彼落，而且形勢一次比一次嚴(yán)峻。

亨利才登上王位，就險(xiǎn)遭忠于舊王的西敏寺住持等死黨的暗殺。以后，在西部威爾士，出沒無常的格蘭道爾興兵作亂；北方蘇格蘭，以英勇的飛將軍為首的叛軍直犯中土；最后，東北部又有約克大主教一伙大興問罪之師。很值得注意的是，出兵跟大主教他們對陣的是陰險(xiǎn)的約翰王子，他不是憑堂堂正正的王家之師的威力，而是施展卑鄙的手段，全靠無恥的欺詐，把對方鎮(zhèn)壓了。這簡直成了莫大的諷刺：被誘騙上鉤的叛軍，倒是比王室更講究信義。

最使亨利痛心不已，成為他最大心病的，是王太子亨利自甘墮落，整天跟一幫子市井無賴混在一起，在外面胡作非為——

沒一個(gè)知道我那敗家子的下落嗎？

足足三個(gè)月我不曾跟他照面了。

要是有什么禍殃會落到我頭上，

那就是他。^[7]

他認(rèn)為他這塊心病是震怒的上帝對他的譴責(zé)：

我不能不相信生了你，專門是為了

作為火辣辣的報(bào)應(yīng)，上天的鞭撻，

來懲罰我的過失。^[8]

他羨慕諾森伯蘭伯爵有個(gè)好兒子——年少氣盛，揚(yáng)威沙場的潘西（飛將軍），在他眼里，“當(dāng)年的我就是今日的潘西”；而他的不肖子的種種表現(xiàn)卻“好像當(dāng)年的理查”，一旦他過世后，當(dāng)年以臣欺君、王位易主的故事只怕又要重演了，這才真叫是上天的報(bào)應(yīng)啊！

亨利稱王，心里卻糾纏著三重心病，在《理查二世》結(jié)尾處都已有了交代，這些都是留待下一個(gè)歷史劇加以發(fā)展的情節(jié)線索。

但是如果下一個(gè)歷史劇當(dāng)真以亨利四世為主人公（這歷史劇本是以他為命名），集中描繪從他眼里看到的一個(gè)被顛覆了社會秩序的亂世；又從他心理感受的角度，寫一重重心病怎樣輪番地折磨他、摧殘他，那么整個(gè)戲劇的情緒必然十分壓抑，舞臺氣氛一定異常的沉重，當(dāng)初《亨利四世》（尤其上篇）上演時(shí)，決不會那么引人入勝，受到倫敦觀眾的熱烈歡迎了；英國文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇史也將減少了最輝煌的一頁；后世評論家也不會那么看重《亨利四世》，推崇為莎士比亞在英國歷史劇領(lǐng)域中取得最高成就的代表作了。

莎士比亞在構(gòu)思這個(gè)歷史劇時(shí)，匠心獨(dú)運(yùn)，經(jīng)營布局，另辟蹊徑。我們看到，一位成熟的、積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和舞臺經(jīng)驗(yàn)的劇作家，充分展現(xiàn)出他的智慧和才華，開始攀登他創(chuàng)作生涯中的一個(gè)新的高峰了。

亨利王所哀嘆的“動蕩多難”的國內(nèi)局勢，君臣之間的緊張關(guān)系，地方勢力和王權(quán)間的尖銳對立，為這一歷史劇提供了必要的戲劇框架（沒有這重戲劇框架也就不成其為歷史劇了），可是這紛至沓來的國家大事已不是全劇惟一的、也不算是最主要的情節(jié)線了。讓劇作家一眼看中的是王太子亨利少年荒唐的民間傳說，它仿佛是一個(gè)寶藏，積累著最豐富生動的戲劇素材，等待著一位獨(dú)具慧眼的戲劇家去發(fā)掘。

亨利四世不是在悲嘆三個(gè)月不曾跟王太子照面了嗎？于是舞臺上出現(xiàn)了倫敦東市“野豬頭酒店”的喧鬧呼喝的場面；國王不是在痛心王太子不自珍惜，“和下流的朋黨呼兄道弟”嗎？于是大胖子約翰·福斯塔夫帶著他一幫子人上場了。

歷史的畫卷一下子拉開了。歷史劇向來以帝王將相為中心人物，以王宮、城堡為活動背景，現(xiàn)在卻不得不靠邊些，窮極無聊的福斯塔夫占據(jù)了舞臺中心，九流三教聚會的小酒店成了他的王國。這個(gè)孕育于劇作家的靈感的火花中、誕生在天才的妙筆下的大胖子，渾身散發(fā)出不可抗拒的魅力，他的尋歡作樂和厚顏無恥的吹牛勁兒，壓倒了劇中的那些帝王將相的煊赫聲勢，他自有本領(lǐng)把搬演王朝興亡盛衰的莊嚴(yán)的歷史劇變成了一出使?jié)M座傾倒的笑劇、鬧劇。演出的盛況是空前的，“只消福斯塔夫一出場，整個(gè)劇場就擠滿了人，再沒有你容身的地方?！备Ｋ顾蛏踔脸闪水?dāng)時(shí)人們談話的一個(gè)熱點(diǎn)。

這個(gè)深得人心的家伙究竟是個(gè)什么樣的人物呢？我們只能很遺憾地說，他決不是什么臉上很有光彩、值得歌頌的英雄人物，而只是墮落成性、厚顏無恥的社會渣滓。

要談他的來歷，他倒是有一段不堪回首的身世，滾滾的時(shí)代潮流在他身上留下了歷史的印痕，這可說來話長。

理査二世被迫遜位，在莎士比亞的英國歷史系列劇中可以視為一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的象征。中世紀(jì)的封閉型的、超穩(wěn)定的、自上而下等級嚴(yán)明的封建專制社會不存在了，或者說，名存實(shí)亡了。君權(quán)神授，這封建社會的思想基礎(chǔ)像遭受地震一般動搖了，再不能修復(fù)如初了。亨利四世（在位1399～1413）所面臨的是一個(gè)動蕩的、轉(zhuǎn)變中的時(shí)代。封建統(tǒng)治階級內(nèi)部在分化，彼此的摩擦、沖突、權(quán)力斗爭加劇了；另外一方面，工商業(yè)經(jīng)濟(jì)漸趨活躍，開始出現(xiàn)了新興的城市和新興的市民階層。

如果把歷史年代再往后推一個(gè)世紀(jì)，到了莎士比亞在《亨利八世》（在位1509～1547）中所再現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，歷史的腳步就可以看得更清楚了。給亨利四世帶來了那么多困擾的年代，實(shí)際上是歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期——將要從長夜漫漫的中世紀(jì)過渡到一個(gè)迎來了現(xiàn)代文明曙光的英國文藝復(fù)興時(shí)期。君權(quán)神授的封建專制王國，經(jīng)過了火和劍的痛苦歷程，最終將被一個(gè)統(tǒng)一的民族國家取而代之。福斯塔夫就是產(chǎn)生在這樣一個(gè)時(shí)代背景中。

約翰·福斯塔夫爵士本是一個(gè)小貴族（封建騎士），在歷史潮流的無情沖擊下，成了破落戶，好日子已經(jīng)過完，他的黃金時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢影。隨著中世紀(jì)封建割據(jù)局面逐步被打破，一個(gè)中央集權(quán)的統(tǒng)一王國，在新興資本主義力量的支持下，終于形成。那些大封建主們再不能像過去那樣，擁有自己的武裝力量，盤踞一方，耀武揚(yáng)威，興風(fēng)作浪了；而那些附庸于大封建主的封建騎士，原是構(gòu)成封建集團(tuán)武裝力量的骨干，也隨著大封建主的沒落、失敗、以至覆滅，其中一部分人遲些早些，終于落到“英雄無用武之地”，甚至山窮水盡的地步，從他們本階級中游離出來；有些流落在社會上成為不務(wù)正業(yè)的游民、浪人。福斯塔夫就是其中有典型意義的一個(gè)。

山窮水盡，英雄末路，這是福斯塔夫無論如何也沒法面對的殘酷的現(xiàn)實(shí)。他永遠(yuǎn)拒絕承認(rèn)自己是現(xiàn)實(shí)生活中的一名失敗者。他緊緊抱住過去的那點(diǎn)煊赫、那點(diǎn)威風(fēng)不放，還要逞英豪、充好漢，向別人、也向自己吹噓：他當(dāng)年馳騁沙場、叱咤風(fēng)云的氣概依然還在！

沒落貴族階級的虛榮心和優(yōu)越感，在他身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈，他的想像力也就因之特別豐富、特別活躍。他的生活和他的幻覺，已到了不可分離的地步。他的全部聰明智慧，表現(xiàn)在不管處在怎樣不利的情況下，都能不斷地創(chuàng)造出抬高自己的假象；明擺在他眼前的現(xiàn)實(shí)情況越是不利，他的隨機(jī)應(yīng)變的阿Q式的“精神勝利法”發(fā)揮得越發(fā)出色。他那種自欺欺人的本領(lǐng)簡直成了他的絕招，與此同時(shí)，也把自己的喜劇性格表現(xiàn)得淋漓盡致。他真是一個(gè)不可多得的喜劇角色，不斷在他周圍散布笑料。你要是不跟著大伙兒一起笑他，不感染到散發(fā)在他周圍的濃濃的喜劇氣氛，那就像你想出奇制勝地一下子難倒他一樣，是不可能的事！

這里是《亨利四世》（上篇）中最為精彩的場景之一：

福斯塔夫窮極無聊，和大伙兒商定去搶劫過路客商，正當(dāng)福斯塔夫等四人就地分贓時(shí)，偽裝了的太子帶著一個(gè)手下，突然出現(xiàn)，沖了過去，果然，四個(gè)強(qiáng)盜丟下贓物就逃命。晚上，他們又在酒店碰頭，福斯塔夫不知道內(nèi)情，向太子謊稱：“足足有一百個(gè)對付我們孤零零的四個(gè)！”到手的贓物因此又被搶了去。最好笑的是，他還要吹牛：先是怎樣跟兩個(gè)“穿麻布衣裳的家伙拼”，再講下去，卻變成“四個(gè)”穿麻布衣裳的家伙直沖著他來了。

“你剛才還只說兩個(gè)”，太子提醒他。他堅(jiān)持“剛才就說四個(gè)”——“這四個(gè)并排著來了，用劍猛刺我，我也不跟他們搗什么麻煩，就用我的盾這么一下，把他們七個(gè)人的劍全擋住了。”就在同一句話里，“四個(gè)”一下子變成了“七個(gè)”，并且面對人家的質(zhì)問，一口咬定：“明明是七個(gè)，憑我的劍柄起誓：不然，我就是王八蛋！”

他一句話一個(gè)樣兒，不斷在給自己“創(chuàng)造”紀(jì)錄，又不斷“刷新”紀(jì)錄：“我剛對你說的那九個(gè)穿麻布衣裳的人……”，“我緊追不舍，……把十一個(gè)里頭的七個(gè)全報(bào)了賬了?！?sup>[9]

他從“兩個(gè)”假想敵開始，層層加碼，很快膨脹到“十一個(gè)”，每一個(gè)數(shù)字剛從他腦子里跳出來，立刻就被緊接著“創(chuàng)造”的紀(jì)錄所刷新了。這豈不是非常生動、非常形象化地點(diǎn)明了：他只是生活在眼前這一剎那里嗎？在這一剎那之前，他自己的說話行事，早已忘干凈了，不認(rèn)賬了，和他再沒關(guān)系了；那將要隨之而來的后面一剎那，他又將怎樣說話行事呢？他還來不及想到，也毫不在乎。這個(gè)自我欺騙的人既沒有過去，也沒有未來，像一切沒落的階級一樣，他僅僅生活在眼前這一剎那里。時(shí)光在他那里，再不是一條有來龍去脈、切割不斷的歷史長河了，而是成了每一秒鐘都是不相連貫的獨(dú)立的存在。他只為眼前而活著。眼前的一剎那，就是這在歷史的激流里快要滅頂?shù)娜怂茏プ〉囊桓静?。莎士比亞的大手筆通過這一十分好笑的穿插，把沒落階級的空虛又狂妄的精神狀態(tài)淋漓盡致地描繪出來了。

福斯塔夫無中生有、前言不對后語地大吹其牛，再吹下去，將是他一個(gè)人和整整一隊(duì)人馬拼殺呢，因此雖敗猶榮！可是，正當(dāng)他吹得起勁，不料給王太子當(dāng)面戳穿了：“你捧著肚腸逃起來的那個(gè)靈便，那個(gè)輕快，叫起饒來的那個(gè)慘……你還要臉哪？自己把劍砍缺了口，還說是打仗打的！現(xiàn)在你還找得出什么詭計(jì)、什么花招、什么藏身的窟窿，可以來掩蓋你這場公開的眾目所見、擺明了的恥辱嗎？”

王太子滿以為這一下，福斯塔夫可中了他的圈套，一定招架不住，只能乖乖地討?zhàn)埩恕Ｕ嫒嗣媲斑€能說假話嗎？他怎么能賴得掉他當(dāng)時(shí)拔腳就逃的狼狽呢？但是萬沒想到，盡管拔腳就逃，他還是有這本領(lǐng)往自己臉上貼金，竟說是：“我以后這一輩子都要更看重我自己了！”難道有殺害當(dāng)今王太子的道理嗎？我難道應(yīng)該跟一個(gè)真正的王子拼命嗎？

你知道我跟赫克勒斯一樣英勇，可是你得提防本能——連獅子也不敢碰一個(gè)真正的王子?！氨灸堋笔且粋€(gè)很了不起的東西，——都是“本能”叫我做了一個(gè)包！^[10]

結(jié)論是：他從此更要看重他自己了，也更要看重對方，因?yàn)椤皬倪@兒就可以看出來，我是一頭英勇的獅子，而你是一個(gè)真正的王子”。于是你好我好，大家都有面子。

盡管他死要面子，自欺欺人到了家，明明拔腳就逃，還硬是把自己說成一頭“英勇的獅子”；其實(shí)他早已喪失榮譽(yù)感了，完全喪失了。他曾一度踏上戰(zhàn)場，對一個(gè)封建騎士來說，戰(zhàn)場就是追求榮譽(yù)的場所?，F(xiàn)在他踏上戰(zhàn)場了，他聽沒聽見“榮譽(yù)”在戰(zhàn)鼓聲中發(fā)出號召呢？——照他的說法是，“‘榮譽(yù)’在后頭督促著我”?？墒撬P算道：腿折了，“榮譽(yù)”能安得上嗎？不能。胳膊折了呢？不能。能讓傷口不痛嗎？不能，那么“這榮譽(yù)是什么東西呢”只是一句空話，只是空氣罷了。^[11]

那么他還要榮譽(yù)干嗎？為了逃命，他竟可恥地躺倒在戰(zhàn)場上裝死。就在他躺下裝死的當(dāng)兒，在同一片戰(zhàn)場上，勇敢的飛將軍卻正在跟王太子進(jìn)行一場決死戰(zhàn)，結(jié)果倒在太子的劍下。他臨死的時(shí)候還喘著氣說：失掉生命他并不傷心——

傷心的是你搶去了這么多榮譽(yù)；

這痛苦遠(yuǎn)過于你利劍給我的創(chuàng)傷。^[12]

對于一個(gè)封建騎士，榮譽(yù)比生命還貴重，而福斯塔夫卻把它看穿了：“只是空氣”般不值一文。榮譽(yù)感的徹底喪失，充分說明了封建道德在這個(gè)人身上已經(jīng)完全解體了。也不僅封建道德，一切的道德觀念都在他這個(gè)人身上不存在了——除非恬不知恥、極端自私自利也算是一種“美德”。

隨著劇情的發(fā)展，這個(gè)人越來越顯示出他的墮落的面貌。他玩弄桂嫂的感情，在她的客店里白吃白住，還要詐騙她的錢財(cái)；他利用征兵的機(jī)會，串通手下，敲詐勒索，等等。用約翰遜的話來說，他是“一個(gè)竊賊，一個(gè)貪吃的人，一個(gè)懦夫，一個(gè)吹牛者，隨時(shí)隨地都要欺侮弱者，掠奪窮人，威嚇膽小怕事的人，侮辱不能還手的人”。^[13]

然而，就是這么一個(gè)福斯塔夫，卻在舞臺上取得巨大的成功。就像卓別林在銀幕上所創(chuàng)造的值得同情的受苦的小人物那樣，這個(gè)無恥的大胖子居然征服了當(dāng)年的觀眾，而且還可以用得到這么一句話：舞臺上“一夜又一夜地表演他，一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代地表演他”。（莫爾根語）美國莎學(xué)家史本塞說得很干脆：“莎士比亞給了我們一個(gè)大流氓，而我們喜愛他?！?sup>[14]

這“我們”既包括四個(gè)世紀(jì)以來的千萬觀眾，也可說把兩個(gè)半世紀(jì)以來絕大多數(shù)文藝評論家包括在內(nèi)了。最使人驚異的是有很多著名的莎學(xué)家和文學(xué)家那么熱心地站在福斯塔夫一邊，為他最終的遭遇鳴不平。原來在《亨利四世》下篇最后部分，老王去世，新王就是當(dāng)初和福斯塔夫一起在“野豬頭酒店”里鬼混的亨利太子——如今的亨利五世。福斯塔夫自以為他的大好機(jī)會來啦——“我現(xiàn)在就是‘幸運(yùn)’大神的總管！”

沒想到加冕游行的新王來個(gè)翻臉不認(rèn)人，就像“馬前潑水”似地把當(dāng)初的酒肉朋友轟走了，并且宣布：如果膽敢“來到離我三十里內(nèi)就是死罪”。安排“斥逐”這場戲其實(shí)完全符合劇作家的創(chuàng)作意圖。

這第二套系列歷史劇以《理査二世》開始，莎士比亞首先塑造了英國歷史上一個(gè)昏庸的喪國之君的形象；然后又在終曲《亨利五世》中，以理想化的筆調(diào)歌頌了英國史上揚(yáng)威海外的一代英主。四聯(lián)劇的一頭一尾，突出了兩個(gè)國王的昏庸和英明，前后呼應(yīng)對照，自有內(nèi)在的章法。傳說中亨利少年荒唐，和下層社會中形形色色的人物打成一片，平添了開明君主的風(fēng)度，在人們的心目中贏得了親切感和他們的愛戴。對于日后將擔(dān)當(dāng)起國家重任的未來君主，這社會經(jīng)驗(yàn)是一種難得的閱歷；而且增添了浪子回頭、鳳凰在烈火中新生的傳奇色彩?！俺庵稹边@場戲是應(yīng)有的文章，是浪子亨利接位伊始的政治表態(tài)，讓人從此刮目相看；否則讓福斯塔夫發(fā)跡當(dāng)權(quán)，讓剛掌權(quán)的新王被這一伙社會滓渣所包圍，那么歷史的進(jìn)程將要倒退了，人民將又要受苦了；而受英國人民愛戴的一代雄主，將要成為比那個(gè)喪國之君更不如的一個(gè)昏君了。

劇作家構(gòu)思這一歷史劇，早已胸有成竹，為“斥逐”這場戲做了層層鋪墊。王太子第一次和福斯塔夫登場亮相，就在獨(dú)白中向觀眾交了底：“我早把你們（指和他分手的福斯塔夫等人）看透了，不過暫時(shí)跟你們那荒唐的把戲在一起湊趣?！?sup>[15]在一場游戲中，福斯塔夫以王太子的口氣為自己求情道：“千萬不要啊，把他從你的亨利身邊驅(qū)逐走，”可是他從亨利（假扮做國王）那兒討得的卻是嚴(yán)峻的拒絕：“就是要驅(qū)逐他，我主意拿定了?！?sup>[16]這里又一次透露了消息。

本來，根據(jù)道德判斷，福斯塔夫理該受到我們的厭惡和批判；難道在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還會歡迎一個(gè)厚顏無恥、醉生夢死的人物嗎？可是舞臺上的福斯塔夫卻自有本領(lǐng)叫他周圍的人（劇中人物），叫臺下的觀眾，叫他的讀者發(fā)出一陣又一陣的笑聲。這是一個(gè)天才的喜劇角色，靈感層出不窮，永遠(yuǎn)不知道枯竭；也只有一位天才的喜劇作家才能替他做出這么絕妙的一個(gè)總結(jié)：

我不但自己說話俏皮，外帶著叫別人也跟著我俏皮起來了。^[17]

我國古代戲曲家李笠翁也有妙語：“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來！”說的是那不可抑制的幽默感；福斯塔夫在這里則又更進(jìn)一層，道出了幽默感的不可抵擋的感染力。

福斯塔夫的喜劇性格的感染力確實(shí)是不可抵擋的。莎學(xué)家史本塞說：“在多數(shù)讀者的眼里，福斯塔夫的幽默感補(bǔ)償了他的一切過錯(cuò)。他是一個(gè)笑哈哈的哲學(xué)家，也是一個(gè)最好的例子，說明一個(gè)福至心靈的丑角怎樣能夠達(dá)到詩意的境界?！?/p>

原來我們對這個(gè)大胖子是另眼相看，用審美觀念代替了道德判斷，難怪被他的幽默感所征服了。不過話得說回來，這里也有個(gè)前提——此人雖然品格卑下，一無是處，但還不是罪大惡極，跟血債累累、魔王般的理查三世相比，究竟還有區(qū)別；正像約翰遜所說的：“他的放蕩還不是那樣令人反感，還能叫人受得了——為了他那股歡樂勁兒?！?/p>

因此值得注意的是，劇作家在這歷史劇的最后部分，對于福斯塔夫的批判色彩加濃了。福斯塔夫一聽說老王已死，“你的娃娃作國王了”，頓時(shí)神氣活現(xiàn)，自稱他如今就是“幸運(yùn)大神的總管”，迫不及待地開始賣官鬻爵了，仿佛他已經(jīng)是一人之下，萬人之上了，他答應(yīng)鄉(xiāng)村法官：“淺潭先生，你說吧，你要做這國家的什么官，全算歸你啦”。他心急如火，要趕往倫敦去向新王討封，呼喝手下人：“管他什么人的馬，我們搶來就騎，沒關(guān)系?！彼率裁垂馓旎障麓蚣医偕?，在他的眼里，已經(jīng)沒有是非黑白之分了，因?yàn)椤坝涩F(xiàn)在就得聽我指揮。那些當(dāng)初跟我做朋友的可就得意了！那位大法官等著受罪吧”。

這個(gè)得意忘形的人把沒落階級的腐朽本性一下子全暴露出來了。絕不能小看這個(gè)平時(shí)嘻嘻哈哈的沒落騎士，很難想像，一旦當(dāng)真大權(quán)在握，他會成為怎樣的一股作惡力量。斥逐福斯塔夫，應(yīng)該說是亨利五世用行動表明他確想做一個(gè)英國人民心目中的好國王。

可是我們聽聽著名的莎劇評論家查爾頓怎么說的吧：“在莎士比亞的戲劇中，再沒有像‘斥逐’這場戲那樣令人反感了?！弊骷衣狗茽栆舱J(rèn)為王子不夠朋友，沒有心肝。英國十九世紀(jì)具有民主傾向的評論家赫茲利特則聲稱：“王子這樣對待福斯塔夫，我們是永遠(yuǎn)也不會原諒他的！”盡管亨利五世威震海外，可照他看，“福斯塔夫是這兩個(gè)人中更好的一個(gè)”。

這真叫感情用事，這些評論家可說完全給福斯塔夫的魅力所迷住了，已經(jīng)到了“愛而忘其惡”的地步；福斯塔夫仿佛具有獨(dú)立的生命，劇作家的創(chuàng)作意圖怎么樣，根本不相干；他們就是不答應(yīng)讓這位福至心靈、誰也難不倒的老伙計(jì)竟然冷不防地挨了亨利這小子當(dāng)頭一下悶棍。不過由此也足以見出，莎士比亞塑造典型人物的功力——不朽的福斯塔夫以他的嬉笑怒罵、機(jī)智和詼諧，永遠(yuǎn)活在人們的心里了。

正像《理查二世》的尾聲為下一個(gè)歷史劇留下了有待發(fā)展的情節(jié)線；同樣地，《亨利四世》下篇將近結(jié)束時(shí)，也為隨后的《亨利五世》的戲劇情節(jié)作了提示——那是老王臨終前對于王太子的一番諄諄告誡，尤其這樣幾句話具有綱領(lǐng)性意義：

你的策略應(yīng)該是用國外糾紛

吸引浮動的人心，以遠(yuǎn)離本國的

軍事行動來消除記憶中的舊賬。^[18]

這里既吐露了老王良心上的不安，對國內(nèi)動蕩不定的局勢的憂慮，更有一個(gè)老謀深算的大政客在精心策劃：有必要發(fā)動一場海外戰(zhàn)爭來轉(zhuǎn)移人們的注意焦點(diǎn)，借以緩解國內(nèi)的政治危機(jī)。這幾句話仿佛為我們提供了一把鑰匙，怎樣去理解亨利五世在下一部史劇里揚(yáng)威海外，其背后的真實(shí)動機(jī)。

不僅是亨利五世，后世窮兵黷武的統(tǒng)治者往往不自覺地遵循著亨利四世所設(shè)定的策略辦事：借發(fā)動一場侵略戰(zhàn)爭來轉(zhuǎn)移國內(nèi)的尖銳矛盾。在英國史學(xué)家霍林舍德的《編年史》（1587）里——莎翁編寫英國歷史劇時(shí)主要的取材來源——老王留給亨利太子的臨終遺言，不過三言兩語，無關(guān)緊要，無非“求上帝保佑，記住，要好好干”。

我們讀莎士比亞的歷史劇，有時(shí)候比讀當(dāng)時(shí)的歷史記載可以了解到更多的歷史真相。

方平

[1] 見《理查二世》第三幕第一景。

[2] 見《麥克貝斯》第二幕第二景。

[3] 見《亨利四世》下篇第三幕第一景。

[4] 見《理查二世》第五幕第一景。理査二世被押送去古堡幽禁時(shí)說這番話，當(dāng)時(shí)亨利并未在場，可能事后有人向他傳言。

[5] 見《亨利四世》上篇第一幕第三景。

[6] 見《亨利四世》下篇第三幕第一景亨利所說：“那么說，這些（叛亂）是必然的了？好吧，我們就當(dāng)做必然去對付?！?/p>

[7] 見《理查二世》第五幕第三景。

[8] 見《亨利四世》上篇第三幕第二景。

[9] 見《亨利四世》上篇第二幕第四景。

[10] 見《亨利四世》上篇第二幕第四景。

[11] 見《亨利四世》上篇第五幕第一景。

[12] 見《亨利四世》上篇第五幕第四景。

[13] 見約翰遜為《亨利四世》所寫的序言，見《莎士比亞評論選輯，1623～1840》，牛津版，1953年，第117頁。

[14] 見史本塞：《莎士比亞的藝術(shù)和生平》，第181頁。

[15] 見《亨利四世》上篇第一幕第二景。

[16] 見《亨利四世》上篇第二幕第四景。

[17] 見《亨利四世》下篇第一幕第二景。

[18] 見《亨利四世》下篇第四幕第五景。