毛澤東靠什么走出千難萬(wàn)險(xiǎn)的逆境，而且越挫越奮？

毛澤東靠什么凝聚人心，使各路精英匯集在他的旗下？

他有一面心靈的旗幟！

一、“我不信邪，偏要出兩個(gè)太陽(yáng)給他看看”

1974年，81歲的毛澤東最后一次離京巡視，深秋季節(jié)來到長(zhǎng)沙。這位看見風(fēng)浪就忍不住激動(dòng)的革命老人，已無法到橘子洲頭去浪遏飛舟了。他來到了長(zhǎng)沙市游泳館。

他先是坐在藤椅上，鼓勵(lì)警衛(wèi)人員從10米高的跳臺(tái)上往下魚躍，他的眼睛事實(shí)上已看不見什么，給他帶來滿足的是人和水撞擊的聲音。漸漸地，他站了起來，摸索著走向下水扶梯。一游就是40分鐘。衛(wèi)士長(zhǎng)王祖培上前扶托他上岸，他操著濃重的湖南口音吐出五個(gè)字：“自—力—更—生嘛！”

這是毛澤東最后一次下水游泳。

這里是他揚(yáng)帆起錨開始搏擊生涯的港灣。

革命家大都有一個(gè)共同的心理起點(diǎn)——反抗！

從鄉(xiāng)村的淺池綠水到革命的洪濤巨浪，毛澤東的起點(diǎn)，就是他出生的上場(chǎng)屋坪下的那個(gè)蓮塘。

13歲那年，父親當(dāng)著客人的面罵他懶而無用，這大大傷害了他的自尊，他頂撞后跑到蓮塘跟前，聲稱如果再逼近他就跳下去。父親無奈，只好同他談判。“戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣結(jié)束了”。這位少年獲得一個(gè)直觀的真理：“如果溫順馴服，他反而打罵我更厲害?！?/p>

兒子同父親的沖突，是一個(gè)永恒的社會(huì)主題。家庭革命是社會(huì)革命的胚胎。群山環(huán)抱的韶山?jīng)_濃縮著幾千年中國(guó)社會(huì)的矛盾死結(jié)，重復(fù)孕育著一個(gè)永恒的真理。

毛澤東從小與父親的矛盾和斗爭(zhēng)，培養(yǎng)鍛煉了他，對(duì)毛澤東在以后的革命生涯中不懈的“造反”精神和“叛逆”行為的形成有著直接的影響。具有這種性格的人在社會(huì)的浪潮中將發(fā)揮巨大的作用。毛澤東與父親的關(guān)系并非不正常，恰恰相反，這是那個(gè)時(shí)代的共同特征，凡19世紀(jì)末20世紀(jì)初的青少年，特別是那些后來成為革命者的一批人，他們的生活和家庭關(guān)系何嘗不掀起這類風(fēng)浪呢？這種特征不是個(gè)人的，這幾乎是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。毛澤東同代的很多人都是把家庭革命當(dāng)作是社會(huì)革命和反對(duì)孔教傳統(tǒng)的第一步，它一定程度上可以稱為探索新準(zhǔn)則、形成新秩序的初步組成部分。需要說明的是，毛澤東的父親毛貽昌并不是壞人，他是屬于他自己那個(gè)時(shí)代的人。

從這個(gè)角度看，毛澤東幾乎具有天生的斗爭(zhēng)性格，但這種“天性”中也有他的社會(huì)潛因——中國(guó)的歷史發(fā)生巨變的一刻，需要并培育出了擁有叛逆性格的一批精英！

在少年毛澤東和《水滸傳》里的造反英雄心心相印的那段日子里，一位姓彭的鐵匠率領(lǐng)輸了官司的哥老會(huì)弟兄，揭竿而起，被逼進(jìn)了瀏山。官軍說他們是暴徒，圍剿捕殺。彭鐵匠那高高掛起的帶血頭顱，給毛澤東強(qiáng)烈的刺激。他敏感地意識(shí)到自己神往的梁山故事正在家鄉(xiāng)重演。這位少年做出了判斷：誰(shuí)說暴民不是英雄俠士。后來，毛澤東對(duì)斯諾說：這是他最早的“政治意識(shí)”。

這是個(gè)了不起的伏筆。遙遠(yuǎn)的梁山，眼前的瀏山，在一個(gè)少年的心脈里綿延起伏，竟通向了未來的井岡山。

在“五四”運(yùn)動(dòng)那個(gè)暴風(fēng)驟雨的夏天，毛澤東感受到“浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸”。他站在了歷史潮頭，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，去打開冰凍千年的洞庭閘門。他告訴世人一個(gè)秘密：“什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，資本家不要怕?！?/p>

造反者寬闊而特殊的胸懷品格，被毛澤東濃縮成一個(gè)警句：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！薄都t樓夢(mèng)》里鳳辣子一句賭氣的“如果張揚(yáng)出去，肯定會(huì)引來殺身之禍”的話，經(jīng)毛澤東反復(fù)宣傳，幾乎每個(gè)中國(guó)人都不陌生。

毛澤東從來不諱言他的這個(gè)性格特點(diǎn)，甚至是越到晚年，他越是向人們有意地展示他的這個(gè)性格特點(diǎn)，并把它同自己要做的“政治文章”，把它同自己畢生追求的事業(yè)理想，緊緊地?cái)Q在一起。

1959年12月至1960年2月，毛澤東在南方閱讀一本蘇聯(lián)編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》教科書，意在總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?？伤涣苏?，他說：“看到革命兩個(gè)字就高興?！?/p>

1964年2月9日，毛澤東同外賓談到中蘇論爭(zhēng)，談到反對(duì)修正主義的問題時(shí)，特別說了這樣一句話：“一斗爭(zhēng)就高興了，他們一罵，特別是公開罵了以后，就高興了……到處都有斗爭(zhēng)，充滿矛盾?！?/p>

半年以后，他到南方巡視，在湖南，對(duì)省委的三位主要負(fù)責(zé)人說：“你們?yōu)槭裁磳?duì)中央不批評(píng)？”接著叮囑：“不管對(duì)先生、對(duì)家庭也好，要斗爭(zhēng)?！?/p>

遲暮之年，70年代著名的“最新指示”中，人們自然還記得這樣一句話：“八億人民，不斗行嗎？”

1964年，一位叫坂田昌一的日本科學(xué)家肯定想不到，當(dāng)他為一篇講基本粒子也是可分的高深論文畫上句號(hào)的時(shí)候，會(huì)引起大海這邊的政治領(lǐng)袖的強(qiáng)烈共鳴。毛澤東找來這篇科學(xué)論文，細(xì)細(xì)閱讀，還推薦給人看，并專門接見了這位日本科學(xué)家，講述自己對(duì)物質(zhì)構(gòu)成的看法。于是，他在政治和物理之間架起了一座橋梁：再小的物質(zhì)元素都可以一分為二，何況靠陰陽(yáng)上下構(gòu)成的大千世界！

支撐他的歷史觀、世界觀的，就是這樣一個(gè)把世界劈成兩半的思維習(xí)慣：

20年代，他說：誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這是革命的首要問題。

50年代，他說：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，沒有調(diào)和的余地。

60年代，他說：資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的斗爭(zhēng)，還沒有真正解決。

從早年到晚年，他都堅(jiān)信，被劈成兩半的世界，很難和平相處。于是，人們只能在斗爭(zhēng)的風(fēng)浪中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，接近群體的理想。

1919年在《民眾大聯(lián)合》里，他讓讀者注意：“我們且看俄羅斯的貔貅十萬(wàn)，忽然將鷲旗換了紅旗，就可覺得這中間有很深的思想了?！笔裁此枷肽兀俊R克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話，造反有理。根據(jù)這個(gè)道理，于是就反抗，就斗爭(zhēng)，就革命。

受尊敬的傳統(tǒng)文人，他們細(xì)長(zhǎng)的手指習(xí)慣翻別人寫的史書，時(shí)間長(zhǎng)了，他們的脊背開始富于幻想地彎曲，還教出一代又一代同他們一樣的學(xué)生。

毛澤東改變了教師的形象。他從史書里翻出了寶劍。這是一個(gè)殘酷的真理：歷史不同于傳說，那里沒有禪讓，彎曲的不是脊背，而是武器。毛澤東說：“人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月?！?/p>

于是，他提倡一種“不怕”、“不信邪”的人格。這是挑戰(zhàn)者的心理前提，是一個(gè)革命者最起碼的素質(zhì)。這種素質(zhì)同中國(guó)人的傳統(tǒng)是背道而馳的。于是，他立志要改造這種傳統(tǒng)。

1959年4月5日，在中央的一次全會(huì)上，他告誡黨的干部，列寧提出反潮流，有許多時(shí)候是這樣的，要反潮流。要把自己心里的話講出來，馬克思講的，共產(chǎn)黨員不要隱瞞自己的政治態(tài)度，而我們的中國(guó)人是個(gè)中庸之道，學(xué)孔夫子學(xué)得太多了，生怕穿小鞋，撤職，開除黨籍，留黨察看，老婆離婚，甚至于砍頭等。那么怕。受這些痛苦有什么要緊。

在毛澤東前進(jìn)的道路上，他所尋求的挑戰(zhàn)對(duì)象，一個(gè)接一個(gè)地呈現(xiàn)在他的面前。在革命年代，他號(hào)召人們、鼓舞人們滿懷信心地向帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義挑戰(zhàn)，眾志成城地掀翻這三座大山。在建設(shè)時(shí)代，他號(hào)召人們向自然開戰(zhàn)，向地球開戰(zhàn)，向不盡人意的哪怕是在革命成功以后建立起來的社會(huì)體制挑戰(zhàn)，甚至向黨中央“進(jìn)攻”——因?yàn)橛辛速Y產(chǎn)階級(jí)的當(dāng)權(quán)派，因?yàn)橛凶冃薜奈ｋU(xiǎn)。最后，他還自始至終強(qiáng)調(diào)自我精神的革新，向自我的靈魂深處挑戰(zhàn)。早年是“今日之我向昨日之我、明日之我向今日之我挑戰(zhàn)”；在成為一個(gè)馬克思主義者以后，他始終強(qiáng)調(diào)要用全心全意為人民服務(wù)的精神來驅(qū)逐自我身上殘留的非無產(chǎn)階級(jí)思想，通過“斗私批修”來把自己塑造成“一個(gè)純粹的人”，“一個(gè)高尚的人”，“一個(gè)毫不利己，專門利人的人”。

當(dāng)毛澤東做出挑戰(zhàn)和接受挑戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)他選擇目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略時(shí)，他不談懷疑，只談堅(jiān)信。他的挑戰(zhàn)方式與他的目標(biāo)理想一樣豪邁、壯麗，他的頑強(qiáng)與他的任性一樣執(zhí)著驚人。這種堅(jiān)韌的挑戰(zhàn)精神成為他在任何逆境中都不氣餒并能圖謀再進(jìn)的巨大動(dòng)力。

1930年新年伊始，剛剛分兵部署完抗擊蔣介石“三省會(huì)剿”的毛澤東，讀到一封從前線寫給他的“新年賀信”，提出大敵當(dāng)前之際，紅四軍應(yīng)分散去打游擊，等待革命高潮的到來。這使毛澤東很犯躊躇。因?yàn)樗从沉艘恍⑹康谋^情緒，寫信人正是自己的愛將林彪。一股激情在他胸中升騰。他決心借此解決長(zhǎng)期以來縈繞人們心頭的疑問：“紅旗到底能打多久？”

古田鎮(zhèn)賴家坊一間小屋的油燈，徹夜通亮。通過敵強(qiáng)我弱的迷霧，他看到一種必然，在寒冷的冬夜，他看見了并非海市蜃樓的中國(guó)革命的未來：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?/p>

毛澤東是天才的宣傳家。他把希望化為泉水流進(jìn)紅軍戰(zhàn)士的心田。革命者就是靠這樣的信念完成二萬(wàn)五千里曠古未有的長(zhǎng)征壯舉。西方人驚嘆這一杰作，說毛澤東是帶領(lǐng)希伯來人走出埃及尋求圣地的中國(guó)摩西。

荒涼貧窮的黃土高坡，果然成了革命的圣地。在這里，毛澤東和他的人民在敵后抗擊著日寇的一次次“三光政策”的清剿，打退了國(guó)民黨頑固派一次次反共高潮，在重重經(jīng)濟(jì)封鎖中還要靠雙手從黃土疙瘩里刨出糧食來維持生存，終于迎來了一個(gè)民族的勝利。

和平建國(guó)成為時(shí)代主旋律?？芍貞c那邊卻傳來不和諧音調(diào)，說“天無二日，民無二王”，據(jù)說還是孟夫子的真理。根據(jù)這個(gè)“真理”，就要統(tǒng)一軍令、統(tǒng)一政令。明眼人一看便知，那是一黨一人獨(dú)裁的“真理”。聽聽毛澤東在延安怎么說：“蔣先生總以為‘天無二日，民無二王’，我不信邪，偏要出兩個(gè)太陽(yáng)給他看看。”

他似乎堅(jiān)信，托起天空的山川大地，托起領(lǐng)袖的億萬(wàn)民眾，最終會(huì)對(duì)爭(zhēng)艷的太陽(yáng)做出自己的選擇！

仍然是疆場(chǎng)彎弓才能做出歷史的決斷。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)外許多朋友為小米加步槍的中國(guó)共產(chǎn)黨捏一把汗，因?yàn)閷?duì)方有美國(guó)支持，武裝到了牙齒。在兩周前才落下過炸彈的窯洞里，斯特朗向毛澤東提出了這個(gè)問題，她得到這樣的回答：一切反動(dòng)派都是紙老虎，樣子嚇人，可一遇潮就軟了。

畢竟是敵強(qiáng)我弱。胡宗南攻占延安。毛澤東毅然留在陜北，牽制一心要捉拿他的幾十萬(wàn)敵兵。舉世矚目著他的安危。

任弼時(shí)是位勇士。1927年在黨的“五大”上，這位年輕的團(tuán)中央書記激烈地批評(píng)黨的總書記，惱怒的陳獨(dú)秀竟跑到講臺(tái)上撕碎了他的講稿。如今，他又同黨的主席發(fā)生了爭(zhēng)論。劉戡率大軍從西北方向撲來，離中央機(jī)關(guān)只隔幾里路，而中央縱隊(duì)司令任弼時(shí)手下只有200多位戰(zhàn)士。為了毛澤東的安全，他理所當(dāng)然要求向北行軍，避開敵人，萬(wàn)一擺脫不了追擊，還可以東渡黃河。毛澤東卻決定：迎敵而進(jìn)，向西穿插，絕不過黃河！甚至不讓一心為他的安全著想的任弼時(shí)再當(dāng)“司令”，隨后又在身后留下一塊牌子：毛澤東由此上山。

挑戰(zhàn)者所帶來的，是危險(xiǎn)的乃至冒險(xiǎn)的人生，這恰恰是毛澤東習(xí)慣的并樂于奉行的人生。更重要的是，只要毛澤東在陜北，其他戰(zhàn)場(chǎng)就好打；只要毛澤東在陜北，對(duì)扭轉(zhuǎn)陜北戰(zhàn)局就是巨大的感召，就是希望。

1948年3月23日，當(dāng)他從吳堡縣悠閑地坐在筏子里渡過黃河的時(shí)候，冰雪消融，春天來啦！

大革命時(shí)期，一代文豪郭沫若在廣州初次見到毛澤東，投筆從戎，做起了北伐軍總政治部副主任。他在南昌見到路過的毛澤東，一起吃了一頓飯，覺得毛澤東“靜如處子”，很文弱，目光謙遜而潛沉，長(zhǎng)得像司馬遷筆下的張良。他把這個(gè)印象寫進(jìn)了書里。

毛澤東長(zhǎng)得溫文爾雅。他有罕見的同情心。他見不得小人物受壓，他一生鐘情于青年人，他一生為身處逆境遭際維艱的人鳴冤不平。那雙攪動(dòng)歷史風(fēng)云的手，會(huì)停下來替身邊工作人員寫情書。他為之奮斗的，正是這種人與人的和諧平等。

在中央蘇區(qū)時(shí)期，他同小弟弟紅軍師長(zhǎng)毛澤覃討論一個(gè)問題，爭(zhēng)吵起來。哥哥說服不了弟弟，就要?jiǎng)邮执蛩?。弟弟甩出一句：共產(chǎn)黨不是毛家祠堂。揮在半空中的手戛然停住。毛澤東一直為這件事后悔，后來多次講起，以告誡黨內(nèi)同志要講民主，切不要以勢(shì)壓人。

目標(biāo)畢竟不能代替手段。毛澤東對(duì)偉大目標(biāo)的無限忠誠(chéng)和絕對(duì)堅(jiān)定的立場(chǎng)，使他常常體現(xiàn)出無所顧忌、鐵面無私的逼人氣勢(shì)。當(dāng)溫和妨礙他的原則時(shí)，他毫不遲疑把它放到一邊去，對(duì)人的關(guān)心隱藏在目標(biāo)價(jià)值背后。在他挑戰(zhàn)和進(jìn)擊的一生中，經(jīng)歷了太多的明槍、暗箭、鮮血和死亡。他的對(duì)手們從來沒向他發(fā)過慈悲，他也絕不寬恕那些拒不放下武器甘為敵手的人。先秦空講仁愛的宋襄公，被他視為坐守待斃的滑稽角色。

石頭城搖搖欲墜。國(guó)民黨政府打出和平牌，毛澤東沒有拒絕。對(duì)方提出“劃江而治”，但主動(dòng)權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。毛澤東給人們講起西方童話里《農(nóng)夫和蛇》的故事，還想到那位因婦人之仁、功敗垂成的楚霸王?！耙藢⑹Ｓ伦肪靠堋?，“打過長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”！為了不讓歷史的悲劇重演，他的言辭像勇往直前的解放軍刺刀一樣鋒利。

西方的列強(qiáng)低估了人民解放軍的自信和勇氣。就在1949年4月20日渡江這天，四艘掛著米字旗的護(hù)航艦像往常那樣進(jìn)入我軍防區(qū)挑釁。陶勇將軍下令開炮，“紫石英號(hào)”像死魚一樣躺在了江面。毛澤東為這樣的勇士自豪。后來他高興地握著陶勇的手說：好家伙，你敢打外國(guó)軍艦，就去干海軍吧！

1949年10月1日，當(dāng)一個(gè)民族等了整整一個(gè)世紀(jì)的聲音，在那座皇宮城樓響起的時(shí)候，九州大地的上空，果然只剩下了一個(gè)太陽(yáng)。

在延安的窯洞里，斯特朗以女性記者特有的眼光發(fā)現(xiàn)一個(gè)差別：周恩來的華爾茲舞是第一流的，劉少奇的舞步像數(shù)學(xué)一樣準(zhǔn)確，朱德的步伐像是長(zhǎng)征，而毛澤東則常常按自己的節(jié)奏跳舞，還能和鼓點(diǎn)合拍，不過，擊鼓手有時(shí)也抗議他干涉了自己的工作。

毛澤東的舞步旋轉(zhuǎn)到歷史的新舞臺(tái)。

1965年，他重上井岡山。沒有驚濤駭浪的搏擊，革命似乎就失去了壯麗，社會(huì)似乎就失去了生機(jī)。遙想當(dāng)年隱約的炮聲，他感到黃洋界的鮮花，可以轉(zhuǎn)瞬枯萎，只有不老的戰(zhàn)士心靈，才永葆共和國(guó)的青春。

這是一種永恒的激情。他對(duì)自己的事業(yè)，有一種近于藝術(shù)家追求完美的苛求。

太陽(yáng)有噴薄升起的壯麗，也有中天放射的炎熱。當(dāng)我們以為加速奔向革命的終點(diǎn)的時(shí)候，卻不幸發(fā)現(xiàn)又站在了革命的起點(diǎn)。常常處于沖刺狀態(tài)的斗爭(zhēng)激情，把毛澤東也把中國(guó)引向了迷誤……

二、要干到底：“以身殉志，不亦偉乎？”

叛逆、挑戰(zhàn)和造反，本身不是目的，目的是勝利，是把主體的理想化為現(xiàn)實(shí)，把顛倒的世界重新顛倒過來。但歷史上達(dá)到這種目的的挑戰(zhàn)者，畢竟是絕無僅有，人們更多地看到的是失敗以及失敗時(shí)的不同選擇。

怎樣處理，怎樣對(duì)待斗爭(zhēng)生活中的逆境，在毛澤東看來，是驗(yàn)證他到底是真革命還是假革命的試金石。

他欣賞一種人：有骨頭的人。

他最看不起一種人：中途變節(jié)的人。

1939年4月8日，在延安“抗大”工作總結(jié)大會(huì)上做演講時(shí)，毛澤東說：參加共產(chǎn)黨，我們就要為抗日干到底，不管多大的困難都要干下去，為共產(chǎn)主義奮斗要一直達(dá)到共產(chǎn)主義的勝利，每個(gè)人在政治上不要開小差，將來在其他地方見面的時(shí)候，可以見得面，就是可以見得江東父老……楚霸王項(xiàng)羽在中國(guó)是一個(gè)有名的英雄，他在沒有辦法的時(shí)候自殺，這比汪精衛(wèi)、張國(guó)燾好得多。但項(xiàng)羽尚有一個(gè)缺點(diǎn)，從前有一個(gè)人在他自殺的地方做了一首詩(shī)，問他你為什么要自殺，可以到江東去再召八千兵來打天下。我們不學(xué)汪精衛(wèi)、張國(guó)燾，要學(xué)項(xiàng)羽的英雄氣節(jié)，但不自殺，要干到底。

接著又說：多少共產(chǎn)黨員被捕殺頭，還是威武不能屈。但尚有一部分叛徒起先信仰馬克思主義，而且做工作，但一旦威武來了，就屈服，帶路殺人，什么都做。一種人被捉了，要?dú)⒕蜌?，這種英雄的人，中國(guó)歷史上很多，有文天祥、項(xiàng)羽、岳飛，決不投降，他們就有這種骨氣。那些叛徒就沒有這種骨頭，所以平素講得天花亂墜，是沒有用的。

西路軍血染黃沙西域，是紅軍戰(zhàn)史上極其悲壯的一幕，也是極其悲慘的一幕。革命者的不屈意志，獲得輝煌的展現(xiàn)。毛澤東晚年在一次中央會(huì)議上，特別稱贊當(dāng)時(shí)任西路軍紅三十軍政委的李先念，說他在西征失敗后，不換軍裝，即使要飯，也堅(jiān)定地帶了幾百人回到延安——他就喜歡這樣的人！

這，是不是也透露出毛澤東的人格選擇呢？

經(jīng)歷過60年代的中國(guó)人，不會(huì)忘記赫魯曉夫雪上加霜，撕毀合同，撤走專家的往事；不會(huì)忘記1961年蘇共“二十二”大期間向中國(guó)討債，周恩來伸出一個(gè)指頭“一年還清”的往事；更不會(huì)忘記周恩來率代表團(tuán)退出蘇共“二十二”大提前回國(guó)時(shí)，毛澤東驅(qū)車到機(jī)場(chǎng)親自迎接的往事。這在毛澤東是絕無僅有，那是怎樣的一種自信和骨氣?。?/p>

同過去一樣，中國(guó)的事只能靠中國(guó)人來辦，依賴別人，迷信異國(guó)，腰桿總是彎的；而彎下的腰桿，則永遠(yuǎn)走不出筆直的路！中國(guó)人必須根除奴隸性，毛澤東再次發(fā)出切膚之痛的號(hào)召。

倒霉的賈桂成了毛澤東眼中的奴才典型。這個(gè)在京劇《法門寺》里隨侍大太監(jiān)劉瑾左右，極不起眼的小角色，別人給他讓座，他說：“您倒甭讓，我站慣啦?！本褪沁@么一句臺(tái)詞，激起毛澤東的義憤。他在大會(huì)上呼吁：“要割掉奴隸尾巴，要打倒賈桂作風(fēng)！”甚至在文件批示中也要來上一筆：“一定要破除迷信，打倒賈桂，賈桂是誰(shuí)也看不起的?！?/p>

中蘇論爭(zhēng)拉開序幕。1964年，他告訴帶來蘇共中央批評(píng)中國(guó)信件的特使：“別著急，筆墨之戰(zhàn)是死不了人的。起碼有四件事我可以保證，不管你們?cè)趺磁u(píng)我們，天照樣下雨，女人照樣生孩子，草木照樣生長(zhǎng)，魚照樣在河里游。”這正是他自己說的，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步的氣度。

在沒有辦法的時(shí)候，怎么辦？人們所面臨的，無非是生與死這兩個(gè)選擇。而毛澤東推崇和倡導(dǎo)的是以身殉志，并總是那樣溢于言表。

《新唐書》卷113《徐有功傳》記載，徐有功剛直重法，“民服其恩”。就是這樣一個(gè)人，卻由于酷吏周興的誣陷，被罷了官。后來女皇武則天重新啟用他為左肅政召侍御史。召書下來，鑒于宦海兇險(xiǎn)，徐有功辭讓說：“臣聞鹿走林，而命系庖廚者，勢(shì)固自然。陛下以法官用臣，臣守正行法，必坐以死矣?！币馑际?，自由歡快的野鹿雖然在山林里奔走，但終究難免成為廚子們案板上的肉，我太鯁直，皇上卻讓我去執(zhí)法，這等于是讓我坐著等死呀！

對(duì)這消極的人生觀和宿命論觀點(diǎn)，毛澤東是不同意的。他批注道：“命系庖廚，何足惜哉，此言不當(dāng)。岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達(dá)、楊虎城、聞一多輩，以身殉志，不亦偉乎！”這個(gè)批注，對(duì)歷史上各個(gè)時(shí)期的仁人志士們?yōu)檎x事業(yè)和偉大志向奮斗終生的事跡，表示了由衷的敬佩，高度評(píng)價(jià)他們“以身殉志”的崇高精神。哪怕“命系包廚”，如果為了自己的理想，也“何足惜哉”？毛澤東為自己，也為民族畫出一面心靈的旗幟！

于是，一個(gè)“革命者的寓言”開始流傳。

人們熟知，在1945年“七大”閉幕詞上，毛澤東專門講了愚公移山的故事，后來，他干脆就把自己的閉幕詞取題為《愚公移山》。毛澤東一生似乎都把他的事業(yè)視為挖山，而他就是那個(gè)帶領(lǐng)家人挖山不止的愚公。因此，這則寓言時(shí)常成為他教育人們樹立必勝信念的語(yǔ)言素材。僅據(jù)有文字記錄可查的材料看，1938年、1939年，在延安“抗大”、陜北公學(xué)等學(xué)校的講演中，他就不下五次講述了愚公移山的故事，明確說：“我們打日本，也是這條道理?！?/p>

到晚年，他也津津樂道這則寓言。五六十年代，接見外賓時(shí)，他經(jīng)常講述這個(gè)故事。1964年3月24日，在同薄一波的談話中，他又提起：愚公移山是有道理的，在一百萬(wàn)年或幾百萬(wàn)年以內(nèi)，山是可以平的。愚公說得對(duì)，他死后有他的兒子，子子孫孫一直發(fā)展下去，而山不增高，總有被刨平的一天。

“干到底”的心理氣勢(shì)，揮發(fā)出一種自信、頑強(qiáng)和高傲的人格力量，透露出近乎執(zhí)拗和任性的血性品質(zhì)。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，在毛澤東的政治思維中，存在著一個(gè)奇妙的邏輯：被他認(rèn)為是反動(dòng)的人和事，他越有興趣；越是敵人反對(duì)的，他越堅(jiān)持；越是頑固和強(qiáng)大的對(duì)手，越能激起他挑戰(zhàn)的欲望。

1958年3月，在接見美國(guó)來訪者時(shí)，他出其不意地開著玩笑說，希望到美國(guó)的密西西比河游泳。如果艾森豪威爾總統(tǒng)允許，他也許去醫(yī)院拜訪杜勒斯先生。為什么呢？因?yàn)槎爬账棺鳛閲?guó)務(wù)卿，堅(jiān)持自己的原則。他反對(duì)共產(chǎn)主義，反對(duì)蘇聯(lián)，反對(duì)中國(guó)。為了這一目的，他壓迫人民，在世界各地派駐軍隊(duì)，建立軍事基地。所有這一切，對(duì)整個(gè)世界都是有用的，“對(duì)我們很有用處”。因此，毛澤東說自己“很希望杜勒斯先生健康”。還有杜勒斯及其同伙“正做著他所能做的滅亡自己的一切。這也是我如此欣賞他的原因”。

發(fā)生在1958年8月的金門炮戰(zhàn)，被稱為臺(tái)灣海峽危機(jī)，是一場(chǎng)智慧的較量。國(guó)外的反應(yīng)異常強(qiáng)烈。特別是美國(guó)。

10月2日，毛澤東同蘇聯(lián)東歐六國(guó)代表團(tuán)談話時(shí)，談到金門炮擊，說：“我們只是跟我們的蔣委員長(zhǎng)、蔣總統(tǒng)打。我們這個(gè)國(guó)家有一個(gè)‘總統(tǒng)’叫蔣介石，也是我們的老朋友，我們同他這個(gè)仗可打得久了……沒有蔣介石中國(guó)人民就不能進(jìn)步，就不能團(tuán)結(jié)起來，也不能武裝起來。單是馬克思主義是不能把中國(guó)人民教育過來的。所以我們除了馬克思主義者的教員以外，請(qǐng)了另外一個(gè)教員，這就是蔣介石。噢！這個(gè)人在中國(guó)可做了有益的事情，一直到現(xiàn)在還在盡他的歷史責(zé)任。他的歷史任務(wù)現(xiàn)在還沒有完結(jié)，他還在當(dāng)教員，他很有益處呀！不拿薪水，美國(guó)人發(fā)薪水給他，我們一個(gè)錢都不花，可是他給我們當(dāng)教員。

“希特勒曾經(jīng)盡過這樣的歷史責(zé)任，還有墨索里尼……可惜現(xiàn)在沒有希特勒了，墨索里尼也不見了……但是教員還是有的，有杜勒斯，這不是一個(gè)好教員嗎？世界上沒有杜勒斯事情不好辦，有他事情就好辦。所以我們經(jīng)常感覺杜勒斯跟我們是同志。我們要感謝他。這個(gè)人真正懂得馬克思主義，在資產(chǎn)階級(jí)里，他是比較最懂得馬克思主義的。因?yàn)樗麍?jiān)決執(zhí)行階級(jí)斗爭(zhēng)的路線，相當(dāng)不妥協(xié)……”

毛澤東對(duì)這場(chǎng)炮戰(zhàn)，看得似乎比較輕松。對(duì)蔣介石，是不在話下。對(duì)西方的反映，毛澤東把他們的攻擊，看成是一種“教員”行為，甚至還“感謝”他們。

1960年6月，在會(huì)見日本文學(xué)代表團(tuán)時(shí)，為了說明帝國(guó)主義壓迫各族人民，不見得是壞事，還是好事，他談到了中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，說：“我同很多日本朋友講過這段事情，其中一部分人說日本侵略中國(guó)不好。我說侵略當(dāng)然不好，但不能單看這壞的一面，另一面日本幫了我們中國(guó)的大忙。假如日本不占領(lǐng)大半個(gè)中國(guó)，中國(guó)人民不會(huì)覺醒起來。在這一點(diǎn)上，我們要‘感謝’日本‘皇軍’?！?/p>

1964年3月17日，毛澤東會(huì)見外賓時(shí)宣稱：對(duì)于那些反對(duì)者，我經(jīng)常感謝他們幫助我。他們給了我許多封號(hào)……這些封號(hào)我一聽就高興，原來我還值得人家罵。

1965年1月，在接見斯諾時(shí)，他對(duì)赫魯曉夫的下臺(tái)還表現(xiàn)出遺憾來，他說：這個(gè)世界需要赫魯曉夫。喜歡他的人肯定還有。他作為反面教員，中國(guó)是惦記他的。

1972年2月，尼克松訪華時(shí)，毛澤東又爽朗地笑著對(duì)尼克松說，在你們競(jìng)選時(shí)，“我投了你一票”，因?yàn)椤拔蚁矚g右派”。然后，又開心地說，人家說你們共和黨是右派，英國(guó)的首相希思是右派，西德的基督教民主黨是右派，恰恰相反，“這些右派當(dāng)權(quán)，我比較高興”。

總之，越硬的骨頭，越是要啃；越是反動(dòng)的事物，越有刺激；越是強(qiáng)硬頑固的敵手，越能激發(fā)戰(zhàn)斗意志；越是窘迫的逆境，越發(fā)進(jìn)取抗?fàn)帲辉绞呛诎?，光明的前景到來得越快……毛澤東的這種思維方式，顯然是以他的對(duì)立統(tǒng)一的辯證觀念和非凡的自信為基調(diào)的，即：兩極相通，物極必反，在一極向另一極的轉(zhuǎn)化中，毛澤東始終相信自己代表的一方和從事的事業(yè)，終會(huì)勝利。

三、用四個(gè)字支撐一條路

歷史付出了沉重的代價(jià)選擇了毛澤東，換一句話說，歷史付出了沉重的代價(jià)選擇了一種思想。

其實(shí)，那只是只有四個(gè)字的思想。

開始，五四運(yùn)動(dòng)的精英們也是選擇一個(gè)只有四個(gè)字的思想聚集在一起的。

在1921年一個(gè)盛夏的夜晚，當(dāng)毛澤東和其他12個(gè)人握手互稱“同志”的時(shí)候，或西裝革履，或長(zhǎng)衫過膝，清一色的白面書生。手無寸鐵，只握著從書本里讀來的四個(gè)字——“階級(jí)斗爭(zhēng)”，即使是這樣，還得由藍(lán)眼睛的革命家來教他們使用。

這四個(gè)字掀起了革命的洪濤巨浪?？沙藦某鞘猩⑾蜣r(nóng)村，誰(shuí)也不知道還有別的流向。教條主義地照搬俄國(guó)革命道路，使它轉(zhuǎn)瞬失落在中國(guó)的崇山峻嶺、溝溝洼洼之中。

彭湃和毛澤東較早把目光投向貧瘠廣袤的農(nóng)村和衣衫襤褸的農(nóng)民。

1926年6月在廣州主辦農(nóng)民講習(xí)所時(shí)，毛澤東曾主持?jǐn)M定地主來源、農(nóng)村組織狀況、農(nóng)民觀念、民歌等36個(gè)項(xiàng)目，有的列出提綱，引導(dǎo)學(xué)員調(diào)查，要求他們把家鄉(xiāng)的情況，按調(diào)查項(xiàng)目填寫。另外，他又在農(nóng)講所講授地理課，強(qiáng)調(diào)地理環(huán)境與革命工作的關(guān)系，要求學(xué)員除對(duì)全國(guó)地理概況有所了解外，尤其要了解和熟悉本省的山川形貌、人情風(fēng)俗習(xí)慣，以及地理環(huán)境所給予政治的影響等。

1927年1月，在大革命的高潮中，毛澤東一頭扎回湖南，作了一系列關(guān)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的調(diào)查。他的行程大致是：1月4日至8日，深入到湘潭縣的縣城、銀田寺、清溪寺、韶山；1月9日至13日，到湘鄉(xiāng)縣的唐家坨、縣城、蕭家沖；1月15日至23日，至衡山縣的白果、福田鋪、采橋、縣城；1月27日至2月3日，至醴陵縣的縣城、東富寺；2月4日到長(zhǎng)沙縣郊區(qū)。原計(jì)劃還要到湖南的寧鄉(xiāng)、新化、寶慶、攸縣、武岡、新寧等縣，因時(shí)間關(guān)系未能成行。正是這樣走了32天，行程1400余里的考察，形成了他的名作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

在2月16日給中央寫的報(bào)告中，他說：“在各縣鄉(xiāng)下所見所聞與在漢口在長(zhǎng)沙所見所聞幾乎完全不同，始發(fā)見從前我們對(duì)農(nóng)運(yùn)政策處置上幾個(gè)頗大的錯(cuò)誤點(diǎn)?！?/p>

十幾年后，毛澤東還記憶猶新地回憶這次農(nóng)村調(diào)查的情況。在1941年9月13日，毛澤東在延安對(duì)中央婦委、西北局聯(lián)合組成的婦女生活調(diào)查團(tuán)說：“中央要我管理農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，我下了一個(gè)決心，走了一個(gè)月零兩天，調(diào)查了長(zhǎng)沙、湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵五個(gè)縣。這五縣正是當(dāng)時(shí)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)很高漲的地方，許多農(nóng)民都加入了農(nóng)民協(xié)會(huì)。國(guó)民黨罵我們‘過火’，罵我們是‘游民行動(dòng)’，罵農(nóng)民把地主小姐的床滾臟了是‘過火’。其實(shí)，以我調(diào)查后看來，也并不都是像他們所說的‘過火’，而是必然的，必要的。因?yàn)檗r(nóng)民太苦了。我看受幾千年壓迫的農(nóng)民，翻過身來，有點(diǎn)‘過火’是不可免的，在小姐的床上多滾幾下子也不妨哩！”

從此，毛澤東獲得了“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”的稱號(hào)，西方人則形容：卡爾·馬克思降臨亞洲的稻田。

但是，離開“稻田”的國(guó)共合作大革命凋謝了。被斷送在1927年的夏天。

到何處去尋找耕耘的土地？

當(dāng)然還是大城市——南昌、長(zhǎng)沙、武漢。

毛澤東第一次領(lǐng)兵要去攻打長(zhǎng)沙了。

可不到半月，他改變了主意。把目光投向了他一直鐘情的偏僻鄉(xiāng)村，還有那里的農(nóng)民。走一路，他調(diào)查一路。

1930年5月，紅四軍到達(dá)閩粵贛三省交界的尋烏縣。毛澤東利用紅四軍一、二、四縱隊(duì)分兵尋烏、安遠(yuǎn)和廣東平遠(yuǎn)做發(fā)動(dòng)群眾工作的時(shí)機(jī)，在尋烏開展了大規(guī)模的調(diào)查工作，以制定在農(nóng)村對(duì)待富農(nóng)的政策和在城鎮(zhèn)中對(duì)待小商業(yè)者的政策。因?yàn)辄h內(nèi)此前的“左”傾經(jīng)濟(jì)政策又有了新的發(fā)展。

毛澤東一來到尋烏，就住在縣城的一所天主教堂，深入實(shí)際，進(jìn)行了20天的調(diào)查，弄清了當(dāng)?shù)氐幕厩闆r。但他經(jīng)過反復(fù)思考，認(rèn)為還有不少似是而非的問題，需要進(jìn)一步研究。于是他和縣委書記古柏商量，召開了50多人參加的總結(jié)調(diào)查會(huì)共同探討問題。在會(huì)上，毛澤東說：我來尋烏調(diào)查了近20天，承蒙諸位先生的指點(diǎn)，使我獲得了很多聞所未聞的知識(shí)。今天請(qǐng)大家來核對(duì)材料，叫做集思廣益。接著，他把沒有把握或者不夠清楚的問題，一一提了出來，讓大家議論，廣泛地征詢大家的意見。這次調(diào)查會(huì)開了兩天，集中大家的好意見，這樣，尋烏調(diào)查基本結(jié)束。

稍后，毛澤東在馬蹄河畔召開過一次宣傳會(huì)。在會(huì)上，他開頭第一句就問大家：“同志們，你們來尋烏做調(diào)查沒有？”大家回答說：“調(diào)查了！”他又問：“那你們講一講，尋烏做生意的中間，哪一類最多？”有人根據(jù)尋烏縣城人最愛吃豆腐、喝水酒（糯米甜酒）的習(xí)慣，回答說：“大概是做豆腐、水酒的多?！泵珴蓶|笑笑說：“就算說對(duì)了，那么再說說，尋烏哪幾家豆腐做得最好、最容易賣掉？又有哪幾家水酒做得最好？”這下子可把那位同志難住了。于是，毛澤東把自己調(diào)查的結(jié)果告訴了大家，并說：大家到一個(gè)地方做調(diào)查研究是好的，但調(diào)查要深入細(xì)致，走馬觀花，到處只問一下，是了解不到問題的深處的。

1931年2月，他利用第一次反“圍剿”勝利的間隙，在寧都小市整理了近10萬(wàn)字的《尋烏調(diào)查》，并一直珍藏著，經(jīng)過長(zhǎng)征，帶到延安。

這篇文章第一章便是“尋烏的政治區(qū)劃”，分述其七區(qū)四廂十二堡的地理位置。第二章則為“尋烏的交通”，分述尋烏的水路、陸路特征及其周邊所達(dá)要衢，又?jǐn)⒓半妶?bào)、郵政及交通器具。此后再深入論及尋烏的商業(yè)、土地關(guān)系、土地斗爭(zhēng)等經(jīng)濟(jì)政治內(nèi)容。在這篇文章的前言里，毛澤東還寫道：“我做的調(diào)查以這次為最大規(guī)模。我過去做過湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長(zhǎng)沙、永新、寧岡七個(gè)有系統(tǒng)的調(diào)查，湖南那五個(gè)是大革命時(shí)代（一九二七年一月）做的，永新、寧岡兩個(gè)是井岡山時(shí)代（一九二七年十一月）做的。湖南五個(gè)放在我的愛人楊開慧手里，她被殺了，這五個(gè)調(diào)查大概是損失了。永新、寧岡兩個(gè)，一九二九年一月紅軍離開井岡山時(shí)放在山上的一個(gè)朋友手里，蔣桂會(huì)攻井岡山時(shí)也損失了。失掉別的任何東西，我不著急，失掉這些調(diào)查，使我時(shí)常念及，永久也不會(huì)忘記?！?/p>

蔣介石曾說，誰(shuí)控制了北京、廣東、上海和武漢，誰(shuí)就控制了全中國(guó)。而毛澤東則說：誰(shuí)解決農(nóng)民的土地問題，誰(shuí)得到農(nóng)民的擁護(hù)，誰(shuí)贏得了農(nóng)民，誰(shuí)就贏得了中國(guó)。

正是在毛澤東傾力調(diào)查的農(nóng)村，大革命失敗后散落各處的力量開始重新聚集。毛澤東、朱德等在贛南、閩西的山區(qū)里，鬧起了紅火的革命。

可是，好景不長(zhǎng)，王明和一群啃慣洋面包的年輕人，從世界革命的大本營(yíng)紛紛走來。他們了解中國(guó)嗎？

王明從1925年入黨，到1935年1月結(jié)束“左”傾教條主義路線的10年間，在國(guó)內(nèi)只待了3年；如果從他1931年3月?lián)沃醒腩I(lǐng)導(dǎo)職務(wù)算起，還不足10個(gè)月。據(jù)說，這位隔霧看山的理論家宣稱：半部《論語(yǔ)》就能治天下，讀了這么多馬列著作，還不能統(tǒng)治中國(guó)？

但遺憾的是，他們不僅沒有統(tǒng)治中國(guó)，還丟失了一個(gè)當(dāng)時(shí)已存在三個(gè)年頭的中華全國(guó)蘇維埃共和國(guó)！

有馬克思主義這樣的理論，卻使中國(guó)共產(chǎn)黨幾乎走上絕境。毛病出在哪里呢？

本來，說到中國(guó)人的思維習(xí)慣，思想家最喜歡用的是“務(wù)實(shí)”兩個(gè)字。大史學(xué)家班固稱道漢景帝的兒子劉德學(xué)問做得好，不經(jīng)意寫出了一句“實(shí)事求是”。

誰(shuí)能想到，就是這四個(gè)字，兩千年后竟救了一個(gè)民族！

誰(shuí)能想到，就是這四個(gè)字，支撐起一條歷史的路！

誰(shuí)能想到，20世紀(jì)中國(guó)在這條路上的兩次飛躍，都依靠這四個(gè)字作了支點(diǎn)！

撿起這四個(gè)字的，就是毛澤東這位酷愛讀書、學(xué)問做得好的農(nóng)民兒子。不過，他有自己特殊的見解：不光要讀“有字之書”，更需要讀中國(guó)社會(huì)國(guó)情這部氣象萬(wàn)千的“無字之書”。早在青年時(shí)代，他便宣稱：“踏著人生社會(huì)的實(shí)際說話……引入實(shí)際去研究實(shí)事和真理?！?/p>

務(wù)實(shí)的精神，使毛澤東堅(jiān)信一點(diǎn)：改造中國(guó)，首先要了解中國(guó)，這是一條和啃洋面包的理論家根本不同的思路。

了解中國(guó)的法子，就是調(diào)查研究。

從此以后，調(diào)查研究成為毛澤東最喜歡用的政治術(shù)語(yǔ)之一。

實(shí)事求是來自調(diào)查研究。毛澤東對(duì)調(diào)查研究情有獨(dú)鐘。遇到困難，需要做出決策來解決的時(shí)候，他總是想到這四個(gè)字。1961年初，為糾正“大躍進(jìn)”導(dǎo)致的嚴(yán)重失誤，他號(hào)召把1961年搞成“調(diào)查研究年”，“實(shí)事求是年”。事有湊巧，在八屆九中全會(huì)要閉幕的前一天，一篇題為《關(guān)于調(diào)查工作》的文章，在福建龍巖發(fā)現(xiàn)了，送到了毛澤東的手中。那是他30年前寫的，后來丟失了。毛澤東說：我一直“像想念自己的孩子一樣”，想念和尋找著它。

這是在槍炮聲中誕生的“孩子”。1930年11月，蔣介石軍隊(duì)逼近江西吉安的羅坊，毛澤東率紅軍后撤途中，在木口村，利用中午時(shí)間仍召集農(nóng)民搞調(diào)查。正是在這篇文章里，毛澤東第一次明確提出：“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是，必須同我國(guó)的實(shí)際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但一定要糾正脫離實(shí)際情況的本本主義?！?0年后，毛澤東重讀舊文時(shí)，索性把文章的題目改成了《反對(duì)本本主義》！

反對(duì)本本主義，中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過10年的痛苦孕育，一條實(shí)事求是的思想路線終于分娩。

到了延安，隨之而來的全黨整風(fēng)，也是由“實(shí)事求是”這幾個(gè)字引發(fā)了一場(chǎng)罕見的哲學(xué)革命，使中國(guó)共產(chǎn)黨思想路線的根本基礎(chǔ)，牢牢地構(gòu)筑在人們的心田里——

要使馬克思列寧主義的理論和中國(guó)革命的實(shí)踐運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，為著解決中國(guó)革命的理論問題和策略問題去找立場(chǎng)，找觀點(diǎn)，找方法。這種態(tài)度，就是有的放矢的態(tài)度?！暗摹本褪侵袊?guó)革命，“矢”就是馬克思列寧主義。這種態(tài)度就是實(shí)事求是的態(tài)度?！皩?shí)事”就是客觀存在著的一切事物，“是”就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，“求”就是去研究它。我們要從實(shí)際情況出發(fā)，從中引出我們行動(dòng)的向?qū)А?/p>

在延安整風(fēng)期間，毛澤東曾向身邊的同志講過這樣一件事情：紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北之后，一位干部從外地來到陜北洛川，他對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r根本不熟悉，對(duì)紅軍在陜甘邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)政策也不了解，第二天就下命令要取消一切苛捐雜稅。毛澤東問他：一切苛捐雜稅你都取消了，究竟有哪幾種苛捐，哪幾種雜稅？問得這個(gè)同志答不上話來。不了解實(shí)際情況，當(dāng)然也沒有發(fā)言權(quán)。這就需要調(diào)查研究。

1941年冬天，延安中央黨校請(qǐng)毛澤東題寫校訓(xùn)。他毫不猶豫地寫下“實(shí)事求是”這四個(gè)字，無疑為他的著述，為中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想落下了畫龍點(diǎn)睛的一筆。

連普通的老百姓也讀懂了它的分量。

1947年胡宗南進(jìn)犯延安，老鄉(xiāng)們冒著生命危險(xiǎn)，把用漢白玉刻的這四個(gè)字埋藏起來，直到收復(fù)延安才重新嵌回原處。

這時(shí)的毛澤東，已到了西柏坡，住在了新中國(guó)門檻前的驛站。1949年3月，中共七屆二中全會(huì)在這里召開。毛澤東揮起手臂劃出一道箭頭：中國(guó)歷史進(jìn)程的下一站，將由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)向工業(yè)國(guó)，由新民主主義社會(huì)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義社會(huì)。

過渡的途徑，毛澤東采用中國(guó)的思路，和平地、溫和地、逐步地過渡，實(shí)現(xiàn)“階級(jí)消滅，個(gè)人愉快”。在社會(huì)主義的歷史上，中國(guó)第一次有效地實(shí)行了對(duì)資本主義的和平贖買。

一個(gè)強(qiáng)大而進(jìn)步的政權(quán)，一個(gè)先進(jìn)的社會(huì)制度，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件。這個(gè)新生的政權(quán)，在1949年終于出現(xiàn)了！

毛澤東深深懂得，一場(chǎng)人民革命的目的，不僅僅是為了變幻城頭的大旗，而是要解決好各種矛盾，最大限度地調(diào)動(dòng)人民群眾的積極性，最終達(dá)到解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的目的。

為達(dá)此目的，毛澤東曾同來華訪問的兩位巴西客人風(fēng)趣地說：“中國(guó)人口這么多，要發(fā)展起來后我才好去報(bào)告上帝。上帝問我，你們的人民怎么樣，如果我說還很窮，上帝就會(huì)罵我，要給我嚴(yán)重處罰，派我再回到中國(guó)?！泵珴蓶|的這一特有講話方式，使人感到很輕松、幽默，但它卻沉甸甸地撞擊著人們的心靈！

盡管作為社會(huì)主義理論創(chuàng)始人之一的恩格斯預(yù)言過：社會(huì)主義是一個(gè)經(jīng)常變化和改革的社會(huì)，但是，社會(huì)主義社會(huì)一經(jīng)建立，人們還是未曾想到，這個(gè)社會(huì)的體制需要改革，更不曾想到，需要對(duì)其為時(shí)尚短的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制這一被認(rèn)為是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制最顯著的形態(tài)進(jìn)行改革。

在中國(guó)，毛澤東開始注意到這樣一個(gè)問題。1956年，在完成社會(huì)主義三大改造的歡呼聲中，他沒有陶醉；在“一五”經(jīng)濟(jì)計(jì)劃捷報(bào)頻傳的喜慶氣氛里，他開始冷靜地思考，立志探索一條新的工業(yè)化道路，以改變因過分集中而制約了經(jīng)濟(jì)活力，因片面發(fā)展重工業(yè)而犧牲了輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行體制。

無論是蘇聯(lián)，還是中國(guó)，在革命過程中，都曾有過在封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，直接進(jìn)入社會(huì)主義的構(gòu)想。這就是列寧批判過的民粹派社會(huì)主義。對(duì)此，毛澤東早在1945年就有了警覺，他曾對(duì)一些民主人士明確表示過：中國(guó)要發(fā)展資本主義，因?yàn)樗軒椭鷮淼纳鐣?huì)主義前進(jìn)。10年后，他再次重申，且語(yǔ)出驚人：允許雇工，開辦私營(yíng)大廠，可以消滅了資本主義又搞資本主義。蘇聯(lián)懷疑他是不是馬克思主義者？就是在中國(guó)，很多人也接受不了。

毛澤東的回答還是那四個(gè)字：實(shí)事求是；還是那個(gè)原則：中國(guó)國(guó)情；還是那個(gè)方法：調(diào)查研究。

啟動(dòng)的專列，似乎唱著毛澤東心中新的進(jìn)行曲。

1955年12月21日至1956年1月12日，毛澤東沿京漢、粵漢線南下杭州，又經(jīng)滬杭、滬寧、津浦線返回北京。一路找地方干部談話，調(diào)查研究。

回到北京，他連續(xù)聽取了中央34個(gè)部門的匯報(bào)，安排極其緊張。幾乎每天起床開始聽匯報(bào)，一直到上床休息，十分疲憊。他戲稱，這是“床上地下，地下床上”。

他在尋找中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義的新思路。

1956年和1957年，他寫下了《論十大關(guān)系》和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》兩部建國(guó)后的代表作。調(diào)動(dòng)國(guó)內(nèi)外一切積極因素，為社會(huì)主義服務(wù)的基本方針；“工農(nóng)業(yè)并舉”的工業(yè)化道路；正確處理兩類不同性質(zhì)的矛盾作為國(guó)家政治生活的主題，勾勒出社會(huì)主義前進(jìn)的導(dǎo)航圖。

一生探索的毛澤東，靠實(shí)事求是，了解國(guó)情，領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)造了兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)新民主主義的中國(guó)，一個(gè)社會(huì)主義的中國(guó)，他還要再造一個(gè)共產(chǎn)主義的中國(guó)。

但越往前走，是前無古人的荒原大漠。

而毛澤東，卻沒有了幾十年前那種深入調(diào)查的方便了。有一道無形的墻，把他和社會(huì)，也和實(shí)事求是隔開了。

1953年，毛澤東春游黃鶴樓。就在他與一位個(gè)體商販交談的時(shí)候，被旁邊一個(gè)孩子認(rèn)出。瞬間人涌如潮，圍得水泄不通。保安人員心中不安，毛澤東卻幽默了一句：“真是下不了的黃鶴樓！”

1956年到杭州龍井村去的時(shí)候，有關(guān)部門出于安全需要，事先把老百姓們集中到鄉(xiāng)里開會(huì)，毛澤東進(jìn)村的時(shí)候，只有幾只閑散的大公雞在村道上徘徊。他只好說：看來大公雞還是歡迎我的。

1958年，類似的事在天津正陽(yáng)春飯館重演。事后打掃現(xiàn)場(chǎng)，擠丟的鞋帽鋼筆竟收了七筐半。

盡管毛澤東外出愿意輕車簡(jiǎn)從，但越來越細(xì)的保衛(wèi)措施，使毛澤東的活動(dòng)半徑也越來越小了……

此時(shí)此刻，毛澤東一定想起了他在江西蘇區(qū)的那些個(gè)不眠之夜。當(dāng)他點(diǎn)一盞馬燈獨(dú)自走進(jìn)村寨低矮的草棚，他看到的是許多人無法看到的真實(shí)世界。

在失卻實(shí)事求是支撐的“大躍進(jìn)”遭受嚴(yán)重挫折之后，毛澤東決定再興調(diào)查研究之風(fēng)。調(diào)查的重點(diǎn)是中國(guó)農(nóng)村“大躍進(jìn)”之后的現(xiàn)狀及未來走向。

就在1961年3月的廣州會(huì)議上，毛澤東講了一段他在作戰(zhàn)中間做調(diào)查的故事。他說：凡是憂愁、沒有辦法的時(shí)候，就去調(diào)查研究；一經(jīng)調(diào)查研究，問題就出來了，問題就解決了。打仗也是這樣，凡是沒有辦法的時(shí)候就去調(diào)查研究。第二次反“圍剿”敵我懸殊很大的時(shí)候，很不好辦。那個(gè)時(shí)候，我跟彭德懷兩個(gè)人跑到白云山上，跑了一天，在山上一看，看到了左平，看到了很多地方。我說，彭德懷，把你的三軍團(tuán)全部打包抄，一軍團(tuán)打正面，敵人一定會(huì)垮下去。如果不去看呢？就每天憂愁，就不知道如何打法。

也是在這次廣州會(huì)議上，毛澤東把他剛從福建龍巖找到的《關(guān)于調(diào)查工作》這篇文章印發(fā)給大家。

“調(diào)查就是‘十月懷胎’，解決問題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問題。”

“必須努力作實(shí)際調(diào)查，才能洗刷唯心精神?！?/p>

毛澤東無法忘懷30年代所作的一系列農(nóng)村調(diào)查對(duì)他個(gè)人命運(yùn)以及中國(guó)革命勝利前途所產(chǎn)生的巨大影響。

舊文重讀，心有靈犀。毛澤東真誠(chéng)地檢討說：我這個(gè)人就是官做大了，從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了。我自己的毛病當(dāng)然要堅(jiān)決改正，也希望同志們從此改正。他期望著通過這個(gè)調(diào)查研究年、實(shí)事求是年，使他重新獲得把握現(xiàn)實(shí)與未來的信心。

然而，他終于沒能做到。

一年后，他撿起1921年夏天的那四個(gè)字——“階級(jí)斗爭(zhēng)”，還說要年年講，月月講。

離開實(shí)事求是的階級(jí)斗爭(zhēng)，歷史的路就偏了。

實(shí)事求是的分量，也就有了另一種計(jì)算方式。

哲人們說過，給我一個(gè)支點(diǎn)就能掀動(dòng)地球?？稍谒坪跤米约旱臒崆榫湍苋蹮掍撹F，單憑意志就能移山填海，依靠豪言壯語(yǔ)就能震撼世界，單靠階級(jí)斗爭(zhēng)就能實(shí)現(xiàn)理想的思路中，走在歷史之路上的時(shí)候，腳下，恰恰少了實(shí)事求是這個(gè)支點(diǎn)！

于是，歷史的車輪開始傾斜了。

四、什么能使他變得年輕？

毛澤東為人，很重一個(gè)“氣”字：志氣、熱氣、生氣、豪氣、朝氣。

“熱氣高，干勁大”，是他始終向往和贊譽(yù)的精神狀態(tài)?！肮臍狻背蔀樗麑?duì)新聞宣傳和政治思想工作的一個(gè)重要要求。在新中國(guó)成立之初給一師老同學(xué)周世釗的信中，他說：“兄為一師之長(zhǎng)，深慶得人，可見駿骨未調(diào)，尚有生氣?！?959年廬山會(huì)議期間，他稱道李逵的豪氣和列寧的熱情磅礴，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人而無氣，不知其可為也?！?/p>

對(duì)自己，他也是這樣要求的。哪怕是寫文章。

毛澤東是文章家。他經(jīng)常愛說的兩句話，是“高屋建瓴”和“勢(shì)如破竹”。他喜歡這樣的神氣和文氣。

政治和軍事的成功，常常激活、深化他的文氣才華。有人曾問過鄧小平，你最高興的是什么時(shí)候，鄧小平毫不猶豫地回答：解放戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東沒有說過這樣的話，甚至說過打敗國(guó)民黨他并不高興，1955年看到農(nóng)民開始走集體化的道路時(shí)才高興。但我想這或許是事過境遷的一種說法。其實(shí)，完全可以想象出他當(dāng)時(shí)愉悅的心境。毛澤東對(duì)自己這個(gè)時(shí)期痛快無比的文章，后來也是特別的喜歡。后來編《毛澤東選集》第四卷的時(shí)候，他親自審定，讀到《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》和《別了，司徒雷登》幾篇駁美國(guó)白皮書的文章，越讀越高興，以至敞懷哈哈大笑。

相反，他覺得自己的《矛盾論》太像教科書，50年代初編《毛澤東選集》第一卷的時(shí)候，目錄都列上了，在審定時(shí)，他還是把它刪去了，原因是“詞意不暢”，以后經(jīng)過修改，才收入第二卷，1952年重印才收回到第一卷。

俗話說：人活一口氣。毛澤東對(duì)這股氣看得格外的重，把它視為人生進(jìn)取的心靈動(dòng)力。他也是這樣要求自己的親友的。

該說到毛澤東的親情了。

那是個(gè)很小范圍的事。卻可以見出他的大風(fēng)格。

為理想，為黨和國(guó)家的大業(yè)，他在對(duì)待自己的親友問題上，顯得比一般人灑脫得多。他一貫反對(duì)假公濟(jì)私，從來沒有因?yàn)檎疹欁约旱挠H屬而破壞原則。有時(shí)候卻也流露出自己的真實(shí)情感。

抗戰(zhàn)以后，毛澤東在黨內(nèi)的地位基本上就是說話算數(shù)了。1937年，表兄文運(yùn)昌（八舅的兒子）來信，說想來延安工作。或許信中說到是想掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，毛澤東在回信中告訴他，延安上自總司令下自伙夫，待遇都是相同的，而且沒有薪水，“故不宜來此。道路甚遠(yuǎn)，我亦不能寄旅費(fèi)”。還特別解釋，此前公家曾給烈士毛澤覃的妻子周潤(rùn)芳寄去了20元旅費(fèi)，也不是因?yàn)槲宜饺说拿孀印?/p>

建國(guó)后，他成了一國(guó)之主，家鄉(xiāng)來找他的人或來信的人很多，不少是要求幫助的。1954年3月，他在一封信里表示：“我不大愿意為鄉(xiāng)里親友形諸薦牘，間或也有，但極少。李漱清先生、文運(yùn)昌兄，以此見托，我婉辭了，他們的事情是他們自己托人解決的?！?/p>

這些，說的都是事實(shí)。他把自己唯一的健康的兒子送到前線，結(jié)果犧牲了。這是至今讓人感念不已的動(dòng)人事跡。

出于大事業(yè)的追求，他很少考慮私事或特別地接濟(jì)親友。

他有一個(gè)信念：一切都是要靠自己來奮斗。

東漢有個(gè)叫梁鴻的文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家，寫過有名的小賦《五噫歌》，因諷刺權(quán)貴的奢靡生活，讓漢章帝讀了后很不舒服。梁鴻只得改名換姓，跑到南方的無錫，靠給人做工舂米過日子，在窮困的環(huán)境中竟在經(jīng)學(xué)上頗有建樹。

關(guān)于他的故事，有兩個(gè)廣為流傳。一個(gè)是和夫人孟光一生相敬如賓，“舉案齊眉”這個(gè)成語(yǔ)說的就是這件事。還有一個(gè)就是“不因人熱”。據(jù)說他父母死得早，小時(shí)候窮得只有借用鄰居的灶做飯。一次，鄰居做完飯后，招呼他：趁鍋和灶都還是熱的，你快來做飯吧。言下之意，是讓他省點(diǎn)柴火。他卻回答：我雖然還小，但絕不靠別人的余熱過日子。于是把灶滅了，重新點(diǎn)火做飯。

毛澤東大概是從《東觀漢記》里讀到這個(gè)故事的，印象很深。在一次中央會(huì)議上給干部們講過這個(gè)故事，稱梁鴻是條“硬漢子”，有“窮棒子精神”。在毛澤東身邊工作的林克更清楚地記得，1959年6月3日一大早，毛澤東剛起床又給他講了這個(gè)故事，還說：“我過去跟孩子們講過這個(gè)故事，但他們年幼，沒有懂得我的意思。”

什么意思呢？很明顯，要自己的孩子自強(qiáng)、有志氣，不要沾他的光。這是他的希望，也是他對(duì)待親屬的基本態(tài)度。

毛澤東的子女曾說過，父親并沒有給他們留下物質(zhì)上的財(cái)產(chǎn)，但留下的精神遺產(chǎn)卻很多。這當(dāng)中，無疑包括要自強(qiáng)、有志氣這樣的做人信念。

毛澤東并不是不渴望親情，不看重親情。

1960年12月25日，67歲生日前夕搞了一個(gè)在北京的親屬和身邊工作人員的聚餐會(huì)。在親近的身邊人面前，自然容易談出一些很細(xì)微的心里話。

毛澤東講起了他對(duì)自己的孩子的看法和感情。當(dāng)時(shí)，正在讀書的女兒李敏、李訥和侄兒毛遠(yuǎn)新也都在場(chǎng)。他說：

我這幾個(gè)孩子，發(fā)燒回來，我見了就心軟了，叫他們?cè)谖业脑钌铣燥?。李訥，你在學(xué)校發(fā)了燒，我們的醫(yī)生、護(hù)士去看你，你還發(fā)脾氣，用被子把頭蒙起來，不愿意見他們。實(shí)際上你心里高興，家里有人來看你，你還不高興？！你們系里有七八百人，如果有一百來人生病，都有家里人來看嗎？你們學(xué)校里的同學(xué)，有多少人有家在北京？百分之十、二十，百分之三十吧！那么，至少還有百分之七十同學(xué)的家在外地。他們這些人病了怎么辦？一有病統(tǒng)統(tǒng)都回家？不可能，還不是在學(xué)校的醫(yī)院里住，在學(xué)校里看病，還不是都要醫(yī)好的？這次學(xué)校里總支書記還去看了李訥，她就高興得很嘛。你們病了回家來，還不是想吃兩天好的？吃兩天就吃兩天吧。我聽到發(fā)燒到三十八度，心就軟了。

談到孩子們的學(xué)業(yè)，毛澤東表示了他的期望：

“在我們毛家，我這一代以前還沒有大學(xué)畢業(yè)的。我就沒有上過大學(xué)。毛岸英、毛岸青他們?cè)谔K聯(lián)上的是軍事學(xué)校、東方大學(xué)，還不是正規(guī)大學(xué)?！闭f著，用手指著李敏、李訥和毛遠(yuǎn)新（毛澤民之子），“現(xiàn)在你們?nèi)齻€(gè)”，又轉(zhuǎn)向江青的侄子王博文，“你和我也有關(guān)系，算四個(gè)，都要讀成功，一下子就是四個(gè)大學(xué)畢業(yè)生了”。

最終，還是希望兒女們靠自己的“志氣”成才。

有“志氣”，就有朝氣。

從青年時(shí)代起，毛澤東就追求和實(shí)踐著一種有聲有色的人生風(fēng)格。1925年，職業(yè)革命家毛澤東回長(zhǎng)沙，獨(dú)立橘子洲頭，極目“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的生機(jī)勃勃的景象，觸景生情，回想青年時(shí)代“崢嶸歲月”、“攜來百侶曾游”的新生活氣象，和那“指點(diǎn)江山”的新人格境界。

如此充滿朝氣的人格，使毛澤東的心永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)偏向暫時(shí)受壓卻預(yù)示著未來的社會(huì)群體。

后來盡管他早已過了“風(fēng)華正茂”的年齡，他的地位已遠(yuǎn)不是遭受壓抑的處境，他的職責(zé)也不允許他無所顧忌地馳騁想象了，但是，他對(duì)需要努力奮斗進(jìn)取才能維系生存、發(fā)展自我的底層人，受壓抑的人，仍是那樣感同身受的共鳴，對(duì)充滿朝氣的年輕人，仍是那樣的一往情深。

有人說，毛澤東就是這樣一個(gè)人，在干部與群眾之間，他向著群眾；在黨員與非黨員之間，他向著非黨員；在男人與婦女之間，他向著婦女；在大人物與小人物之間，他向著小人物；在長(zhǎng)輩與晚輩之間，他向著晚輩。毛澤東對(duì)于周圍的工作人員，絕少假以詞色，而對(duì)待黨內(nèi)高級(jí)干部，有時(shí)卻不惜大發(fā)雷霆。延安的農(nóng)民曾口出怨言，要雷公劈死毛澤東，四方面軍的戰(zhàn)士說毛澤東沒有張國(guó)燾學(xué)問大，他不但沒有追究，而是反躬自省。上流社會(huì)廉價(jià)的捧場(chǎng)，他從來不屑一顧，但農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的“救星”、“萬(wàn)歲”的呼聲卻使他激動(dòng)不已。

這種心態(tài)，甚至反映到他對(duì)人種的看法中。1959年3月3日，接見拉美15國(guó)兄弟黨領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，話題轉(zhuǎn)向黑人和白人的高下。毛澤東說：黑人和我們完全不同，黑得很厲害。我從前一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但是見了面覺得很親熱。

因?yàn)樗麍?jiān)信這些人代表著未來，充滿著想象，有著無窮的創(chuàng)造力，有活脫脫的生命力。人生一世，最可怕的，就是失去這些，而人老了，就容易失去這些。用他1964年1月12日對(duì)外賓的話來說：老了不革命的人多著呢，好多人越老越糊涂，馬克思不在內(nèi)。老了，擺架子，老氣橫秋，就不好辦了。順理成章，只有青年，才配稱得上早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

毛澤東是怎樣表達(dá)對(duì)青年人的稱贊和信任的呢？

他要表達(dá)自己這種心情時(shí)，總要想到赤壁之戰(zhàn)中的“群英會(huì)”，想到亂世之中青年俊杰脫穎而出的喜人景象。

1953年6月30日接見青年團(tuán)第二次全國(guó)代表大會(huì)主席團(tuán)成員時(shí)，他強(qiáng)調(diào)：“要選青年干部當(dāng)團(tuán)中央委員。三國(guó)時(shí)代，曹操帶領(lǐng)大軍下江南，攻打東吳。那時(shí)，周瑜是個(gè)‘共青團(tuán)員’，當(dāng)東吳的統(tǒng)帥，程普等老將不服，后來說服了，還是由他當(dāng)，結(jié)果打了勝仗。現(xiàn)在要周瑜當(dāng)團(tuán)中央委員，大家就不贊成！團(tuán)中央委員盡選年齡大的，年輕的太少，這行嗎？”接著宣布：“團(tuán)中央委員候選人的名單，三十歲以下的原來只有九個(gè)，現(xiàn)在經(jīng)過黨中央討論，增加到六十幾個(gè)，也只占六分之一多一點(diǎn)。三十歲以上的還占差不多四分之三，有的同志還說少了。我說不少。六十幾個(gè)青年人是否都十分稱職，有的同志說沒有把握。要充分相信青年人，絕大多數(shù)是會(huì)勝任的……青年人不比我們?nèi)?。老年人有?jīng)驗(yàn)，當(dāng)然強(qiáng)，但生理機(jī)能在逐漸退化，眼睛耳朵不那么靈了，手腳也不如青年敏捷。這是自然規(guī)律。要說服那些不贊成的同志。”

1957年4月上旬，在上海召開的四省一市省市委書記思想工作座談會(huì)上，談到黨委要提拔年輕干部時(shí)，他又說：赤壁之戰(zhàn)，程普40多歲，周瑜20多歲，程普雖是老將，但不如周瑜能干。大敵當(dāng)前，誰(shuí)人掛帥？還是后起之秀周瑜掛了大都督的帥印?？酌?7歲成名，也未當(dāng)過支部書記、區(qū)委書記嘛，也是個(gè)新干部嘛！赤壁之戰(zhàn)以前無名義，這以后才當(dāng)軍師、中郎將。古時(shí)候可以破格用人，我們?yōu)槭裁床豢梢源竽懱岚危?/p>

1964年3月20日的一次談話中，毛澤東再次以緊迫的口吻提出：現(xiàn)在必須提拔青年干部。赤壁之戰(zhàn)，群英會(huì)，諸葛亮才27歲，孫權(quán)也是27歲，孫策起事時(shí)，只有十七八歲，周瑜死時(shí)不過36歲，那時(shí)也不過30歲左右。曹操53歲?？梢娗嗄耆舜驍×死夏耆恕ｉL(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人趕舊人。

1965年1月23日的一次談話中，他又說：“看起來，還是青年人行。群英會(huì)上的英雄，大多是二三十歲的人?！?/p>

赤壁之戰(zhàn)里孫權(quán)、周瑜、諸葛亮這些“二三十歲”的青年人，都是政治家和軍事家。成為毛澤東宣傳和獎(jiǎng)掖青年人的語(yǔ)言素材的，還有一批作為非凡的文化人。

50年代末讀《王子安（王勃）集》，在《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文旁寫的一大段批語(yǔ)中，毛澤東把他面向青年的熱切期待之情，一覽無余地流瀉了出來。

這個(gè)一千多字的批語(yǔ)中，有這樣一段：

（王勃）以一個(gè)二十八歲的人，寫了十六卷詩(shī)文作品，與王弼的哲學(xué)（主觀唯心主義）、賈誼的歷史學(xué)和政治學(xué)，可以媲美。都是少年英發(fā)，賈誼死時(shí)三十幾，王弼死時(shí)二十四。還有李賀死時(shí)二十七，夏完淳死時(shí)十七，都是英俊天才，惜乎死得太早了。

青年人比老年人強(qiáng)，貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人，大部分發(fā)明創(chuàng)（造），占百分之七十以上，都是他們干的……為什么如此，值得大家深深地想一想。結(jié)論就是因?yàn)樨氋v低微，生力旺盛，迷信較少，顧（慮）少，天不怕、地不怕，敢想敢說敢干……由王勃在南昌時(shí)年齡的爭(zhēng)論，想及一大堆，實(shí)在是想把這一大堆吐出來。一九五八年黨代表大會(huì)上我曾吐了一次，現(xiàn)在又想吐，將來還要吐。

這段批語(yǔ)，無疑是由此及彼的借題發(fā)揮了。

毛澤東由唐代青年文學(xué)家王勃的創(chuàng)作成就而聯(lián)想到的其他“英俊天才”中，賈誼、李賀，是我們熟知的文學(xué)家、詩(shī)人。

批語(yǔ)中提到的王弼（226—249年），字輔嗣，山陽(yáng)（今河南焦作市）人，女族后代。王弼幼年聰慧，十幾歲就愛好《老子》，通辯能言，對(duì)答如流。官至尚書郎，但事功非他所長(zhǎng)。得病而亡，年僅24歲。他的著作現(xiàn)在流傳下來的較多，除《老子注》、《周易注》、《周易略例》以及《老子指略》的佚文外，還有《論語(yǔ)釋疑》一書的片斷，保存在梁人皇侃《論語(yǔ)義疏》和邢昺《論語(yǔ)正義注疏》中。王弼是魏晉玄學(xué)開風(fēng)氣的哲學(xué)家。

批語(yǔ)中提到的夏完淳（1631—1647），明末詩(shī)人，抗清將領(lǐng)。原名復(fù)，字存古，號(hào)小隱，又號(hào)靈首（或靈胥）。松江華亭（今上海松江縣）人。出身于書香門第，父夏允彝是江南名士，老師陳子龍?jiān)诋?dāng)時(shí)文壇上聲望很高，他們二人創(chuàng)立“幾社”。夏完淳從小受到他們的學(xué)識(shí)、文章和氣節(jié)的熏陶，加之天資過人，聰明早熟，5歲知書史，7歲能詩(shī)文，受到前輩賞識(shí)，順治二年（1645），清兵南下，江南抗清義師蜂起，他僅14歲，便隨父親及老師在太湖起兵抗清復(fù)明。上書南明魯王，魯王授他為中書舍人。不久兵敗，只身流離。順治四年（1647）在家鄉(xiāng)被捕，押解南京。當(dāng)面痛罵洪承疇，被殺時(shí)，年僅17歲。他一生雖然十分短暫，但卻生得可歌，死得可泣，著作也很有成就。著有賦12篇、詩(shī)337首、詞41首、曲4首、文12篇。作品風(fēng)格高亢激越，慷慨悲歌。特別是被捕后寫的詩(shī)《南冠草》、文《獄中上母書》等，皆為血淚澆成的正氣篇。后人編刻有《夏節(jié)愍集》。

早在青年時(shí)代，毛澤東就感嘆過一些早夭的英俊天才。1916年12月4日致黎錦熙信中，為說明強(qiáng)身健體的重要性，毛澤東說：“顏?zhàn)觿t早夭矣；賈生，王佐之才，死之年才三十三耳；王勃、盧照鄰或早死，或坐廢。此皆有甚高之德與智，一旦身不存，德智則隨之而隳矣！”

在50年代末，毛澤東讀王勃《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》，再次抒發(fā)一大堆感慨，反映了他一生的一個(gè)重要主張：青年人、貧賤的人，最有朝氣，最有創(chuàng)造力，他們是事業(yè)的希望所在?；谶@個(gè)認(rèn)識(shí)，他一生都反感壓制青年人，反感瞧不起低賤者的人。

毛澤東在這個(gè)批語(yǔ)中說的，他在1958年黨的代表大會(huì)上“曾吐了一次”，是指他1958年5月8日在八大二次會(huì)議上所做的《破除迷信》的講話。在這個(gè)講話中，他舉了古今中外29個(gè)年輕有為的人發(fā)明創(chuàng)造的例子。其中也談道：唐朝的詩(shī)人李賀，死的時(shí)候只有27歲，作《滕王閣序》的王勃，唐初四杰之一，也是一個(gè)年輕人，晉朝的王弼，做《莊子》和《易經(jīng)》的注解，他18歲就是哲學(xué)家，他的祖父是王肅。他死的時(shí)候才24歲。又說：舉這么多例子，目的就是說明青年人是要?jiǎng)龠^老年人的，學(xué)問少的人可以打倒學(xué)問多的人，不要為大學(xué)問家所嚇倒！要敢想、敢說、敢做，不要不敢想、不敢說、不敢做。這種束手束腳的現(xiàn)象不好，要從這種現(xiàn)象里解放出來。

同年5月18日，毛澤東又在一個(gè)文件上指示：“請(qǐng)中央各工業(yè)交通部門各自收集材料，編印一本近三百年世界各國(guó)（包括中國(guó)）科學(xué)、技術(shù)發(fā)明家的通俗簡(jiǎn)明小傳（小冊(cè)子）?？匆豢词欠衲軌蜃C明：科學(xué)、技術(shù)發(fā)明大都出于被壓迫階級(jí)，即是說，出于那些社會(huì)地位較低、學(xué)問較少、條件較差、在開始時(shí)總是被人看不起、甚至受打擊、受折磨、受刑戮的那些人?！绻軌蛴邢到y(tǒng)地證明這一點(diǎn)，那就將鼓舞很多小知識(shí)分子、很多工人和農(nóng)民，很多新老干部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破除迷信，振奮敢想、敢說、敢做的大無畏創(chuàng)造精神?！?/p>

1958年的講話和指示，自然具有“大躍進(jìn)”的熱情想象成分。但在“大躍進(jìn)”之后，毛澤東仍然堅(jiān)持他的主張，仍然不遺余力地鼓勵(lì)青年人，貧賤的人，他似乎堅(jiān)信，這不僅是政策問題，也是認(rèn)識(shí)問題，并且也是被實(shí)踐證明了的問題。這樣，在讀王勃《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》的批語(yǔ)中，他又說：“如果黨再對(duì)他們加以鼓勵(lì)，不怕失敗，不潑冷水，承認(rèn)世界主要是他們的，那就會(huì)有很多的發(fā)明創(chuàng)造。我們近來全民性的四化運(yùn)動(dòng)（機(jī)械化、半機(jī)械、自動(dòng)化、半自動(dòng)化）充分地證明我的這個(gè)論斷?！柝M好辯哉，予不得已也?！?/p>

青年人、貧賤的人為什么有充沛的創(chuàng)造力？毛澤東的批語(yǔ)里包含了明顯的政治倫理哲學(xué)。他十分突出地強(qiáng)調(diào)“貧賤低微”與“生力旺盛”之間的內(nèi)在聯(lián)系，自覺地把二者視為因果轉(zhuǎn)化的必然過程。在毛澤東看來，凡是被壓抑的主體，必然內(nèi)聚著天然的實(shí)現(xiàn)欲望，而壓抑別人的主體，又必然本能地產(chǎn)生惰性因素。二者之中，前者是活潑的，賦有生命的動(dòng)力，后者則是呆滯的，形成歷史的阻力；前者是弱小的，但卻孕育著生機(jī)，后者雖然實(shí)力雄厚，但卻意味著衰亡。這樣，辯證法所揭示的命題沉淀在毛澤東的觀念中，就形成了那個(gè)眾所周知的名言：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢?！彼€多次說過，司馬遷不受辱刑寫不出《史記》，屈原不被流放體驗(yàn)不到生活，曹雪芹家境不衰敗也就沒有《紅樓夢(mèng)》了，等等。

毛澤東為什么這樣深情地矚目于年輕人？因?yàn)樗麄兛偸菚诚胫磥?，追求著未來。甚至說，他們就是未來。

而毛澤東是個(gè)不滿意現(xiàn)狀，不陶醉于過去的人。他一生都是未來世界的情人。

他堅(jiān)信，“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”。他是為中國(guó)畫圖的人，他的箭頭始終描向未來。

在暢想未來的時(shí)候，他總有些憂患。

1954年6月，中華人民共和國(guó)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)就要舉行了。開這樣的會(huì)，當(dāng)然要討論憲法。11日這天，憲法起草委員會(huì)召開第七次會(huì)議。毛澤東也來了。

黃炎培發(fā)言說：有人覺得現(xiàn)在的國(guó)歌是一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲，已經(jīng)過時(shí)了。有一個(gè)人還作了一首國(guó)歌，寄給我，要我送到中央來。我個(gè)人覺得還是現(xiàn)在的國(guó)歌好。在討論中，沒有人提出要改國(guó)歌。毛澤東接著黃炎培的發(fā)言發(fā)揮道：國(guó)歌是必須規(guī)定在憲法上。不喜歡現(xiàn)在的國(guó)歌的人，主要是不喜歡“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”一句，但如果說“我們的國(guó)家現(xiàn)在是太平無事的時(shí)候”，那也不好了。蘇聯(lián)采用《國(guó)際歌》作為國(guó)歌，也有那么一句，“起來，饑寒交迫的奴隸”，蘇聯(lián)人民從十月革命起一直唱到1941年，唱了24年的“饑寒交迫的奴隸”。我們的國(guó)歌有一句“最危險(xiǎn)的時(shí)候”，大家就覺得不舒服，不過現(xiàn)在帝國(guó)主義包圍得還很厲害呢，唱一句“最危險(xiǎn)的時(shí)候”也沒有什么了不起吧。

建國(guó)后，毛澤東多次說過：1949年那樣的大勝利，并沒有使我高興。到1955年，看到有那么多的農(nóng)民參加了合作社，接著私營(yíng)工商業(yè)的改造，我開始高興了。

這大概可以知道毛澤東所極力追求的目標(biāo)了：不光是奪取政權(quán)，更重要的是建立理想的社會(huì)制度，它是未來的。

這個(gè)未來，是什么樣子，怎樣去建設(shè)它？誰(shuí)也沒做過，誰(shuí)也沒看過。唯其如此，對(duì)毛澤東這個(gè)“未來世界的情人”來說，也就越加充滿誘惑。

在追求中，自然就不能循規(guī)蹈矩。

要做一個(gè)不僅獻(xiàn)身于解釋歷史，而且獻(xiàn)身于改造歷史——這關(guān)系到人類四分之一的民族的命運(yùn)——這一重任的領(lǐng)袖，不是件容易的事。沒有超越自己的思想“祖宗”的氣魄，是達(dá)不到目標(biāo)的。

在毛澤東看來，許多問題，只要換一個(gè)角度來認(rèn)識(shí)，便會(huì)沖破常理，打破常規(guī)。變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，尤其需要這種熱情和想象。因?yàn)樗麍?jiān)信，新的比舊的好，年輕的比年老的強(qiáng)，未來總比現(xiàn)在美好。

1955年，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開始以后，毛澤東就認(rèn)為這是“破除迷信的一年”。在上半年，許多人認(rèn)為“三年合作化”的提法“不過是幻想”，而一到下半年，他們只好相信新鮮事物了，因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮猶如“大海的怒濤，一切妖魔鬼怪都被沖走了”，“幾千年以來，誰(shuí)人看見過雞毛能夠上天呢？這似乎是一個(gè)真理”，但現(xiàn)在，“新制度要出世了。雞毛確實(shí)要上天了”。

這是毛澤東1955年夏天的描述。

雞毛上天了。人民群眾的創(chuàng)造熱情仍在繼續(xù)高漲。毛澤東充滿感情地關(guān)注著這個(gè)令人高興的勢(shì)頭：正在向前奮進(jìn)的政治革命、思想革命、技術(shù)革命、文化革命。1958年4月在廣州讀到一篇題為《一個(gè)苦戰(zhàn)二年改變了面貌的合作社》的文章，毛澤東欣然提筆贊揚(yáng)，說從來也沒有看見人民群眾像現(xiàn)在這樣“精神振奮，斗爭(zhēng)昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)”。他堅(jiān)信一窮二白看起來是壞事，其實(shí)是好事，一張白紙，正好馳騁想象不守陳規(guī)俗套的束縛，去畫最新最美的圖畫，去寫最新最美的文字，去實(shí)現(xiàn)最新最美的理想。這種景象的落實(shí)和展開，在毛澤東看來，是同解放思想分不開的，是同“一切腐朽的意識(shí)形態(tài)和上層建筑的其他不適用的部分，一天一天地土崩瓦解”分不開的。為此，他欣賞大字報(bào)這種向陳舊思想進(jìn)擊的“新式武器”。對(duì)現(xiàn)實(shí)中愿意帶著花崗巖頭腦去見上帝的人的不滿，對(duì)掃除這些障礙的渴望和禮贊，使他想起清人龔自珍的一首詩(shī)：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。”晚清著意改造中國(guó)社會(huì)面貌的志士們所呼喚的景象，只有在新的社會(huì)才真正實(shí)現(xiàn)了。毛澤東說：“大字報(bào)把‘萬(wàn)馬齊喑’的沉悶空氣沖破了。”解放思想，破除迷信，敢想，敢說，敢干，成為普遍的社會(huì)心理和時(shí)代精神。

這種精神的實(shí)踐產(chǎn)物，就是“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)。再后來就是越過“暮氣沉沉”、“不愿繼續(xù)革命”的大批黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部，直接到天安門城樓上向幾百萬(wàn)熱血青年揮手，同紅衛(wèi)兵小將直接對(duì)話。

毛澤東是怎樣看待他自己的一生奮斗，包括他超越一切的想象感知，在這無窮變化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中究竟居于什么位置呢？

1965年1月，他的老朋友斯諾向他提出了這個(gè)問題，說“年輕一代將做出些什么來”的時(shí)候，毛澤東回答：他也不可能知道。他不相信有誰(shuí)能夠確有把握知道。將來的事情要由將來的后代去決定，而且按照我們不能預(yù)見的條件去決定。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，將來的后代比我們更有知識(shí)。是他們的判斷，而不是我們的判斷將起決定作用。今天的青年和未來的青年將按照他們自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)革命的工作。

問題又回到了青年。

朝氣——青年——未來，是毛澤東力求保持不老心靈、試圖永遠(yuǎn)年輕的三個(gè)支點(diǎn)。