序章　一次特殊的蘇聯(lián)訪學(xué)之行

1956年6月25日，第三屆蘇聯(lián)數(shù)學(xué)大會開幕式在莫斯科隆重舉行。參加大會的不僅有2000余名蘇聯(lián)科學(xué)家和青年學(xué)者，還有60余名來自美國、英國、中國、法國、意大利、瑞典、印度、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國家的頂尖學(xué)者。開幕式結(jié)束后，進入分組報告環(huán)節(jié)。6月27日上午10點至11點，一位中國科學(xué)家在“力學(xué)的數(shù)學(xué)問題組”分會場上做了題為The Poincaré-Lighthill-Kuo Method（龐加萊—萊特希爾—郭永懷方法）的報告。這位科學(xué)家正是剛從美國回到中國，此時已經(jīng)擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長的錢學(xué)森。

參加大會的中國科學(xué)家還有華羅庚、陳建功、關(guān)肇直、馮康、李儼、程民德、吳文俊等。特殊的是，錢學(xué)森并非專門前來參加大會，乃因訪學(xué)蘇聯(lián)之際正值大會召開而被安排了一場報告。⁽¹⁾這次訪學(xué)由蘇聯(lián)科學(xué)院發(fā)出邀請，時間為6月20日至7月21日。錢學(xué)森訪學(xué)的身份是中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，夫人蔣英一起受到邀請。此外，同行者還有錢學(xué)森親點的俄文翻譯、北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系助教吳鴻慶⁽²⁾。

圖0-1　蘇聯(lián)科學(xué)院1956年6月18日決議撥付53066盧布作為接待錢學(xué)森訪蘇的費用（原件存俄羅斯科學(xué)院檔案館）

6月20日，錢學(xué)森一行乘坐的飛機抵達莫斯科。前來接機的不僅有蘇聯(lián)科學(xué)院對外聯(lián)絡(luò)局的工作人員尤里·伊萬諾維奇·莎士洛夫，還有中國駐蘇聯(lián)大使館的工作人員。這是一次高規(guī)格的接待，蘇聯(lián)科學(xué)院專門撥款53066盧布作為接待費，包括飛機票、交通費、住宿費、宴請餐費、翻譯費、參觀門票等。這位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的對外聯(lián)絡(luò)局的工作人員全程陪同，負(fù)責(zé)整個行程的安保工作。

訪學(xué)結(jié)束回國后，吳鴻慶起草了一份《訪問蘇聯(lián)科學(xué)院的觀感》的報告，并經(jīng)錢學(xué)森親自修改和審定后提交中國科學(xué)院。通過這份珍貴檔案，人們才了解到錢學(xué)森訪學(xué)的整個過程，以及蘇聯(lián)科學(xué)院高規(guī)格接待他的原因。從檔案可知，錢學(xué)森的訪學(xué)活動主要有三個內(nèi)容：報告、座談和參觀。

（一）報告。除在數(shù)學(xué)大會上做報告外，錢學(xué)森還分別在蘇聯(lián)科學(xué)院主席團上做了《航空技術(shù)的展望》《技術(shù)科學(xué)中的新方向》《工程控制論中的一些問題》等三個報告，以及在蘇聯(lián)科學(xué)院力學(xué)研究所做了《物理力學(xué)研究中的一個結(jié)果——純液體的性質(zhì)》報告。

（二）座談。參加座談的人員主要是蘇聯(lián)科學(xué)院的科學(xué)家和工程師，內(nèi)容聚焦三個問題：空氣動力學(xué)問題、導(dǎo)彈問題和自動控制問題。蘇聯(lián)旨在通過錢學(xué)森的回答，印證蘇聯(lián)對美國航空工業(yè)和航空科學(xué)發(fā)展的判斷。吳鴻慶后來回憶說：

到蘇聯(lián)第二天，蘇聯(lián)科學(xué)院主席團就組織了一個座談會，有二三十位蘇聯(lián)的一流學(xué)者參加。他們向錢先生提出了各種各樣的問題。從那些問題可以看出，他們對美國力學(xué)特別是與航空航天關(guān)系密切的空氣動力學(xué)的研究狀況很感興趣，希望了解一些新的信息，特別是了解錢先生對有關(guān)學(xué)術(shù)問題的見解。⁽³⁾

借此之機，錢學(xué)森提出了兩個探討交流的問題，即“科學(xué)研究力量的組織問題”和“燃燒問題”，試圖了解蘇聯(lián)方面的情況。在座談會上，蘇聯(lián)科學(xué)家和工程師就兩個問題與錢學(xué)森做了坦誠交流。

（三）參觀。按照蘇聯(lián)科學(xué)院的既定安排，錢學(xué)森訪學(xué)之際將參觀16個科研機構(gòu)，分別是：

蘇聯(lián)科學(xué)院力學(xué)研究所

莫斯科大學(xué)力學(xué)實驗室

莫斯科航空學(xué)院空氣動力學(xué)實驗室及推進機實驗室

蘇聯(lián)科學(xué)院機械學(xué)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院精密機械及計算技術(shù)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院原動機實驗室

蘇聯(lián)科學(xué)院各向異性結(jié)構(gòu)實驗室

蘇聯(lián)科學(xué)院自動學(xué)及遠(yuǎn)距離機械學(xué)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院大氣物理研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院核子問題研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院超高壓物理實驗室

蘇聯(lián)科學(xué)院可用燃料研究所

地下煤氣化站（在莫斯科南約二百公里的圖拉）

蘇聯(lián)科學(xué)院化學(xué)物理研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院綜合運輸問題研究所

季米里亞捷夫農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜試驗站

但錢學(xué)森訪學(xué)期間共計參觀了17個科研機構(gòu)，還有一個是錢學(xué)森主動提出的“中央流體空氣動力學(xué)研究院”。這個研究院并未出現(xiàn)在預(yù)定參觀名單上，蘇聯(lián)方面經(jīng)過慎重考慮后同意了錢學(xué)森的要求，但參觀范圍僅限于跨音速風(fēng)洞和巨型低速風(fēng)洞，錢學(xué)森因此成為第一個獲準(zhǔn)參觀那里的外國科學(xué)家。然而，錢學(xué)森在參觀時發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)：風(fēng)洞中原先用來做實驗的軍用飛機被換成了民用飛機。這就是錢學(xué)森提出參觀要求，蘇聯(lián)直到幾天后才給予明確答復(fù)的緣由。

錢學(xué)森訪學(xué)期間，蘇聯(lián)還安排了豐富多彩的文化活動，既有蘇聯(lián)科學(xué)院主辦的各種歡迎宴會，又有觀看歌劇、話劇和舞劇，以及參觀展覽館、藝術(shù)館、博物館和美術(shù)館等活動。錢學(xué)森后來說：“蘇聯(lián)有豐富多彩的傳統(tǒng)藝術(shù)、文化，這是我以前完全不知道的，這使我對蘇聯(lián)人民產(chǎn)生敬意。”蘇聯(lián)科學(xué)院還特別安排錢學(xué)森前往蘇聯(lián)科學(xué)工作者家中，體驗蘇聯(lián)人民的日常生活。

7月21日，錢學(xué)森結(jié)束訪學(xué)。當(dāng)日下午4點，蘇聯(lián)科學(xué)院在莫斯科布拉格飯店為其舉行了隆重的歡送會。隨后，錢學(xué)森一行乘坐中國民航飛機經(jīng)停蒙古烏蘭巴托機場回國。錢學(xué)森回國前，蘇聯(lián)科學(xué)院還共計支付他4500盧布⁽⁴⁾，作為報告、講座和會談的“專家費”。錢學(xué)森回國后全部上交。這次訪學(xué)在中國和蘇聯(lián)都未公開報道，直到幾十年后中國科學(xué)院和俄羅斯科學(xué)院公開檔案后才逐漸為人所知。

近年來美國解密的檔案顯示，美國聯(lián)邦調(diào)查局得知錢學(xué)森訪蘇的消息后，密令間諜全程跟蹤。因為聯(lián)邦調(diào)查局和錢學(xué)森此前已經(jīng)“過招”五年，太了解這位曾經(jīng)在美國頂尖學(xué)府加州理工學(xué)院擔(dān)任“戈達德教授”的科學(xué)家，在美蘇太空競賽之際受邀前往蘇聯(lián)訪學(xué)的真實目的。恰如錢學(xué)森所言：

圖0-2　錢學(xué)森在莫斯科的留影（蔣英攝）

根據(jù)在最后幾天和蘇聯(lián)科學(xué)家們的談話，估計我這次訪問對蘇聯(lián)的幫助有下列兩點：第一是有些問題他們在以前已經(jīng)注意了，但是他們因為我也指出其重要，他們的意見得到了又一個對證，鞏固了他們的結(jié)論；第二個是有些問題他們在以前沒有看到，經(jīng)過我指出，他們考慮后覺得有道理，忽略了是不對的，并決定開始研究。據(jù)他們說有一個問題，“噴氣襟翼”，他們已經(jīng)因此開始了研究。

錢學(xué)森的訪學(xué)活動行程安排緊湊，且有各種社交活動需要參加，有點“走馬觀花”。但對錢學(xué)森這樣的世界頂尖科學(xué)家來說，即便蜻蜓點水般地僅看表面，也能夠準(zhǔn)確判斷蘇聯(lián)的科研水平。如其所言：“蘇聯(lián)在航空技術(shù)和力學(xué)方面已一般達到或超過美國水平，尤其在理論結(jié)合實際方面有獨到之處。”正因如此，錢學(xué)森出訪前向中央提交的《建立我國國防航空工業(yè)意見書》中就有先見之明地建議一定要爭取蘇聯(lián)的援助。

可以說，錢學(xué)森的訪學(xué)絕非純粹的學(xué)術(shù)活動，其特殊意義在美蘇爭霸的“冷戰(zhàn)”時期和新中國做出研制導(dǎo)彈決策的時代背景之下不言而喻。然而拉長歷史鏡頭，總會不斷有相似的歷史場景出現(xiàn)。恰在此際，錢學(xué)森導(dǎo)師馮·卡門正在北約組織科學(xué)家團隊開展軍事科學(xué)研究，以壓制蘇聯(lián)對北約和美國構(gòu)成的軍事威脅。這幕歷史劇可謂“再次上演”，因為早在十一年前的德國就曾出現(xiàn)過相似的場景。

(1)　第三屆蘇聯(lián)數(shù)學(xué)大會6月25日開幕，7月4日閉幕。在大會上做報告的除錢學(xué)森之外，還有四位中國科學(xué)家做了報告，分別為：華羅庚在“函數(shù)論組”分會場上的報告《典型域上的調(diào)和分析》和“數(shù)論組”分會場上的報告《Tarry問題》，陳建功在“函數(shù)論組”分會場上的報告《Faber多項式Cesaro平均逼近問題》，李儼在“數(shù)學(xué)史組”分會場上的報告《中國數(shù)學(xué)史的幾個問題》，吳文俊在“拓?fù)鋵W(xué)組”分會場上的報告《多面體在歐幾里得空間中的實現(xiàn)問題》。

(2)　吳鴻慶（1931—?。?，1953年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，留校擔(dān)任力學(xué)專業(yè)助教。1954年加入中國共產(chǎn)黨，并擔(dān)任蘇聯(lián)流體力學(xué)專家別洛娃的翻譯。1956年在“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”制訂過程中，曾作為錢學(xué)森的俄文秘書，專門負(fù)責(zé)錢學(xué)森與蘇聯(lián)顧問團團長米哈伊諾夫的翻譯工作。1956年再次以俄文翻譯身份隨同錢學(xué)森夫婦訪問蘇聯(lián)。1960年至1962年擔(dān)任北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系副主任。1971年調(diào)入蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)蘭州交通大學(xué)），先后擔(dān)任基礎(chǔ)課部副主任、科學(xué)研究所副所長、所長等職。著有《結(jié)構(gòu)有限元分析》等。

(3)　熊衛(wèi)民：《憶1956年錢學(xué)森首次訪蘇：吳鴻慶教授訪談錄》，《科學(xué)文化評論》2017年第1期。

(4)　《蘇聯(lián)科學(xué)院外事部主任斯捷潘·加甫里洛維奇·可里耶夫致蘇聯(lián)科學(xué)院副主席伊萬·巴甫洛維奇·巴勒金的信（1956年7月）》，俄羅斯科學(xué)院檔案館，檔號：8.579-1g-390（44-45）。