01 第一張名片 苦難雷鋒

人們是怎么認(rèn)識(shí)雷鋒的？

雷鋒又是怎么走進(jìn)部隊(duì)這個(gè)大家庭的？

這不能不從雷鋒的身世說(shuō)起。

被刷下來(lái)的小個(gè)子

1959年，一場(chǎng)自然災(zāi)害悄然降臨中國(guó)。

從1959年開(kāi)始一直到1961年，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了持續(xù)三年的自然大災(zāi)害。1959年的旱災(zāi)是新中國(guó)成立十年來(lái)最嚴(yán)重的一次，受旱面積達(dá)5億畝，其他災(zāi)害面積1億畝。1960年1月至7月，全國(guó)累計(jì)受災(zāi)面積達(dá)6.7億畝，主要受旱地區(qū)是華北、西南、華南及西北地區(qū)。這一年的7月上半月，全國(guó)洪澇面積共3900萬(wàn)畝。1959年，糧食減產(chǎn)600億斤，1960年又比1959年減少517億斤。這對(duì)于一個(gè)人口眾多的農(nóng)業(yè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，所面臨的困難是相當(dāng)嚴(yán)重的。

一年前人們還沉浸在“大躍進(jìn)”的建設(shè)高潮中，許多農(nóng)村人家砸了鍋、熄了自家灶火，端著飯碗高高興興地到生產(chǎn)隊(duì)吃大食堂，“喝湯管夠，吃飯管飽”，人們對(duì)這種新生活的新鮮勁還沒(méi)有過(guò)去，就遇上了眼下這場(chǎng)天災(zāi)。從入夏開(kāi)始，食油少了，肉也沒(méi)了，漸漸地吃飯也不管飽了。人們一下子懵了。

十年前逃到臺(tái)灣島上的蔣介石看中了這個(gè)時(shí)機(jī)，認(rèn)為反攻大陸的機(jī)會(huì)來(lái)了，蠢蠢欲動(dòng)。隔著海峽都能聽(tīng)到對(duì)岸霍霍磨刀聲。

雙重困難向新生的共和國(guó)襲來(lái)，救災(zāi)與備戰(zhàn)成為捍衛(wèi)新中國(guó)最重要的任務(wù)。1959年底，沈陽(yáng)軍區(qū)工兵十團(tuán)接到了冬季補(bǔ)兵任務(wù)。團(tuán)軍務(wù)參謀戴明章和新兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)荊悟先、教導(dǎo)員李恒基，從部隊(duì)駐地營(yíng)口來(lái)到了遼陽(yáng)市。

遼陽(yáng)兵役局和他們商議后，決定選一批思想覺(jué)悟高、紀(jì)律性強(qiáng)、作風(fēng)過(guò)硬的好工人送到部隊(duì)。于是，他們把眼光投向了鞍鋼。

1959年12月3日下午，鞍鋼弓長(zhǎng)嶺焦化廠黨總支召開(kāi)全廠職工征兵大會(huì)，總支書記李欽榮作了動(dòng)員報(bào)告，號(hào)召適齡青年積極報(bào)名應(yīng)征。雷鋒（當(dāng)時(shí)叫雷正興）當(dāng)時(shí)是焦化廠的推土機(jī)手，在焦化廠工作剛剛4個(gè)多月。他第一個(gè)登臺(tái)表示堅(jiān)決響應(yīng)號(hào)召，要報(bào)名當(dāng)兵。在雷鋒的帶動(dòng)下，有30多名工人相繼登臺(tái)表明決心。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)多，雷鋒敲響了車間辦公室的門。他找到值班的李書記，再次表達(dá)他要當(dāng)兵的決心。好工人誰(shuí)不喜歡啊，李書記從心里不想放雷鋒走，他先勸回了雷鋒，第二天，卻給征兵辦的人打了招呼，要留下雷鋒。

李欽榮沒(méi)有想到，他的這個(gè)惜才舉動(dòng)險(xiǎn)些讓雷鋒當(dāng)不上兵。

雷鋒進(jìn)到屋里就說(shuō)：“李書記，我能入伍當(dāng)兵嗎？”我一看這小伙子連棉衣都沒(méi)穿，不知是凍的還是激動(dòng)，直打哆嗦。我說(shuō)：“小雷你急什么，外面下這么大的雪你棉衣都不穿，不冷嗎？”便把自己的棉襖披在他身上。接著問(wèn)：“小雷，你想好了沒(méi)有，當(dāng)兵不但比你現(xiàn)在的工資低，還很艱苦呢，你受得了嗎？”雷鋒說(shuō)：“書記，我受得了，我就要當(dāng)兵，舊社會(huì)我什么苦沒(méi)有吃過(guò)？新中國(guó)只有享不完的福，沒(méi)有吃不完的苦，我不怕吃苦，我就要當(dāng)兵！”我一看勸不住他，就說(shuō)：“小雷，你趕緊回宿舍休息，我一定支持你的行動(dòng)，想辦法送你參軍?！蔽以捠沁@么說(shuō)的，但思想上卻非常矛盾，像雷鋒這樣的青年工人，到廠僅僅幾個(gè)月卻處處表現(xiàn)突出，作為廠里的書記，我怎么舍得放他走呢？可是我又不好阻攔他一心應(yīng)征報(bào)國(guó)的行為，所以第二天暗地里同征兵辦的同志們說(shuō)了一下，讓他們?cè)O(shè)法留下雷鋒。

——李欽榮

雷鋒回到宿舍后，連夜寫出了一篇1100字的入伍申請(qǐng)書《我決心應(yīng)召》。第二天一早，他就向車間領(lǐng)導(dǎo)遞交了申請(qǐng)書。后來(lái)，這份申請(qǐng)書登在了當(dāng)年12月10日的《弓長(zhǎng)嶺報(bào)》上。那時(shí)，雷鋒的工資已經(jīng)是36塊錢，再加上獎(jiǎng)金，一個(gè)月可以拿到40多塊錢。有些工人覺(jué)得，當(dāng)兵一個(gè)月才拿6塊錢，對(duì)參軍不是太情愿，雷鋒的舉動(dòng)對(duì)工廠的青年影響很大。

12月10日，焦化廠應(yīng)征的18個(gè)青年工人排成一排，接受兵役局和接兵部隊(duì)的目測(cè)。雷鋒被刷下來(lái)了，原因是他個(gè)子矮。雷鋒急了，接人的汽車開(kāi)動(dòng)了，雷鋒就在后面跑著追……

雷鋒就是這么個(gè)有決心的人，我們攔也攔不住。我對(duì)接兵部隊(duì)的人說(shuō)，就讓他參加體檢吧，體檢不上他就“死心”了?？墒墙颖耐具€是不同意。汽車開(kāi)了，雷鋒跑呀跑，硬是從車尾自己上了汽車。

——金守成

到了遼陽(yáng)征兵體檢站，別人聽(tīng)說(shuō)下午才體檢，就都出去逛街了。雷鋒沒(méi)有去。他心里有事，眼里有活，收拾房子，打掃院子……還給等待體檢的青年作動(dòng)員，搞得不知道內(nèi)情的人還以為他是體檢站的人。

今天進(jìn)行體檢的新兵除鄰近農(nóng)村的外，主要是弓長(zhǎng)嶺鐵礦的應(yīng)征青年。

在體檢過(guò)程中，應(yīng)征青年在小學(xué)校的窗外、操場(chǎng)上三五成群，懷著一種不安的心理，向體檢完的人問(wèn)東問(wèn)西。尤其一大伙人圍著一個(gè)不太高的小伙子，聽(tīng)他揮舞著小拳頭大講家庭如何貧困，怎樣受日本帝國(guó)主義壓迫，表示參軍是為了保衛(wèi)祖國(guó)，為階級(jí)弟兄報(bào)仇……慷慨激昂……

——戴明章日記

佩戴一杠兩星的中尉參謀戴明章被這個(gè)小個(gè)子的聲音所吸引，剛靠攏上前，就聽(tīng)到有人小聲說(shuō)，接兵的首長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。雷鋒立刻停住了話頭，撥開(kāi)人群走過(guò)來(lái)央求戴明章：“首長(zhǎng)，你一定要批準(zhǔn)我當(dāng)兵?！贝鲄⒅\說(shuō)：“當(dāng)兵要先體檢?！崩卒h接著話茬就說(shuō)：“首長(zhǎng)，那你批準(zhǔn)了，我下午可就去體檢了?！?/p>

體檢開(kāi)始了。檢查身高時(shí)，雷鋒把身子挺了又挺，還踮起腳尖，昂起頭。醫(yī)生伸手把雷鋒頭一按：“站平了?！币涣可砀?.54米，那一年招兵的身高最低線是1.56米，雷鋒差2厘米?！?2還躥一躥呢，我還不到20歲，個(gè)頭還要長(zhǎng)。”雷鋒強(qiáng)辯道。接下來(lái)量體重，雷鋒往秤上一站，使勁往下壓。醫(yī)生說(shuō)：“體重不到55公斤，不夠重??！”雷鋒說(shuō)：“我早上沒(méi)有吃飯嘛?！币黄饋?lái)的人說(shuō)：“不對(duì)啊，你吃了兩個(gè)火燒和一大碗酸菜的。”醫(yī)生笑了：“你就是再能吃，一頓也吃不了4斤呀。”

雷鋒給戰(zhàn)友們看背上的傷疤

外科檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)雷鋒的背上有一大塊疤。有人小聲說(shuō)，這孩子夠淘的，是掏鳥(niǎo)窩摔的吧？雷鋒一骨碌坐起來(lái)說(shuō)：“不對(duì)，這是舊社會(huì)給我身上留的疤，我想當(dāng)兵就是不想在身上再有受壓迫的傷疤?！贬t(yī)生說(shuō)：“小伙子，你的心情可以理解，不過(guò)你體檢確實(shí)不合格呀?！?/p>

孤兒血淚

體檢結(jié)束，一起來(lái)的工友們都走了，天漸漸黑下來(lái)，而雷鋒還在院子里打轉(zhuǎn)。這時(shí)，走過(guò)來(lái)一位兩杠兩星的高個(gè)子軍官。雷鋒跑過(guò)去就問(wèn)：“你是這兒負(fù)什么責(zé)的首長(zhǎng)？”也該是蒼天不負(fù)有心人，這個(gè)軍官就是兵役局的副政委余新元。

余新元問(wèn)：“你是哪兒的？”“弓長(zhǎng)嶺的。我叫雷鋒，要報(bào)名當(dāng)兵。”“報(bào)名在廠里就行了?！薄八麄冋f(shuō)我個(gè)子小。要不我留這里幫你們做事吧。”余新元告訴他：“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有什么事在廠里解決，別跑這里了，六十幾里地呢?！薄拔颐魈爝€要來(lái)！”雷鋒堅(jiān)定地說(shuō)。

第二天，雷鋒果真又來(lái)了。這次，他直接跑到余新元辦公室，把小皮箱往桌上一放：“你讓我當(dāng)兵，我要去，你不讓我當(dāng)兵，我也要去！”

余新元心里說(shuō)，你這個(gè)小孩還要訛人呢！看著桌子上的小皮箱，余新元問(wèn)：“你這里面有什么金銀財(cái)寶？你拿到這里來(lái)了，將來(lái)萬(wàn)一丟了怎么辦呢？”雷鋒把皮箱打開(kāi)，最上面放著《毛澤東選集》1至3卷。余政委把書拿起來(lái)翻了一遍，發(fā)現(xiàn)這小孩了不得，他把《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《矛盾論》《實(shí)踐論》等都看完了，很多地方還寫著眉批。罕見(jiàn)，罕見(jiàn)！余新元心里有了惜才之心。

這位是余新元。他一生的驕傲，是為人民軍隊(duì)送去了兩個(gè)好兵：雷鋒和郭明義

快吃中午飯了，那時(shí)是供給制，兵役局又沒(méi)有食堂，余新元只好對(duì)雷鋒說(shuō)：“既然我上哪你上哪，那你就跟我回家吧?！?/p>

雷鋒故居

余新元的老伴姓田，她看到家里來(lái)了客人，特意包了菜包子。吃飯的時(shí)候，余新元問(wèn)雷鋒：“你來(lái)當(dāng)兵，你家里人愿意嗎？”雷鋒一聽(tīng)這話，眼淚就流了出來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)有家，我是個(gè)孤兒?！?/p>

雷鋒真是一個(gè)苦孩子。他小名叫庚伢子，家里原本有6口人。

庚伢子的爺爺叫雷新亭，靠佃種本村地主唐四滾子的兩擔(dān)田過(guò)日子，后來(lái)得了重病臥床不起。1943年冬天，唐四滾子闖到雷家逼著雷新亭年前還清租債。雷新亭又氣又急，在年關(guān)時(shí)含恨而死。這一年，庚伢子3歲。

庚伢子的父親叫雷明亮，1926年湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)，擔(dān)任過(guò)自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。大革命失敗后，他逃到長(zhǎng)沙，在一家商行里當(dāng)挑夫。一次，給國(guó)民黨的部隊(duì)挑東西，遭到毒打，內(nèi)傷致疾。他回到老家，繼續(xù)給人抬轎子打零工，勉強(qiáng)維持一家人生活。1944年，他被日軍抓去當(dāng)挑夫再遭毒打，吐血不止，第二年春天去世。那一年，庚伢子5歲。

庚伢子兄弟三人，哥哥叫雷振德，弟弟叫雷三民。父親去世后，家里生活更苦了。12歲的哥哥離開(kāi)老家到幾百里外的一家機(jī)械廠當(dāng)童工，不久就得了肺結(jié)核。最后，他疲勞過(guò)度，昏倒在機(jī)器旁，胳膊和手指都被軋傷了，工廠主不僅不給他醫(yī)治，還把他解雇了。雷振德只能沿路乞討回家，最終還是因無(wú)錢醫(yī)治而死。雷母眼睜睜地看著長(zhǎng)子病死，哭得悲痛欲絕，只有5歲多的庚伢子纏著媽媽哭叫著：“我要哥哥，我要哥哥！”

1947年，3歲的弟弟雷三民餓死在媽媽的懷中。這一年，庚伢子7歲。

庚伢子的媽媽長(zhǎng)得很漂亮，有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫張?jiān)獫M，但是她的命運(yùn)一點(diǎn)兒都不圓滿。她一出生，就因?yàn)榧依镳B(yǎng)不起，被送到外國(guó)人辦的育嬰堂；3歲那年，一位好心的傭人把她抱回家；到了6歲，因?yàn)闆](méi)錢養(yǎng)活，被送到雷家當(dāng)童養(yǎng)媳。

這位是雷鋒的叔祖母。她說(shuō)：“他爹媽死時(shí)，這孩子才幾歲，張著兩只小手號(hào)哭著，誰(shuí)見(jiàn)了都心酸。那會(huì)兒我們生活都十分艱難，只好讓這孩子去給地主放豬，要不是解放，這孩子怕也活不下來(lái)?！?/p>

雷母經(jīng)受不住這連續(xù)的打擊，精神恍惚。雷鋒后來(lái)回憶說(shuō)，他的母親就像魯迅筆下的祥林嫂一樣郁郁寡歡，逢人就說(shuō)：“我的伢子呀，我的伢子呢？”

雷母只能靠給人做繡活維持她和庚伢子的生計(jì)。那年，村里地主家的女兒要出嫁，為了一斗糧食的工錢和免去一年的租子，雷母去地主家做了繡娘。但隨之而來(lái)的侮辱，使雷母徹底絕望了。

我媽被逼得上天無(wú)路，入地?zé)o門，在1947年農(nóng)歷八月半那天晚上上吊自殺。臨死的那晚，她淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：“苦命的孩子，媽媽不能和你在一起了，靠天保佑，你要自長(zhǎng)成人。”她脫下一件衣服披在我的身上，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了。

——雷鋒

7歲的庚伢子成了孤兒，親戚收養(yǎng)了他。那個(gè)時(shí)候，窮人家都是吃了上頓沒(méi)下頓，自己的孩子都養(yǎng)活不起，多一張嘴就更難養(yǎng)活了。懂事的庚伢子只好去地主家放豬。

天已經(jīng)黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已經(jīng)睡覺(jué)了，喊門叫不開(kāi)，我就哭起來(lái)，他們才開(kāi)門。我一天沒(méi)吃飯，在回來(lái)的路上走不動(dòng)了，跌了跤，把酒也灑了些?；貋?lái)時(shí)地主還坐在床上等酒吃呢。一進(jìn)門就說(shuō)我回來(lái)得晚了，打了我?guī)讉€(gè)耳光，又說(shuō)酒不夠，問(wèn)哪里去了，我說(shuō)灑了點(diǎn)，他怪我把錢買糖吃，一拳打在我的鼻子上，出血了，一腳又把我踢在地上。當(dāng)晚不給我飯吃，我沒(méi)有辦法，就在屋后挖了兩個(gè)地瓜吃，又被地主婆打了一頓耳光。一天，我用小罐子煮了點(diǎn)野菜，被地主家的一只貓掛倒了，狗又跑過(guò)來(lái)吃我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她說(shuō)我打狗欺主，要打死我，還罵道：“這樣的窮鬼打死十個(gè)少五雙，死一個(gè)少一個(gè)！”

——雷鋒

庚伢子被地主趕了出來(lái)，他只能靠沿街乞討為生，白天出門要飯，晚上睡在破廟里。由于蚊蟲(chóng)叮咬，他身上起滿了紅疙瘩，化膿流血，最后得了背花瘡，腰上鼓起了一個(gè)大包，一個(gè)同鄉(xiāng)看到了，趕緊把他送回了他叔祖母家。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，庚伢子身上的瘡才慢慢地好起來(lái)，但這個(gè)大疤永遠(yuǎn)地留在了身上。

庚伢子為了減輕叔祖母的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常上山砍柴。1949年初夏的一天，他和幾個(gè)小伙伴，到地主徐滿料子的山上砍柴，被徐滿料子的老婆抓到了。地主婆奪過(guò)砍刀，向雷鋒左手砍去，頓時(shí)鮮血直流……

地下黨員彭德茂把庚伢子找回家，告訴他：“伢子，我們窮人要想過(guò)好日子，就要跟著共產(chǎn)黨鬧革命?！备笞訂?wèn)：“共產(chǎn)黨能給我家報(bào)仇嗎？”“能！”彭德茂肯定地說(shuō)。

“我一定要報(bào)仇！”年僅9歲的庚伢子，從自己悲慘的經(jīng)歷中，認(rèn)清了誰(shuí)是他的仇人，發(fā)出了反抗的吶喊。

1949年8月，庚伢子家鄉(xiāng)解放了。解放軍的一個(gè)連隊(duì)駐扎在他們村子的附近，庚伢子跑去要參加解放軍。一個(gè)連長(zhǎng)送給了庚伢子一支鋼筆，對(duì)他說(shuō)：“你還小，先加入兒童團(tuán)，十年后再來(lái)找我們當(dāng)兵吧?！焙髞?lái)，庚伢子當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

雷鋒流著眼淚訴說(shuō)了他的血淚家史，他攥著拳頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“余政委，我一定要當(dāng)兵?！?/p>

雷鋒是那個(gè)8％里的預(yù)備數(shù)

雷鋒的悲慘身世打動(dòng)了余新元，也勾起了他的心酸回憶。

在那個(gè)苦難的年代，余新元也有類似的經(jīng)歷。余新元老家在甘肅會(huì)寧，他原姓呂，有三個(gè)妹妹，因?yàn)榧依锔F養(yǎng)活不起，兩個(gè)送了人，一個(gè)活活地餓死。他的母親，為了不被土匪抓走，跳入井里自盡，撈上來(lái)后，兩條腿骨插到了胸上，慘不忍睹。他13歲就給地主放羊，受盡了欺壓。1936年10月，中央紅軍和四方面軍在他家鄉(xiāng)會(huì)師。余新元親眼看到這支隊(duì)伍對(duì)窮人好，就帶著給地主放養(yǎng)的200只羊參加了紅軍。

本書作者采訪余新元

就這樣，雷鋒真的在余政委家住了下來(lái)。這一住啊，好事做得就別提了。每天早上，他把各辦公室的爐子都生上，把水燒開(kāi)了給大家灌上……那年，兵役局發(fā)的軍裝都是志愿軍的舊軍裝，每100套給30套的預(yù)備數(shù)，雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接（長(zhǎng)）衣服。兵役局的干部們被感動(dòng)了，都催余新元：“政委，一定要把雷鋒送出去?！?/p>

在向遼陽(yáng)市委匯報(bào)征兵工作時(shí)，余新元專門向市委書記曹琦講了雷鋒的情況。曹書記聽(tīng)了后說(shuō)：“雷鋒是一個(gè)好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身體合格、政治合格在內(nèi)的全面合格。”

有了市委書記的支持，余新元又找接兵單位和體檢站的負(fù)責(zé)同志商量。余新元說(shuō)：“我們的職責(zé)就是要把好青年送到部隊(duì)上去，像雷鋒這樣的好工人，對(duì)黨有感情，熱愛(ài)解放軍，當(dāng)農(nóng)民是個(gè)好農(nóng)民，當(dāng)工人是個(gè)好工人，將來(lái)要是到了部隊(duì)也一定是個(gè)好兵。”

余新元還說(shuō)：“我是1936年入伍的紅軍，那個(gè)時(shí)候紅軍中小個(gè)子很多，就是中央軍委來(lái)檢查，我們也是這個(gè)態(tài)度，出了問(wèn)題撤我的職，與你們無(wú)關(guān)。”

部隊(duì)接兵的負(fù)責(zé)人同意了市委和兵役局的意見(jiàn)。荊營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“體重和個(gè)頭就不說(shuō)了，如果雷鋒身體沒(méi)有其他問(wèn)題，就可以。”戴參謀也說(shuō)：“依我看，青年人正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，到部隊(duì)后鍛煉鍛煉，很快就會(huì)發(fā)育成熟的?！?/p>

就這樣，體檢站在雷鋒的體檢結(jié)果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個(gè)選項(xiàng)的“丁”上打了個(gè)鉤，還寫上了“水兵合格”四個(gè)字，把雷鋒編到了預(yù)備隊(duì)里面。

雷鋒入伍體檢表

由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活還比較困難，不少青年的身體底子差，所以征兵時(shí)，為了保證兵員質(zhì)量，初選時(shí)，每一百個(gè)新兵里多征八個(gè)人為預(yù)備數(shù)，叫作預(yù)備隊(duì)。一旦正式兵員里出現(xiàn)了復(fù)查不合格的情況，就由預(yù)備兵員頂上，從而保證完成征兵任務(wù)。

團(tuán)長(zhǎng)授權(quán)

1960年1月2日，體檢合格的新兵，集中在遼陽(yáng)的一個(gè)叫南林子的工農(nóng)干校，進(jìn)行復(fù)查換裝。

這一換裝，雷鋒的心里更不踏實(shí)了。一起來(lái)的新兵大部分都換發(fā)了新軍裝，只有個(gè)別人因?yàn)樯眢w條件剛合格，或政審方面還缺少必要的手續(xù)，沒(méi)有發(fā)軍裝。雷鋒就是其中的一個(gè)。

一天下午快要開(kāi)晚飯的時(shí)候，雷鋒拉著余政委進(jìn)了戴明章的屋子里。余新元對(duì)戴明章說(shuō)：“戴參謀，這孩子老是跟著我，非要鬧著當(dāng)兵不可，你看怎么辦？要不你先收下，接兵站也實(shí)在是需要幫手，先當(dāng)個(gè)便衣通信員吧。到時(shí)候你能帶走就帶走，帶不走我再做工作?！?/p>

戴明章一時(shí)無(wú)語(yǔ)……還是雷鋒機(jī)靈，先開(kāi)口了：“戴參謀，已經(jīng)開(kāi)晚飯了，去吃飯吧，我給您拿碗?！比ナ程玫穆飞希卒h央求著說(shuō)：“戴參謀，余政委叫我給你們當(dāng)便衣通信員，若是你讓我換上軍裝，我不就是部隊(duì)的正式通信員了嗎？我當(dāng)過(guò)通信員，在家鄉(xiāng)的縣委當(dāng)過(guò)通信員呢……”

雷鋒緊跟著兵役局的余政委，一步也不離開(kāi)。采取抓住不放的對(duì)策，致使老領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何地給他選定了一個(gè)合適的用場(chǎng)。

——戴明章

接兵干部住在臨時(shí)用教室改的宿舍里，用學(xué)生的書桌拼湊起來(lái)當(dāng)床，戴參謀安排雷鋒在自己床邊又加拼了一張床。當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，戴參謀和幾個(gè)干部開(kāi)完會(huì)回到屋里，看到每個(gè)人的臨時(shí)睡鋪前都擺著一盆冒著熱氣的水，大家說(shuō)：“這個(gè)小鬼還行呀，是一個(gè)勤快的通信員?！?/p>

第二天一早，大家一起床，就看見(jiàn)每個(gè)人的臉盆里都盛著溫水，盆邊搭著毛巾，杯子里倒?jié)M了漱口水，上面放著擠好牙膏的牙刷，雷鋒正在屋外打掃衛(wèi)生。就這樣，在新兵集訓(xùn)的六七天里，雷鋒包攬了新兵營(yíng)里里外外的衛(wèi)生，整天忙里忙外，一會(huì)兒也不閑著。

一天晚上，兵役局給新戰(zhàn)士放電影《三個(gè)母親》，雷鋒和幾個(gè)接兵干部坐在一起，當(dāng)看到電影里的苦孩子的不幸遭遇時(shí)，雷鋒淚流滿面、泣不成聲，引得幾個(gè)也都是苦出身的干部一陣陣心酸。第二天，新兵營(yíng)李教導(dǎo)員給荊營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“我理解雷鋒堅(jiān)決要求參軍的決心，這孩子當(dāng)兵一定是個(gè)好兵，不帶走實(shí)在是有點(diǎn)可惜。”

勤快、固執(zhí)的雷鋒終于打動(dòng)了幾個(gè)接兵干部的心，可這邊剛擺平，那邊又出了岔子。

弓長(zhǎng)嶺焦化廠不為雷鋒出具政審表，說(shuō)他進(jìn)廠時(shí)沒(méi)有原始檔案。這下問(wèn)題嚴(yán)重了，誰(shuí)敢接收一名未經(jīng)嚴(yán)格政審的新兵？在那個(gè)檔案決定人的年代，沒(méi)有檔案幾乎是寸步難行，更別說(shuō)當(dāng)兵這么重大的事了。

眼看新兵就要開(kāi)拔，帶不帶雷鋒走？此時(shí)，戴參謀反倒冷靜下來(lái)了，他不相信一個(gè)在縣委工作過(guò)的公務(wù)員，一個(gè)鞍鋼的先進(jìn)工人會(huì)沒(méi)有檔案！但是，要帶走雷鋒有很大的風(fēng)險(xiǎn)。新兵到部隊(duì)后，要對(duì)身體和政治情況進(jìn)行復(fù)查，不合格的必須退回地方，但這樣造成的缺編的人數(shù)不再給予補(bǔ)充。這就等于退兵的部隊(duì)沒(méi)有保質(zhì)保量地完成征兵任務(wù)。如果雷鋒被退，負(fù)責(zé)征兵的戴參謀是要承擔(dān)重大責(zé)任的。而且，團(tuán)長(zhǎng)走時(shí)反復(fù)交代，工程兵是體力活，要挑身體好、個(gè)頭大的。衡量再三，戴參謀決定直接向團(tuán)長(zhǎng)吳海山請(qǐng)示。

1960年1月7日晚，戴參謀通過(guò)軍用長(zhǎng)途電話，向團(tuán)長(zhǎng)吳海山報(bào)告了雷鋒的情況，并請(qǐng)示是否帶回雷鋒。吳團(tuán)長(zhǎng)果斷地回答說(shuō)：“一切由你軍務(wù)參謀看著辦好了?！碑?dāng)天晚上，戴參謀向荊營(yíng)長(zhǎng)和李教導(dǎo)員通報(bào)了和團(tuán)長(zhǎng)的通話情況，他們終于決定帶雷鋒到部隊(duì)去。

此時(shí)的雷鋒，急得在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，明天新兵就要走了，他還沒(méi)有穿上新軍裝。他不知道這天晚上有多少帶兵的干部為了能帶走他，比他還著急。

離新兵出發(fā)還有8小時(shí)，雷鋒穿上了新軍裝

到了深夜，雷鋒終于領(lǐng)到了嶄新的軍裝，而這距離新兵出發(fā)只有8小時(shí)了。

1960年1月8日中午，遼陽(yáng)火車站萬(wàn)人送新兵。余新元的老伴特意按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗給雷鋒煮了20個(gè)雞蛋，她摸著雷鋒的頭說(shuō)：“到了部隊(duì)要好好學(xué)習(xí)，要依靠首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，好好鍛煉，做一個(gè)好戰(zhàn)士。你體質(zhì)不好，要注意休息……”就這樣，雷鋒帶著大家的關(guān)愛(ài)和期望，走上了從軍的道路。

雷鋒臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“余叔叔，我要走了，我也沒(méi)什么送你的，我就叫你一聲‘爸爸’吧?！蔽艺f(shuō)：“別，這樣不好……”1962年8月15日，雷鋒因公犧牲了。我是三天后才從報(bào)紙上看到的，我回家告訴老伴：壞了，咱們的孩子走了。我們老兩口抱頭痛哭……

——余新元

工兵十團(tuán)在操場(chǎng)上召開(kāi)了歡迎新戰(zhàn)士大會(huì)。會(huì)上，團(tuán)長(zhǎng)吳海山和老戰(zhàn)士代表都講了話，雷鋒作為新兵代表也上臺(tái)去表決心。那天風(fēng)大，拿著稿子沒(méi)法讀，雷鋒干脆就把稿子往褲兜里一塞，說(shuō)：“只要我們學(xué)好毛主席著作，聽(tīng)黨的話，聽(tīng)從首長(zhǎng)的教導(dǎo)，團(tuán)結(jié)一致，什么四好五好，就是七好八好，我們都能做到?！贝蠹乙宦?tīng)都笑了。初入部隊(duì)的雷鋒，不懂得部隊(duì)創(chuàng)建“四好連隊(duì)”、爭(zhēng)當(dāng)“五好戰(zhàn)士”的概念，誤認(rèn)為多幾好更好。雷鋒說(shuō)：“你們笑什么？我說(shuō)的都是實(shí)話。反正，我們就是一個(gè)心眼，為了保衛(wèi)祖國(guó)，一定要當(dāng)個(gè)像樣的兵，決不辜負(fù)首長(zhǎng)和大家的期望！”

臺(tái)下，團(tuán)政委韓萬(wàn)金對(duì)吳團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“好兵！這個(gè)新兵講得真好，將來(lái)肯定有發(fā)展。得注意分到哪個(gè)連隊(duì)，培養(yǎng)培養(yǎng)?！眳菆F(tuán)長(zhǎng)贊同說(shuō)：“就是，現(xiàn)在拉出一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)來(lái)，不給他寫稿子，也不一定能講這么好！”就這樣，雷鋒到部隊(duì)的第一天，就被列為了培養(yǎng)對(duì)象。

戴明章見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)后，第一句話就是：“團(tuán)長(zhǎng)，我在接兵上犯了一個(gè)錯(cuò)誤?！眻F(tuán)長(zhǎng)一聽(tīng)愣了：“什么事？”“我接了一個(gè)沒(méi)有政審表的兵，叫雷鋒?！眻F(tuán)長(zhǎng)打斷了戴明章的話：“不就是你電話向我報(bào)告的那件事嗎？不要緊，我知道了，我負(fù)責(zé)。”1990年，從解放軍工程兵工程學(xué)院離休、居住在南京的吳海山，在家里接待了老部下戴明章。他們又一次回憶起雷鋒。戴明章說(shuō)：“如果那次在電話上您這位首長(zhǎng)不同意的話，我這個(gè)軍務(wù)參謀也不敢?guī)?，那雷鋒可就當(dāng)不上兵了。”吳海山哈哈大笑：“這是天意啰，我是雷鋒所在團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)天晚上，荊營(yíng)長(zhǎng)查鋪發(fā)現(xiàn)雷鋒病了，就脫下自己的大衣給雷鋒蓋上，還叫來(lái)衛(wèi)生員給他看病。深夜一兩點(diǎn)鐘，營(yíng)長(zhǎng)又把自己的被子拿來(lái)悄悄蓋到雷鋒的身上。新家的溫暖讓雷鋒流淚了。事后，雷鋒寫了《溫暖如家》寄回鞍鋼，并發(fā)表在1960年2月5日的《遼陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上。在文章的結(jié)尾，他寫道：“我深深體會(huì)到，只有黨才永遠(yuǎn)這樣關(guān)懷和愛(ài)撫我們青年一代?！?/p>

我，一個(gè)在舊社會(huì)受苦受罪的窮苦孤兒，現(xiàn)在成為一個(gè)國(guó)防軍戰(zhàn)士，得到黨和首長(zhǎng)的信任，受到戰(zhàn)友們的熱愛(ài)，我真不知說(shuō)什么好！……

在這個(gè)革命的大家庭里，首長(zhǎng)勝過(guò)父母，戰(zhàn)友親過(guò)兄弟。這一切只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)里才能得到……

——《雷鋒日記》1960年1月8日

鞍鋼給雷鋒的政審報(bào)告

這里需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，戴明章在新兵集訓(xùn)期間又專程到鞍鋼去了一趟，弓長(zhǎng)嶺焦化廠的李書記把雷鋒的檔案交給了部隊(duì)。原來(lái)，不是雷鋒沒(méi)有檔案，而是李書記實(shí)在不愿意放雷鋒走……

新兵集訓(xùn)結(jié)束，在新兵分配上又發(fā)生了一個(gè)插曲，這可是一個(gè)連雷鋒本人都不知道的秘密。

戴明章是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的參謀，他按這次新兵的政治素質(zhì)、身體條件、文化程度和技術(shù)專長(zhǎng)等等，制定了一個(gè)詳細(xì)的分配原則。其中第一條就是，照顧新兵本人原有的技術(shù)專長(zhǎng)。

按這個(gè)原則，雷鋒應(yīng)該分到技術(shù)營(yíng)的技術(shù)一連。這個(gè)連使用的技術(shù)裝備就是推土機(jī)、刮運(yùn)機(jī)、挖壕犁……可在分配名單上，雷鋒卻被分到了運(yùn)輸連。

看到名單，新兵營(yíng)的荊營(yíng)長(zhǎng)不干了。荊營(yíng)長(zhǎng)是技術(shù)營(yíng)的參謀長(zhǎng)，他可不想錯(cuò)過(guò)雷鋒這個(gè)好兵。他找到戴參謀質(zhì)問(wèn)：“作為一個(gè)司令部的參謀人員，連自己定的事都不執(zhí)行，今后代替首長(zhǎng)向部隊(duì)下達(dá)命令誰(shuí)還聽(tīng)呢！”

原來(lái)，戴參謀心里有個(gè)小九九。團(tuán)里僅有的一臺(tái)指揮車——蘇式嘎斯67吉普車年久失修，司機(jī)也已經(jīng)超期服役5年多了。作為軍務(wù)參謀的他，早就在物色接班人了，現(xiàn)在他當(dāng)然盯上了聰明、機(jī)靈、勤快又有技術(shù)基礎(chǔ)的雷鋒啊。所以，挨罵、賠不是他都認(rèn)了，但雷鋒的分配不能改！

運(yùn)輸連來(lái)接兵的是副連長(zhǎng)虞仁昌。當(dāng)他對(duì)著花名冊(cè)點(diǎn)兵時(shí)，看到有一個(gè)新兵個(gè)子特別矮，就嘀咕說(shuō)：“那個(gè)小個(gè)子兵能開(kāi)車嗎？”一旁的戴參謀說(shuō)：“這個(gè)兵分到你們連，就偷著樂(lè)吧。別看他個(gè)子小，思想可是高啊。你們保準(zhǔn)滿意?！边@一來(lái)，原本該補(bǔ)充到三班的雷鋒，也在連長(zhǎng)的“特意關(guān)照”下被調(diào)到了已經(jīng)滿員的“四好班”四班。

一個(gè)在舊社會(huì)被拋棄的孤兒到新社會(huì)成了搶手的“香餑餑”，這是雷鋒的幸運(yùn)，也是偶然中的必然。這幸運(yùn)，是指他比他的家人幸運(yùn)，支撐到了新中國(guó)，告別了苦難，走上了幸福之路。這必然，是指從雷鋒當(dāng)兵的經(jīng)過(guò)，可以看到他日后成為英雄、成為榜樣的必然。

熱點(diǎn)互動(dòng) 今天還有必要“憶苦思甜”嗎？

到了1961年的時(shí)候，入伍僅一年的雷鋒，已經(jīng)為軍內(nèi)外2.2萬(wàn)人作了憶苦思甜報(bào)告。有人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候國(guó)家困難，提倡節(jié)儉。今天，我們已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體了，再老生常談地回憶過(guò)去有必要嗎？

我們解讀雷鋒，要從他的苦難經(jīng)歷開(kāi)始。這是因?yàn)樗甑谋瘧K經(jīng)歷是他以后對(duì)黨、對(duì)毛主席的感恩之心的起源。而雷鋒的這種經(jīng)歷，又是那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人所共有的。

追根尋源，那代人受苦受難的原因是沒(méi)有賴以生存的土地，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

我們來(lái)看中國(guó)的“福”字，左邊是“衣”；右邊的上面是“一”，代表的是房子，中間是“口”，代表的是有飯吃，下面是“田”，就是土地。有了田，就有衣穿、有房住、有飯吃，就能生存，就能繁衍。這就是普通老百姓對(duì)幸福的理解，而這幸福，則依賴于土地。

毛主席說(shuō)：“有了土地改革這個(gè)勝利，才有了打倒蔣介石的勝利?！?947年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)土地會(huì)議上頒布了《中國(guó)土地法大綱》。會(huì)上，劉少奇指出：“解決力量對(duì)比關(guān)系，就是實(shí)行土地改革。蔣介石靠美國(guó)，我們是靠老百姓。但靠老百姓要有兩個(gè)條件：第一個(gè)就是反對(duì)地主，平分土地；第二個(gè)就是民主，不準(zhǔn)許站在人民頭上屙屎撒尿。這兩個(gè)條件我們可以做到，做不到就不像個(gè)共產(chǎn)黨的樣子?！?/p>

美國(guó)人評(píng)論說(shuō)：共產(chǎn)黨新發(fā)布的《中國(guó)土地法大綱》，在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的作用，恰如1861年至1865年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間林肯的《黑奴解放宣言》。

平津戰(zhàn)役時(shí)，華北剿“匪”總司令傅作義在一次軍官會(huì)議上講：人家共產(chǎn)黨公布了土地法大綱之后，就不應(yīng)再打仗了。這些年來(lái)我們給地主當(dāng)了看家護(hù)院的打手，能分他們土地嗎？傅作義又說(shuō)：共產(chǎn)黨把土地奪過(guò)來(lái)分給窮人，老百姓能不跟著共產(chǎn)黨走嗎？

了解了這段歷史，也就理解了雷鋒及其那一代人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨為他們帶來(lái)新生活而發(fā)自內(nèi)心的感恩之情。

忘記過(guò)去就意味著背叛。那代人、那段歷史，是一個(gè)民族的經(jīng)歷，是一個(gè)全新國(guó)家的基石。記住過(guò)去，才能珍惜今天，建設(shè)明天。

1. 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷，中共黨史出版社2011年1月第1版，第561頁(yè)。