｜第一章｜ 曾國藩的七次科舉之痛

1．父子雙雙去“趕考”

道光十二年（1832）春天的一個清晨，湖南省湘鄉(xiāng)縣荷葉塘，一對父子從一座普通農(nóng)家宅院的大門里走了出來。

兒子叫曾子城，這一年二十二歲。在這本書里為了方便，我們就統(tǒng)一用他后來改的名字“曾國藩”來稱呼他。父親叫曾麟書，這一年四十三歲。

兩個人這么早出門，是去“趕考”。

考什么呢？科舉考試的第一關(guān)—秀才。眾所周知，中國古代的科舉制分三步：秀才、舉人、進(jìn)士。“秀才”是最低一級的功名。

這不是他們倆第一次并肩趕考，事實(shí)上，這對父子在湘鄉(xiāng)科場已經(jīng)是一對“名人”了。之所以出名，是因?yàn)殡p雙屢考不第。

曾麟書從十幾歲開始入考場，結(jié)果考了十六次，年過四十，頭發(fā)都花白了，連個秀才都中不了。未中秀才的讀書人，不管年紀(jì)多大，在當(dāng)時都只能被稱作“童生”。老“童生”歷來是社會上嘲笑的對象。有好事者曾經(jīng)編過一個對子：“行年八十尚稱童，可云壽考；到老五經(jīng)猶未熟，真是書生?！?sup>意思是說：都八十歲了，還是個“童生”，可見你將來能活個幾百歲；都到老了五本經(jīng)書還沒背熟，你真可謂“書生”。

讀書人當(dāng)中當(dāng)然也有很多腦袋不靈光的，不過大多數(shù)都有自知之明，三五次不能取中就不再入場丟人。只有這位曾麟書，四十多歲了，仍然場場不落，只要有考試，必然早早趕到，最先一個進(jìn)場，最后一個出場，然而每次都是名落孫山。所以，每次考試出榜時，曾麟書去看榜，也常有一幫閑人來看曾麟書，對他指指點(diǎn)點(diǎn)。

而最近幾科，眾人關(guān)注的對象，又從曾麟書一人擴(kuò)大到了他們父子。原來曾國藩才十四歲時，曾麟書就心急火燎地帶著這個長子一起來考，而這個孩子也居然克肖乃父，連考了五次，也是場場落第。父子兩人一起連續(xù)落第，這新聞效應(yīng)就不止增加一倍了。

這就是曾國藩后來給他父親寫的墓志中說的：“府君（父親）既累困于學(xué)政之試，厥后挈國藩以就試，父子徒步橐筆以干有司，又久不遇?！?sup>

人們提起這對父子，最愛說的一句話是，祖墳沒冒青煙，再怎么折騰也沒用。荷葉塘的泥腿子曾玉屏夢想成為官宦人家，本來就是癡心妄想。

2．老曾家有個科舉夢

中國人修家譜最重官爵，大部分人家的家譜中都能找到幾個當(dāng)官或者有功名的人。然而翻開《大界曾氏族譜》，一直翻到宋朝，不但找不到做過官的人，連讀書人都沒有一個。曾國藩后來在文章中說，“吾曾氏由衡陽至湘鄉(xiāng)，五六百載，曾無人與于科目秀才之列”。就是說，我們老曾家，從宋朝末年到清朝，五六百年間，連一個秀才也沒出過。幾十代人都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，可見這個家族是多么普通。

偏偏到了曾玉屏這一輩，不知道中了什么邪，發(fā)誓非要供自己的孩子讀書當(dāng)官。

曾玉屏也是荷葉塘一個有點(diǎn)傳奇色彩的人物。他本是個普通農(nóng)民，年輕時沒讀過書，游手好閑，不務(wù)正業(yè)，買了一匹好馬，穿著光鮮的衣服，成天跑到城里，和一群浮浪子弟混在一起。

有一天，他正在湘潭城的一個酒樓里和一群紈绔子弟縱酒高歌，忽然見一個老頭領(lǐng)著小孫子從窗外走過。只聽老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著他，教育自己的孫子說：“你可別跟這個人學(xué)。他是荷葉塘白楊坪老曾家的兒子，你看他家里沒什么錢，卻總跑到城里來裝有錢大爺。這個家早晚都要敗在他手里！”

那老頭這番話是為了告誡自己的孫子，沒想到全被曾玉屏聽到了。曾玉屏心里很不是滋味兒，本以為自己活得人五人六，沒想到背后大家是這么看自己！他大受刺激，來到市場上，當(dāng)場把自己的這匹駿馬賣了，然后徒步走了幾十里路，回到家里。

這就是曾玉屏后來自述的“吾少耽游惰，往還湘潭市肆，與裘馬少年相逐，或日高酣寢。長老有譏以浮薄，將覆其家者。余聞而立起自責(zé)，貨馬徒行”。

從那天開始，曾玉屏就像變了個人一樣，“自是終身未明而起”。每日早睡早起，天天下地干活，發(fā)誓要興家立業(yè)。他后來對曾國藩說：“余年三十五，始講求農(nóng)事?！徥瘺Q壤，開十?dāng)?shù)畛而通為一，然后耕夫易于從事。吾昕宵行水，聽蟲鳥鳴聲以知節(jié)候，觀露上禾顛以為樂。種菜半畦，晨而耘，吾任之；夕而糞，庸保任之。入而飼豕，出而養(yǎng)魚，彼此雜職之。凡菜茹手植手?jǐn)X者，其味彌甘；凡物親歷艱苦而得者，食之彌安也。”也就是說，他三十五歲才開始務(wù)農(nóng)，每天帶著長工，日夜苦干，把自己家的梯田擴(kuò)大，連成一片，這樣用牛耕作起來就方便了，產(chǎn)量大大提高。他在勞動中找到了樂趣，積累了豐富的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，憑蟲鳴鳥叫就知道節(jié)氣變化。家里種地、喂豬、養(yǎng)魚，多種經(jīng)營。家里種了半畦菜，每天早上他親自鋤草，傍晚則監(jiān)督長工上糞。他告訴曾國藩，自己親手種的菜，吃起來才香。辛苦掙來的錢，花著才心安。

曾玉屏艱苦奮斗了十幾年，置了百十來畝地，使曾家從普通的中農(nóng)變成了家境殷實(shí)的小地主。他就這樣在地方上樹立起了自己的威信。他為人有主見、有魄力，脾氣火暴剛直，所以地方上有什么糾紛，大家總是來找他排解說和。遇上那種不講理的潑皮無賴，他“厲辭詰責(zé)，勢若霆摧，而理如的破，悍夫往往神沮”。就是說，他厲聲責(zé)問，說的話都在理上，最后那些地方上的惡霸也不得不低下頭來。

勤苦發(fā)家之后，曾玉屏又做出一個重要決斷，那就是把自己的長子曾麟書送去讀書。在傳統(tǒng)時代，一個家族要真正發(fā)達(dá)，不是看你有多少畝地，而是看你家中有沒有人讀書當(dāng)官。有了功名，一個家族的地位才能穩(wěn)固。所以曾玉屏不惜重金，請來當(dāng)?shù)刈钣忻睦蠋煟瑪[出一副破釜沉舟的架勢，一定要把自己的兒子供出去。可惜曾麟書實(shí)在是太笨了，怎么也中不了秀才。

眼看著兒子沒希望了，倔強(qiáng)的曾玉屏又把希望寄托在長孫身上。老頭對長孫的希望之殷切，從小國藩的學(xué)業(yè)進(jìn)度中就可以看出來。曾國藩虛歲才五歲，曾玉屏就命曾麟書給他開了蒙。才八歲，就讀完了五經(jīng)，也就是“詩書禮易春秋”這五部難懂經(jīng)書。才九歲，就開始學(xué)作八股文。剛剛十四歲，就讓曾麟書帶著他到縣衙的禮房報(bào)了名，填寫了三代履歷表，辦好了保結(jié)手續(xù)，開始了科場生涯。

可惜這個長孫讀書似乎也是不靈，每次帶回來的也都是落第的消息。曾玉屏辛苦了幾十年，花了無數(shù)錢財(cái)，最后只落得一鄉(xiāng)人的笑話。

曾玉屏卻不管別人笑話不笑話。他定下來的事，九頭牛也別想拉回來。傳統(tǒng)時代人們大多迷信，經(jīng)常有人勸他找人算一算，看看家里到底有沒有科考之運(yùn)，不要再這樣白花錢了。曾玉屏卻不信邪，曾國藩后來總結(jié)說，老頭一生有“三不信”，不信看風(fēng)水的地仙，不信醫(yī)生，不信和尚道士，只信人定勝天。憑什么別人家能供出舉人進(jìn)士，我們曾家就供不出來？兒子供不出來，我還有孫子，孫子供不出來，我還有重孫子，我就不信曾家沒有翻身的一天！

道光十二年的這個早上，老頭又一次早早起來，親手替兒子和孫子整理好考籃考具，把他們送出大門，默默地望著他們的背影，望了很久。

3．生平第一大挫折

每一次考試，對曾國藩父子來說，都是一次痛苦的經(jīng)歷。

首先是辛苦。別的不說，“徒步橐筆，以干有司”，提著沉重的考籃，徒步到考場，就非常辛苦?？蓟@的上一層，是筆墨紙硯，還有書籍。下一層則是食物和水果，加起來有二三十斤重。秀才考試分為三關(guān)：縣試、府試和院試（也就是省一級考試），需要從白楊坪走一百二三十里到湘鄉(xiāng)縣城，再從湘鄉(xiāng)縣城跋涉二百多里地到長沙府。這一次是父子倆第六次并肩去考秀才，對曾麟書來說，則是第十七次踏入考場。如果以單程三百五十里計(jì)算，曾麟書為了考一個秀才，已經(jīng)足足走了一萬一千九百里路，而曾國藩也走了近五千里。

曾國藩

其次是屈辱。科舉雖然是“掄才大典”，其實(shí)對讀書人毫不尊重。天色尚濃黑時，就要來到考場點(diǎn)名。點(diǎn)完名，發(fā)了卷子，就要接受搜檢。不但考籃里的東西得一一拿出打開，連饅頭都要一掰兩半，甚至還要脫掉鞋子，解開衣服，讓吏役們遍體摸索。搜檢完，鉆進(jìn)狹窄低矮的號舍，個子高點(diǎn)兒的站里面連腰都伸不直。正如《聊齋志異》中所描寫的那樣：“秀才入闈，有七似焉：初入時，白足提籃，似丐；唱名時，官呵吏罵，似囚；其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂；其出場也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥……”

當(dāng)然，最痛苦的莫過于看榜時名落孫山的打擊以及他人的嘲笑譏諷。曾國藩打小自尊心很強(qiáng)。頭兩次失利，他并沒有感到特別難堪，一兩次不中也很常見。然而第四次、第五次落第，他意外地在眾多“童生”中“脫穎而出”，大有取代父親，成為湘鄉(xiāng)縣科場新焦點(diǎn)之勢。這讓他如芒在背，如坐針氈。

因此這一次，曾麟書父子都拼了命。要是再考不中，兩人實(shí)在無顏再見江東父老。

壓力帶來動力，縣試和府試，父子倆居然都順利通過了。院試，父子倆也都感覺發(fā)揮得不錯。因此出場以后，人雖然極為疲倦，但是精神都非常振奮。

院試發(fā)榜這天一大早，父子倆就滿懷期待地趕去看榜。

這一次，曾麟書的大名赫然寫在榜上！

曾麟書簡直不敢相信自己的眼睛，簡直比范進(jìn)中舉還高興。這一年，曾麟書已經(jīng)四十三歲了。老曾家破天荒，五六百年，終于出了一個秀才！“五六百載，曾無人與于科目秀才之列。至是乃若創(chuàng)獲?！?sup>

可是，曾國藩在榜上找來找去，卻沒找到自己的名字。他第六次落榜了。

不過，曾國藩在榜單邊上的另一張告示牌上，倒是發(fā)現(xiàn)了自己的名字。

這是怎么回事呢？原來，曾國藩不僅落了榜，還被學(xué)臺“懸牌批責(zé)”。

每次考試后，主考官都會挑幾篇文章出來，作為范文。當(dāng)然，有正面范文，也有反面典型，曾國藩的這次考卷就被當(dāng)成了“反面典型”。主考官（學(xué)使廖某）說，此文是文理欠通的典型，文筆尚可，道理沒講通，大家要引以為鑒。

“文理欠通”是很嚴(yán)重的批評。大清順治九年（1652），給考試定了“六等黜陟法”?！拔睦砥酵ㄕ吡袨橐坏龋睦硪嗤ㄕ吡袨槎?，文理略通者列為三等，文理有疵者列為四等，文理荒謬者列為五等，文理不通者列為六等?！?sup>

所以被“懸牌批責(zé)”為“文理欠通”是一件很難堪的事情，相當(dāng)于被全省示眾。這一下，曾國藩不光在湘鄉(xiāng)出了名，還在全省出了名。

當(dāng)然，考官認(rèn)為，曾國藩的文章雖然文理欠通，但是通過文字能看出來基本功還是很扎實(shí)的。為了安慰曾國藩，主考官讓他“發(fā)充佾生”。佾生是祭孔時的樂舞生，本來也算是一種榮譽(yù)，而且下次考試可以免考縣試和府試。所以黎庶昌后來給曾國藩編年譜時，干脆就不提主考批語，只說：“公從應(yīng)試備取，以佾生注冊?！?sup>

4．越笨拙越努力

這次“懸牌批責(zé)”對曾國藩刺激極大，這是他長到這么大第一次被人家當(dāng)眾批評。

曾國藩后來回憶自己的生平，說這是自己平生第一大挫折：“余生平吃數(shù)大塹……第一次壬辰年（道光十二年）發(fā)佾生，學(xué)臺懸牌，責(zé)其文理之淺?！?sup>

回家之后，他聽由全家操辦慶祝父親入學(xué)的宴席，自己一頭鉆進(jìn)書房里，再也不出來了。

他坐在書房里，反思自己這么多年讀書考試的經(jīng)歷，要找出失敗的原因。

第一個原因，當(dāng)然是自己太笨了。

曾國藩成名之后，湖南鄉(xiāng)下流傳著一個關(guān)于他小時候讀書的小笑話。說是曾國藩從小讀書非?？炭?，每天不背下一篇文章不睡覺。有一天黃昏，他坐在書桌前背《岳陽樓記》，有一個小偷，潛入他家，爬到房梁上，準(zhǔn)備等這家人都睡著了，下來偷東西。結(jié)果沒想到，曾國藩這篇課文怎么也背不下來。小偷在房梁上睡了兩覺了，醒來一看，曾國藩還在那兒背呢：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”聽來聽去，連小偷都背會了。到后來，小偷實(shí)在忍無可忍，從房梁上跳了下來，指著曾國藩的鼻子，破口大罵：“就你這個笨樣，還讀什么書？你聽我給你背一遍！”說著，從頭背到尾。然后，一甩門，揚(yáng)長而去，留下曾國藩在屋里目瞪口呆。

這當(dāng)然只是個傳說，不過這個傳說說明了兩件事：一個是曾國藩確實(shí)很用功，另一個是曾國藩確實(shí)很笨。

確實(shí)，曾氏家族的遺傳基因非常一般。事實(shí)上，不僅是曾麟書、曾國藩科考如此費(fèi)力，曾國藩的叔叔曾驥云一輩子也不過是一個老童生。后來曾國藩的幾個弟弟，也一個個很早就開始讀書，結(jié)果也沒有一個能考中舉人。

連續(xù)六次考秀才失利，讓曾國藩確認(rèn)了一個事實(shí)，那就是雖然自己有著極強(qiáng)的進(jìn)取心，但是上天沒有給自己一個與雄心相匹配的聰明的大腦。后來他在日記當(dāng)中說自己是“受質(zhì)本薄……志亢而力，不副識遠(yuǎn)而行不逮”“資質(zhì)之陋，眾所指視”。天賦太差，志向遠(yuǎn)大但能力不副，這一點(diǎn)每個人都看得到。

但是曾國藩和爺爺一樣，身上也有一股天生的倔勁。

曾國藩對自己的祖父從小就有一種崇拜心理。他后來在家書中經(jīng)常談到祖父的一些言行：“吾家祖父教人，亦以懦弱無剛四字為大恥，故男兒自立，必須有倔強(qiáng)之氣?！?sup>在困難面前表現(xiàn)懦弱，被失敗擊倒，是一個男人最大的恥辱。因此他一生做事都和爺爺一樣，倔強(qiáng)到底，絕不放棄。后來他說：“倔強(qiáng)二字，卻不可少。功業(yè)文章，皆須有此二字貫注其中，否則柔靡不能成一事?！?sup>

解決自己雄心與頭腦的差距，只有一個辦法，那就是超人的努力。去年，曾國藩曾為自己取了個號，叫“滌生”。用他自己的話來說，“滌者，取滌其舊染之污也；生者，取明袁了凡之言‘從前種種，譬如昨日死，以后種種，譬如今日生也’”。換句話說，他要把失敗的過去徹底掃去，發(fā)奮努力，重新做人。這次被“懸牌批責(zé)”的恥辱，如同當(dāng)眾一記響亮的耳光，更激起了他的斗志。他要破釜沉舟，再一次發(fā)奮，挽回自己的顏面。

當(dāng)然，用力不能用蠻力。再重復(fù)老路不行了，他一定要從過去的學(xué)習(xí)思路中突破出來，尋求改變。主考官說我文理不通，怎么個不通法呢？以前的學(xué)習(xí)，有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？他把自己歷年的考卷和那些模范試卷放在一起反復(fù)對比，看看自己到底差在哪里。

其實(shí)曾國藩之所以屢次失敗，主要是曾麟書的教學(xué)方法有問題。曾國藩開蒙后，很長時間內(nèi)是由父親曾麟書親自教授。曾麟書讀書很笨，教育方法也十分落后，就是四個字，死記硬背。這樣教的結(jié)果，雖然基礎(chǔ)打得扎實(shí)，卻把曾國藩的靈性拘泥住了，怎么學(xué)也沒有長進(jìn)，寫出的文章雖然四平八穩(wěn)，但是筆力孱弱，缺乏打動人的地方。

把自己的文章和他人的同題作文逐股對比，看來看去，曾國藩總結(jié)出來，自己的主要問題在于寫東西過于拘謹(jǐn)，過于重視局部打磨，缺乏大局的貫通和整體的氣勢。那么，接下來，自己最重要的任務(wù)就是要在文章的大局觀和整體氣勢上下功夫。

道光十三年（1833），又是科試年，曾國藩又一次離開高嵋山下那個農(nóng)家院落，踏上了科舉之路。經(jīng)過一年的苦學(xué)，他的腳步似乎比以前更加堅(jiān)定自信了些。

院試當(dāng)天凌晨，曾國藩就起了床，來到考場。天還未明，學(xué)臺大人就開始親自點(diǎn)名。貢院中燈燭輝煌，學(xué)臺大人端坐在正中，各縣知縣、教諭等排列兩旁，都全副頂戴補(bǔ)服，氣氛異常威嚴(yán)莊重。

這次入場，曾國藩自信已經(jīng)找到了作文的門徑。通過苦苦反思，以前學(xué)了十六年沒有學(xué)通的他，感覺打通了關(guān)節(jié)。曾國藩悟到怎么寫文章，才能表達(dá)自己的真見解、真感覺，把道理講通講透。看過考題后，曾國藩并沒有像以前那樣急于下筆，而是先默坐思考了半個時辰，在胸中構(gòu)思好了整體脈絡(luò)，然后才一股一股地展開，最后在文筆上細(xì)細(xì)打磨。幾場下來，他自己感覺發(fā)揮得比以前都強(qiáng)。

放榜的那一天，他又是起了個大早。立在人群中舉目搜索，結(jié)果這一次，他的名字果然赫然在列！雖然位于榜單的尾部，但是他畢竟成了“秀才”！

消息傳來，曾家上下喜氣洋洋，在大門口搭起一座高大的彩綢扎成的龍門。曾玉屏不惜花費(fèi)，辦了二十多席。老曾家終于揚(yáng)眉吐氣了！確實(shí)，曾國藩成為秀才和曾麟書入學(xué)不同。曾麟書中秀才只相當(dāng)于獲得了一個榮譽(yù)性的結(jié)尾，因?yàn)樗呀?jīng)四十多歲，不可能在科場上繼續(xù)奮斗了。而曾國藩比父親早中了二十年，還有大把的時間去考舉人考進(jìn)士。

從這一年開始，老曾家的氣運(yùn)似乎徹底轉(zhuǎn)過來了。中了秀才之后第二年，恰是鄉(xiāng)試之年，這年秋天，曾國藩又到長沙參加了舉人考試。

考舉人的難度比考秀才高多了，每次鄉(xiāng)試，湖南全省不過能中四五十人。應(yīng)試與錄取之比，大約為八十比一。所以和曾國藩第一次去考秀才一樣，曾家人本來是沒抱太大希望的，哪知道，曾國藩居然一考即中，在這一科取中了湖南省第三十六名舉人。中秀才之后馬上中舉人，這就是所謂“聯(lián)捷”。

為什么秀才考得這樣艱難，而考舉人如此順利呢？這是因?yàn)樵鴩呀?jīng)掌握了考試的訣竅，寫應(yīng)試文章越來越得心應(yīng)手。事實(shí)證明，被學(xué)臺“懸牌批責(zé)”，成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

中了舉人這年十一月，曾國藩離開湖南，興沖沖地赴京趕考，看看能不能來一個三聯(lián)捷。

考進(jìn)士比考舉人多了些周折，因?yàn)榭歼M(jìn)士的難度與考舉人不可同日而語。大清朝全國的讀書人有幾百萬，進(jìn)士一般每三年考一次，一次錄取三四百人。也就是說，全國平均每年不過才出一百多個進(jìn)士。根據(jù)學(xué)者何炳棣的研究，在清代，進(jìn)士占總?cè)丝诘谋壤?.000048％。請注意，小數(shù)點(diǎn)后有四個零，就是說，百萬分之零點(diǎn)四八，比我們說的“萬一”這個概率還小。所以考進(jìn)士不光靠實(shí)力，也要靠運(yùn)氣。很多人才華橫溢，文章很好，但是缺乏考運(yùn)，終生打不通科舉之路，比如后來的另一位湘軍將領(lǐng)左宗棠就是這樣。

所以第二年曾國藩春闈和第三年的恩科未中，并不奇怪。道光十八年（1838），又逢會試之期，曾國藩再一次進(jìn)京拼搏，背水一戰(zhàn)，終于高中了進(jìn)士。這一年，他二十八虛歲。這個年紀(jì)在今天看起來雖然已經(jīng)不小，但是在當(dāng)時算得上“早售”。因?yàn)槊髑鍍纱M(jìn)士的平均年齡為三十八歲。就是說，曾國藩比全國中進(jìn)士者平均年齡年輕了整整十歲。在考試后，曾國藩正式改了名字。據(jù)說由于“其師某病其鄙俗，始為改之”?！爸惺胶螅麌??！?sup>就是說座師認(rèn)為“子城”這個名字太俗氣，給他改名為“國藩”，寄以“國之藩籬”之意。

中了進(jìn)士之后，曾國藩滿懷興奮地又參加了一次考試，叫作“朝考”。這次考試是為了從進(jìn)士當(dāng)中選拔翰林。

清代最重翰林，“有清一代宰輔，多由此選”，“卜相（選宰輔、大學(xué)士）非翰林不與”，大學(xué)士一定要翰林出身。也就是說，如果不是翰林出身，你就沒有機(jī)會做到“位極人臣”。此外翰林升官一般較快，“列卿尹、膺疆寄者，不可勝數(shù)”。甚至“大臣飾終必翰林乃得謚文”，就是說，你要不是翰林出身，死后謚號中不能有“文”字。因此，進(jìn)不進(jìn)翰林院，一個人的仕途可能大不一樣。

按理曾國藩是沒什么機(jī)會中翰林的。因?yàn)樗M(jìn)士中的是三甲。按當(dāng)時慣例，一甲進(jìn)士也就是狀元、榜眼、探花直接進(jìn)翰林院，二三甲則均須參加朝考。朝考中三甲中選的比例很低。結(jié)果曾國藩在這次考試中發(fā)揮得異常出色，居然取得一等第三名。道光皇帝親自閱卷審核時，讀了曾國藩的文章，非常喜歡，改為第二名，授翰林院庶吉士。

這樣，曾國藩就在仕途上獲得了一個絕佳的起點(diǎn)。

消息傳來，整個湘鄉(xiāng)都為之沸騰了。出了一個翰林，是全縣甚至全省的大事。年輕的翰林公，將來最不濟(jì)也能當(dāng)個知府道員，混得好，部堂總督大學(xué)士，也都在意料之中。湘鄉(xiāng)曾氏從此就由社會底層的普通農(nóng)家上升到了金字塔接近頂端的官宦人家。如同《儒林外史》中“范進(jìn)中舉”一章的描寫一樣，前來攀附者絡(luò)繹不絕，許多人前來送錢送物，問寒問暖，湘鄉(xiāng)縣令也坐著八抬大轎，前來曾家拜訪，和曾國藩的弟弟們稱兄道弟，把手言歡，又把曾國藩的父親曾麟書稱為“老太爺”，把曾玉屏稱為“老老太爺”。曾氏一家人激動得夜不能寐。平時嚴(yán)肅少言的曾玉屏夜里一次次起來，去看那張捷報(bào)，總感覺自己是在夢中。

曾玉屏當(dāng)初送孩子讀書的決定，現(xiàn)在看來不再荒唐，而是無比英明。

漫長的九年秀才考試生涯，是曾國藩生命中的痛苦記憶。曾國藩后來回憶道：“余……小考七次始售。然每次不進(jìn)，未嘗敢出一怨言，但深愧自己試場之詩文太丑而已。至今思之，如芒在背?！?sup>

然而接下來的春風(fēng)得意又是曾國藩一生中凱歌行進(jìn)的華彩樂章。而相比之下，曾國藩的那些同學(xué)，有的人早早成了秀才，然后就站在邊上看曾國藩父子的笑話，結(jié)果這些人后來卻連舉人也沒出一個。

艱難的科舉經(jīng)歷對曾國藩是一次極好的自我教育，強(qiáng)化了他“愈挫愈奮”的性格特點(diǎn)。雖然自己比較笨，但是也能走通百分之九十九的人走不通的科舉路，可見只要努力，天底下沒有任何事是做不成的。曾國藩在后來的生命歷程中，越遇到挫折，越能激起斗志。和曾國藩比起來，同時代的另一個著名人物，農(nóng)民起義領(lǐng)袖洪秀全，就“同途殊歸”了。洪秀全比曾國藩小三歲，算是同齡人。和曾國藩一樣，他也是出身于普通農(nóng)民家庭，全家人也是全力以赴供他，要他走通科舉之路，但是他的抗打擊能力顯然不如曾國藩。他考秀才三次落榜之后，就受到嚴(yán)重刺激，暈倒在榜前，做了那個著名的升天的夢，夢到了“上帝”。第四次失利，就徹底放棄了科舉，轉(zhuǎn)而創(chuàng)立“拜上帝教”，走上了與曾國藩完全不同的另一條人生道路。

艱難的科舉過程還塑造了曾國藩獨(dú)特的人生哲學(xué)，那就是“尚拙”：崇尚笨拙。

今人尚巧。辦事越巧妙，越少費(fèi)力氣，越走捷徑，當(dāng)然就越好。很多人辦事，都追求高效率，甚至不擇手段。然而曾國藩不這樣。曾國藩說：“天下之至拙，能勝天下之至巧?！本褪钦f，笨拙勝過機(jī)巧。辦事笨拙，才靠得住。

這種獨(dú)特的人生哲學(xué)，得自曾國藩的自身經(jīng)歷。

曾國藩能夠打通科舉這條路，靠的完全是“笨功夫”。父親的教學(xué)方法非常簡單，就是要求他不讀懂上一句，不讀下一句。不讀完這本書，不摸下一本書。不完成一天的學(xué)習(xí)任務(wù)，絕不睡覺。曾國藩回憶說：“國藩愚陋，自八歲侍府君于家塾，晨夕講授，指畫耳提，不達(dá)則再詔之，已而三復(fù)之；或攜諸途，呼諸枕，重叩其所宿惑者，必通徹乃已?！?sup>就是說，八歲起，我父親就親自教我。他從早到晚，教導(dǎo)不停，我記不住，他就反反復(fù)復(fù)教，聽不懂，他就一遍一遍講。走在路上，他也在講；晚上睡覺躺在床上，他也在講。一定要我學(xué)會了才罷休。這種“笨拙”的學(xué)習(xí)方式，在曾國藩身上培養(yǎng)起超乎常人的勤奮、吃苦和踏實(shí)精神，也打下了非常扎實(shí)的知識基礎(chǔ)。

作為一個笨人，曾國藩發(fā)現(xiàn)下笨功夫有下笨功夫的好處。

第一，笨拙的人沒有智力資本，因此比別人更虛心，更肯付出。第二，笨拙的人從小接受挫折教育多，總是失敗，因此“逆商”也就是逆境商數(shù)比較高，抗打擊能力特別強(qiáng)。第三，笨拙的人不懂取巧，不走捷徑，遇到問題只知硬鉆過去，因此做事不留死角。

他考秀才考了七次，舉人和進(jìn)士卻考得順利，就是因?yàn)樗A(chǔ)打得牢。開了竅后，就能一順百順。相反，那些有小聰明的人不愿意下笨功夫，遇到困難繞著走，基礎(chǔ)打得松松垮垮，結(jié)果走不遠(yuǎn)。所以，“笨拙”看起來慢，其實(shí)越到后來就走得越快，就好比蓋房子，因?yàn)榛A(chǔ)打得牢，房子就蓋得比別人高。

所以，曾國藩的人生哲學(xué)是“尚拙”。既然天性鈍拙，那么曾國藩就充分發(fā)揮鈍拙的長處。他一生做事從來不繞彎子，不走捷徑，總是按最笨拙、最踏實(shí)的方式去做。涓滴積累，水滴石穿，追求的是扎實(shí)徹底，一步一個腳印。他做人講究“拙誠”，人以偽來，我以誠往，不玩心眼。他帶兵講究“結(jié)硬寨、打呆仗”，從不憑奇謀詭計(jì)，只憑堅(jiān)忍踏實(shí)，死磕到底。這種方式正如“重劍無鋒”，表面上看起來遲鈍，實(shí)際上鋒利。就好比郭靖的降龍十八掌，表面上簡單笨拙，實(shí)際上卻大氣厚重，所向披靡。這是曾國藩一生成功的秘訣，也是他常向別人談及的道理。

他在《送郭筠仙南歸序》中這樣說：“君子……赴勢甚鈍，取道甚迂，德不茍成，業(yè)不茍名，艱難錯迕，遲久而后進(jìn)。銖而積，寸而累，既其純熟，則圣人之徒。”那意思就是說，君子不走捷徑，不圖虛名。錙銖積累，艱難前進(jìn)。君子成功也許比別人晚，但一旦成功，就是大成功。

曾國藩在同時代大人物當(dāng)中是最笨的一個。梁啟超說：“文正固非有超群絕倫之天才，在并時諸賢杰中稱最鈍拙?！?sup>自古以來的名人，在科舉第一步上如曾國藩般蹭蹬的人不多。左宗棠雖然后來沒能中進(jìn)士，但當(dāng)初十四歲第一次參加湘陰縣試，名列第一。胡林翼因?yàn)榧依锊蛔屗^早科考，二十二歲才參加科舉考試，結(jié)果當(dāng)年就中了秀才，接下來舉人和進(jìn)士也都是一考即中。李鴻章也是十七歲即中秀才。比曾、左、李時代稍晚的梁啟超更是天資超邁，十一歲中秀才，十六歲中舉人。曾國藩自己常說“吾生平短于才”“秉質(zhì)愚柔”。他說，自己讀書做事，反應(yīng)速度都很慢：“余性魯鈍，他人目下二三行，余或疾讀不能終一行。他人頃刻立辦者，余或沉吟數(shù)時不能了?！?sup>這不完全是謙辭，事實(shí)也一定程度上確是如此。左宗棠一向瞧不起曾國藩，后來屢屢不留情面地批評他“才短”“欠才略”“才亦太缺”“于兵機(jī)每苦鈍滯”。學(xué)生李鴻章后來也當(dāng)面說過他太“儒緩”（曾國藩日記：“（少荃）論及余之短處，總是儒緩?！?sup>）。

但是，在同時代的這些人當(dāng)中，曾國藩取得的成就最大，達(dá)到了立功、立德、立言這“三不朽”境界，左宗棠、李鴻章則遠(yuǎn)不如他。其中的一個差別，就在于他們?nèi)狈υ鴩摹氨孔尽本瘛?/p>

1. 本書涉及年齡之處，非特別說明，均按中國傳統(tǒng)習(xí)慣以虛歲計(jì)。
2. 劉兆瑸：《清代科舉》，東大圖書股份有限公司，1977年，第4頁。
3. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第365頁。
4. 同上。
5. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第367頁。
6. 同上。
7. 同上。
8. 《曾國藩全集·家書》1，岳麓書社，2011年，第594頁。原文為：“吾祖星岡公之教人……三不信?！?，曰僧巫，曰地仙，曰醫(yī)藥，皆不信也?！?/li>
9. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第365頁。
10. 《曾國藩全集·奏稿》，岳麓書社，2011年，第194頁。
11. 年譜載，曾國藩十四歲始應(yīng)童子試，最好的成績，是十六歲那年，在長沙府試考了第七名。此后十七至二十一歲未記載考試，然而這黃金年華，不可能不應(yīng)考。童子試三年兩試，這五年至少參加了三次考試。所以到二十二歲那年是第六次考試。
12. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第265頁。
13. 《曾國藩全集·家書》2，岳麓書社，2011年，第488頁。原文為：“學(xué)臺懸牌，責(zé)其文理之淺?！?/li>
14. 《李肖聃集》，岳麓書社，2008年，第568頁。
15. 商衍鎏：《清代科舉考試述錄》，故宮出版社，2014年，第33頁。
16. 《李肖聃集》，岳麓書社，2008年，第568頁。
17. 黎庶昌：《曾國藩年譜》，岳麓書社，1986年，第3頁。
18. 《曾國藩全集·家書》2，岳麓書社，2011年，第488頁。
19. 《曾國藩全集·日記》1，岳麓書社，2011年，第431頁。
20. 《曾國藩全集·日記》4，岳麓書社，2011年，第234頁。
21. 《曾國藩全集·家書》2，岳麓書社，2011年，第301頁。
22. 同上。
23. 曾麟書說：“吾固鈍拙，訓(xùn)告爾輩鈍者，不以為煩苦也。”我本身笨，所以教你們這些笨兒子，我倒也不感覺煩苦。
24. 這一年會試，主考是大學(xué)士穆彰阿，副主考是朱士彥、吳文镕、廖鴻荃。考題《四書》首題“言必信，行必果”，次題“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，三題“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也”，詩題賦得“泉細(xì)寒聲生夜壑”。
25. 徐凌霄、徐一士：《曾胡談薈》，《國聞周報(bào)》第6卷，第27期。
26. 黎庶昌：《曾國藩年譜》，岳麓書社，1986年，第5頁。
27. 唐浩明：《唐浩明評點(diǎn)梁啟超輯曾國藩嘉言鈔》上，岳麓書社，2007年，第368頁。
28. 《清史稿》卷一〇八，《選舉志》三。
29. 朱克敬：《瞑庵二識》卷二，見《大觀》正編，第六冊，第3463頁。
30. 《清史稿》卷一〇八，《選舉志》三。
31. 朱克敬：《瞑庵二識》卷二，見《大觀》正編，第六冊，第3463頁。
32. 曾國藩中進(jìn)士的名次不高，是三甲第42名，按當(dāng)時慣例，一甲進(jìn)士“賜進(jìn)士及第”，二甲“賜進(jìn)士出身”，三甲“賜同進(jìn)士出身”?！百n同進(jìn)士出身”聽起來不太好聽，似乎對進(jìn)士這個稱呼承認(rèn)得有些勉強(qiáng)。所以有一本書，叫《儒林瑣記》，說什么曾國藩的下屬和幕客后來曾以這個三甲出身，以對聯(lián)“代如夫人洗腳，賜同進(jìn)士出身”諷刺他。還說當(dāng)初曾國藩看到這個名次，“大恚，即日買車欲歸”。經(jīng)朋友苦苦勸說，才參加了朝考，但“終以不登二甲為恨”。應(yīng)該說，這個傳說是不靠譜的。因?yàn)檫M(jìn)士分三甲，第一甲就是前三名：狀元、榜眼、探花。第二甲、第三甲各有100多人。我們以清光緒癸卯科為例，共錄取進(jìn)士360人：一甲3人，二甲183人，三甲174人。三甲相對一二甲來說，只是名次較后，其他權(quán)力區(qū)別并不太大。每次會試，都會有差不多五分之二的人是三甲，所以這個名次并不丟人。就比如一個人想考北大，好不容易考上了，只不過在班里排名中等靠后，會一生氣不去上學(xué)了嗎？《儒林瑣記》中以對聯(lián)“代如夫人洗腳，賜同進(jìn)士出身”諷刺曾國藩，其實(shí)只是反映了傳說首創(chuàng)者的趣味之惡和想象力之差。其實(shí)這類傳說以前已經(jīng)多次出現(xiàn)在其他人名下，只不過曾國藩名盛之后，人們拿來附會罷了。不過考了三甲，確實(shí)有一個問題，那就是按慣例，三甲這樣名次的人進(jìn)翰林院的機(jī)會相對較小。
33. 《曾國藩全集·家書》1，岳麓書社，2011年，第86頁。
34. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第364頁。
35. 《曾國藩全集·奏稿》9，岳麓書社，2011年，第212頁。
36. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第234頁。
37. 《梁啟超全集》5，北京出版社，1999年，第2933頁。
38. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第492頁。
39. 《曾國藩全集·書信》2，岳麓書社，2011年，第729頁。
40. 《曾國藩全集·詩文》，岳麓書社，2011年，第413頁。
41. 《左宗棠全集·書信》1，岳麓書社，2014年，第513頁。
42. 《曾國藩全集·日記》2，岳麓書社，2011年，第180頁。