第九章 快哉！與郁達(dá)夫“互贊”

北京的冬天，凜冽的寒風(fēng)吹了幾天之后，竟吹來了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

從暖被里鉆出來，沈從文把床邊掛著的單衣穿好，過去一步把門拉開。

寒風(fēng)肆意地呼嘯著襲來，仿佛是要刺進(jìn)他的骨髓里面去。而更讓他心寒的是，外面除了雪花、就只剩了積雪，偶爾有一個(gè)人，也是把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，急步匆匆。沈從文茫然地看看這茫茫然的小院，無奈地縮身進(jìn)屋，反手關(guān)緊了門。

肚子咕咕地響著，他在勒腰帶時(shí)，鼻血又流出來了。流吧，愿怎么流就怎么流吧。沈從文一邊擦著鼻血，一邊自言自語。我該怎么辦呢！管他，還是寫一點(diǎn)兒什么吧。這不僅僅是興趣，更是我目前唯一的希望。

這么想著，他重新又回到床上，用棉被擁著自己，從枕邊拿出紙和筆。這鼻子還真不爭氣，剛寫了幾行字，竟又流出一些血來，沈從文想寫完心底涌出的那幾句話再擦，可就在這時(shí)候，聽到敲門的聲音。

“砰砰砰……”聲音很輕，就只三下就停了下來，隔一會(huì)兒才又敲了三下。

沈從文知道這是斯文人，趕忙大聲發(fā)出邀請(qǐng)：“你推一下門啰！”

“吱呀”一聲，門被輕輕地推開，一位面目清瘦、脖子上圍著條淡灰色羊毛圍巾的陌生人出現(xiàn)在門前。他瞇細(xì)著雙眼，打量著衣衫單薄、流著鼻血、正用凍得紅腫的手在床上寫作的沈從文，禮貌地問道：“沈從文先生是住這兒嗎？”

“是，我就是?！?/p>

“我是郁達(dá)夫，看了你的信，就趕來了?！?/p>

郁達(dá)夫的聲音很低、很和氣，對(duì)沈從文來說，不啻就是天籟之音。他睜大了雙眼，激動(dòng)地望著郁達(dá)夫。好一會(huì)兒，才突然掀開被子，一邊下床一邊連聲說道：“您，請(qǐng)坐?！?/p>

“你快把衣服穿好，別著涼了。”

“沒關(guān)系，就是出門去，我也就穿這兩件單衣?！?/p>

郁達(dá)夫目光掠過整個(gè)屋子，最后停留在瑟縮的沈從文身上：“連火爐也沒有一個(gè)？”

“沒有?！?/p>

郁達(dá)夫很快地從脖子上解下那條淡灰色的羊毛圍巾，撣去上面星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，披到沈從文身上。

“這怎么可以?！?/p>

“別推辭。來，說說你，我很想聽聽?！庇暨_(dá)夫眼圈有些發(fā)紅。

記憶的閘門打開，過來的生命歷程就像一條小河，潺潺地流在眼前：

一個(gè)鄉(xiāng)下人，為什么就來到北京，這之后的一年多，他又得到了些什么？歡樂實(shí)在太多，能夠住在中國最大的都市里，能夠自由地進(jìn)出中國最高的學(xué)府，去聆聽當(dāng)今最好的學(xué)者講課，還結(jié)交了那么多朋友，簡直就是小鬼進(jìn)了天堂；只是，卻也有思念母親和九妹他們的痛苦，有受人恩惠而又無法報(bào)答的內(nèi)疚，還有就是食物缺乏的難受。

而且，能給自己幫助的人情況都不太妙、家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)來源早已完全斷絕，活下去的路，終于是越來越窄，窄到不能挪步了。想到去死卻自己又下不了手，因?yàn)樽x過《沉淪》，又聽馮至說過郁達(dá)夫先生，于是便寫了那樣的信。

沈從文不停地講述，郁達(dá)夫靜靜地聽著，末了問道：“你為什么不想著回去呢？”

“或許是我當(dāng)過兵，養(yǎng)成了這樣的一個(gè)想法：既然上了前線，就只能有兩條路，不是戰(zhàn)死，就是勝利?！?/p>

郁達(dá)夫聽了一震，好一會(huì)兒才回過神來，接著問道：“你是不是以為，到了北京，取得一個(gè)國立大學(xué)學(xué)生的頭銜，就可以至少是能夠自由獨(dú)立？”

“不是頭銜，是實(shí)實(shí)在在，就是確實(shí)擁有了一個(gè)北大學(xué)生的知識(shí)，可惜我沒這個(gè)能耐。”

“看來你有這個(gè)能耐。問題是，就算你成了一個(gè)名副其實(shí)的北大學(xué)生，也不見得如你所想?！庇暨_(dá)夫苦笑著搖了搖頭，輕嘆一聲緩緩地接著說：

“譬如我吧，東京帝國大學(xué)畢業(yè)，在文壇上也算有些名氣，可還是只能在大學(xué)里教會(huì)計(jì)學(xué)。這，并不是我想干的?？墒?，我精心創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，現(xiàn)在還不時(shí)地受到同行們的攻擊，不教書又怎么生活下去？教書吧，月薪名義上是一百一十七元，實(shí)際每月能拿到手的，也就三十三元四角。實(shí)話跟你說，我現(xiàn)在是‘袋中無錢，心頭多恨’哪！”

沈從文聽著郁達(dá)夫的感慨，心里百感交集。

“你說你來北京是為了尋自由，可在這個(gè)時(shí)代，能有幾個(gè)人是自由的！真所謂，‘自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?/p>

“自由能夠?yàn)殄X而賣掉！先生，你這話說得真好?！?/p>

“這話不是我說的，是魯迅先生在去年初題為《娜拉走后怎樣》的講演中說的?，F(xiàn)如今，魯迅所說的這種危機(jī)，正降臨到我們這種人身上。”

“你說‘我們’，你把我這個(gè)窮得快餓死的鄉(xiāng)下人，跟您連在一起？”

“是的，我們應(yīng)該是一路人的，應(yīng)該連在一起?！?/p>

“我們是一路人？”

“難道不是？我認(rèn)為是的。我們都屬于有自己的理想和抱負(fù)而且堅(jiān)持不懈的人。只是在堅(jiān)持這一點(diǎn)上，我還不如你?！?/p>

“別，先生，你快別這樣說。”

“我說的是實(shí)話，因?yàn)樯钌系姆N種挫折，為了生計(jì)，我不得不來做我不愿意做的事，而且還要忍受一份無愛的婚姻，我彷徨無計(jì)，曾整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐。今天見到你，聽了你的訴說，我相信了世界上確實(shí)有比自己更困苦許多的人。實(shí)話告訴你，我就是不信這一點(diǎn)，帶著看個(gè)究竟的心理來看望你的?，F(xiàn)在，我只能在心里笑自己，并且決定也像你一樣，在任何困境下都堅(jiān)持寫下去。”

“堅(jiān)持寫下去？”

“對(duì)，我從你這里得到了堅(jiān)持寫下去的理由和力量，希望你也振作起來，繼續(xù)寫下去，咬著牙寫下去。我?guī)筒涣四闶裁矗視?huì)盡力。”

沈從文激動(dòng)起來，眼眶里盈滿了淚水。

“男兒有淚不輕彈。你一定很餓了吧，走！我們出去吃點(diǎn)東西?！?/p>

郁達(dá)夫說著站起來，沈從文跟在郁達(dá)夫身后，一甩眼眶的淚水，走出門去。

刺骨的寒氣，還是那么逼人，只是此時(shí)的沈從文已不感到那么冷了，一張瘦削的臉上，露出淡定的微笑。

北京冬天的館子都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，兜里沒有錢的沈從文，自然也沒勇氣掀開那厚實(shí)的門簾，這回郁達(dá)夫替他掀開了，沈從文終于走進(jìn)久違的小餐館。郁達(dá)夫是個(gè)性情中人，一進(jìn)去便吩咐店家上幾個(gè)葷菜，幾個(gè)碎肉餡餅。

“我下午有課，不能陪你喝酒，你喝一杯？”郁達(dá)夫問沈從文。

“不，不用，我平時(shí)很少喝酒?！?/p>

“不喝，也好，多吃點(diǎn)菜吧。”

近五十年后，沈從文對(duì)郁達(dá)夫侄女郁風(fēng)回憶吃這頓飯的情景時(shí)說：“我清楚記得，自己當(dāng)時(shí)根本顧不了什么斯文，狼吞虎咽地，以至于郁達(dá)夫先生看得眼圈紅紅的?！?/p>

結(jié)賬時(shí)，店家說是一元七角錢，郁達(dá)夫掏出五元給店家，找回的三元三角全給了沈從文。

走出門來，郁達(dá)夫深情地望著沈從文，沉沉地說：“寫下去，一直地寫下去！好文章，都是堅(jiān)持著寫出來的。”

沈從文嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

風(fēng)雪中，郁達(dá)夫走了。望著他坐了黃包車離去，越來越遠(yuǎn)，最后消失在茫茫的雪花之中，沈從文還站在那里，充滿感激地望著。

回到住處，沈從文趴在床上，無聲地哭泣起來。他哭了很久很久，一直哭到突然就聽到了郁達(dá)夫的叮嚀：寫下去，一直地寫下去！

沈從文仿佛是聽到了神的旨意，倏地爬起來。他四處張望著，屋里什么也沒有，除了姐姐給的兩床棉被，如今又多出了郁達(dá)夫贈(zèng)的一條灰色羊毛圍巾。

郁達(dá)夫先生！郁達(dá)夫先生！沈從文喃喃地呼喚著，從枕邊找出紙和筆，靠在床頭上，開始寫作。

郁達(dá)夫自從《沉淪》一舉成名后，熱情奔放而又極富同情心的他，時(shí)常會(huì)收到一些文學(xué)青年們的求助信。這些人大多都很貧困，只因有個(gè)文學(xué)的夢(mèng)，在這條付出與收入極不相等的道路上堅(jiān)持著，越發(fā)地貧困下去。郁達(dá)夫不但自己有過這樣的經(jīng)歷，就是他成了名以后物質(zhì)生活仍然不寬裕。為此，他雖然盡了力來幫助一些向他求助的人，只是力量有限，除去一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上微薄的幫助，就只剩下滿腔的同情。

這次見了沈從文，特別是聽了他的傾訴，郁達(dá)夫的震撼實(shí)在太大，以至于下午的統(tǒng)計(jì)學(xué)課，上得都不是很理想。他1919年入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)部，學(xué)得雖然就有這些個(gè)內(nèi)容，但卻不是興趣所在。雖然如此，他還是盡力地去把課上好，沒想到這回因?yàn)樯驈奈?，上課時(shí)竟有些走神。

無數(shù)的死亡和驚心動(dòng)魄的慘景，早已磨煉出沈從文驚人的毅力和超乎常人的韌性。正是這毅力和韌性，使郁達(dá)夫大大地震驚了。對(duì)于沈從文，他不只是同情，還心生敬佩，由此反省自己有時(shí)的酗酒消沉，并由此在創(chuàng)作上開始再次振作起來，以至后來有人評(píng)論沈從文與郁達(dá)夫的交往時(shí)說：“沒有郁達(dá)夫，沈從文可能會(huì)客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會(huì)沉淪一生?！?/p>

郁達(dá)夫不僅同情沈從文的處境，更多的還有對(duì)造成他處境社會(huì)的憤怒，晚上回到家里，想到縮在“窄而霉小齋”床上寫作的沈從文，郁達(dá)夫心里一直激動(dòng)感嘆、唏噓不已。因眼睛有些癢痛，郁達(dá)夫早早睡下，一覺醒來，便感到那滿腔的感慨必須得抒發(fā)。

在窄小的客廳里，郁達(dá)夫走過來走過去，他不停地走著，越走越快，像一頭關(guān)在籠子里的獅子。他終于停止了走動(dòng)，兩眼閃著光亮，展紙握筆，寫下了滿腹憤懣的言語：

《給一位文學(xué)青年的公開狀》

郁達(dá)夫?qū)懞昧藰?biāo)題，習(xí)慣性地停了幾秒鐘，奮筆疾書起來：

“今天的風(fēng)沙實(shí)在太大了，中午吃飯之后，我因?yàn)檫€要去教書，所以沒有許多工夫和你談天……現(xiàn)在我想趁著這大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘工夫，把我要說的話，寫一點(diǎn)兒在紙上?！?/p>

他簡單地寫完開場白，接著來介紹自己：“平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這里來的，很多很多……可是我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但終于沒有買成……向你講這一番苦話，并不是因?yàn)榕履阋獑栁医桢X，而先事預(yù)防，我不過欲以我的身體來做一個(gè)證據(jù)：證明目下的中國社會(huì)的不合理，以大學(xué)畢業(yè)的資格來糊口的你那種見解的錯(cuò)誤罷了?！?/p>

把自己的情況講完之后，郁達(dá)夫向世人傳達(dá)了自己對(duì)沈從文打算進(jìn)國立大學(xué)的看法：

“引誘你到北京來的，是一個(gè)國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說，你的心里，總想在國立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計(jì)問題總可以解決……我真佩服你的堅(jiān)韌不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，也卻是一樣的可驚可異……大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書上翻來的？”

寫到這兒，郁達(dá)夫笑了，我哪里是在問他沈從文，分明就是在問這個(gè)社會(huì)，為什么讀書人還是沒有飯吃？這么想著，接著往下寫：

“現(xiàn)在不要說中國全國，就是在北京的一區(qū)里頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對(duì)他們行一個(gè)禮，問他們一個(gè)人要一個(gè)名片來看看，我恐怕你不上大半天，就可以積起一大堆的什么學(xué)士、什么博士來，你若再行一個(gè)禮，問一問他們的職業(yè)，我恐怕他們都要紅紅臉說：‘兄弟是在這里找事情的。’他們是什么？他們都是大學(xué)畢業(yè)生啊。你能和他們一樣的有錢讀書嗎？你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服嗎？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業(yè)的時(shí)候，事情會(huì)來找你嗎？”

郁達(dá)夫連問幾句，雖然有點(diǎn)兒爽快，又感到還需從另一方面再說說，便用戲謔的口氣寫道：“大學(xué)畢業(yè)生坐汽車，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺(tái)的大佬經(jīng)手減價(jià)賣職的人，都是大刀槍桿在后面援助的人，都是有幾個(gè)什么長在他們父兄身上的人，再粗一點(diǎn)兒說，他們至少也都是爬烏龜鉆狗洞的人，你要有他們那樣的后援，或他們那樣的烏龜本領(lǐng)，狗本領(lǐng)，那么你就是大學(xué)不畢業(yè)，何嘗不可以吃飯？”

寫到這里，郁達(dá)夫想：我說了這半天，不過是打破他求學(xué)讀書、大學(xué)畢業(yè)的迷夢(mèng)而已?，F(xiàn)在得給這年輕人支幾招了。這么想著，苦苦一笑，搖搖頭寫道：

“現(xiàn)在為你計(jì)，最上的上策，是去找一點(diǎn)兒事情干干。然而土匪你是當(dāng)不了的，洋車你也拉不了的，報(bào)館的校對(duì)、圖書館的拿書者、家庭教師、看護(hù)男、門房、旅館火車菜館的伙計(jì)，因?yàn)闆]有人可以介紹，你也是當(dāng)不了的——我當(dāng)然是沒有能力替你介紹——所以最上的上策，于你是不成功的了。其次你就去革命去吧，去制造炸彈去吧！但是革命是不是同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的呢？炸彈是不是可以用了你頭發(fā)上的灰垢和半年不換的襪底里的腐泥來調(diào)和的呢？這些事情，你去問上帝去吧！我也不知道。比較上可以做得到，并且也不失為中策的，我看還是弄幾個(gè)旅費(fèi)，回到湖南你的故土……現(xiàn)在我既沒有余錢可以贈(zèng)你，就把這秘方相傳，做個(gè)我們兩位窮漢，在京華塵土里相遇的紀(jì)念吧……”

支完這兩招，郁達(dá)夫心里隱隱感到有些痛，淚水就要從眼眶里出來。因?yàn)樗犃松驈奈牡慕榻B，知道這向往自由的青年故鄉(xiāng)連年兵燹，房屋田產(chǎn)都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死，且現(xiàn)在回湖南的火車也不開，何況又沒有路費(fèi)呢！他把這意思寫上，眼里噴著怒火又替這走投無路的年輕人講了兩個(gè)下策：

“第一，現(xiàn)在聽說天橋又在招兵，并且聽說取得極寬，上自50歲的老人起，下至十六七歲的少年止，一律都收，你若應(yīng)募之后，馬上開赴前敵，打死在租界以外的中國地界，雖然不能說是為國效忠，也可以算得是為招你的那個(gè)同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多嗎？況且萬一不開往前線，或雖開往前線而不被打死的時(shí)候，只教你能保持你現(xiàn)在的這種純潔的精神，只教你能有如現(xiàn)在想進(jìn)大學(xué)讀書一樣的精神來宣傳你的理想，難保你所屬的一師一旅，不為你所感化。這是下策的第一個(gè)?！?/p>