第一章 湘西小文書愣頭闖北京

1923年8月19日，鄉(xiāng)下人沈從文乘坐完了當(dāng)時(shí)所有的交通工具，還兼著步行，花了整整十九天的時(shí)間，完成了2328公里的長(zhǎng)途旅行，最后在那輛老式火車煩人的“哐當(dāng)哐當(dāng)”吶喊聲停止了之后，終于來到了北京城。

沈從文是直接從湖南湘西極偏僻的保靖小城奔北京來的。在那小城時(shí)，作為陳渠珍身邊的一個(gè)書記員，他替“湘西王”保管著書籍、古畫、古瓷和銅器，做一些文字方面的工作。

正邪相兼、連跨三個(gè)朝代的湘西山大王陳渠珍，后來被人將他與當(dāng)過袁世凱第一任總理的熊希齡、連同后來成為文學(xué)巨匠的沈從文，一起稱為“鳳凰三杰”。這位亂世中拼殺出來的一杰，不僅是擅長(zhǎng)山區(qū)作戰(zhàn)的高手，對(duì)于詩書、古玩也情有獨(dú)鐘。因?yàn)檫@方面的興趣和雅好，陳渠珍對(duì)當(dāng)時(shí)已然初小文化，且讀過《辭源》《史記》《漢書》以及一些西方小說、一些宣傳新思想的報(bào)紙雜志，又聽過一個(gè)進(jìn)士談“宋元哲學(xué)”“大乘”與“進(jìn)化論”的沈從文，便比較地喜歡和器重了。

如果，沈從文就這么跟著陳渠珍干下去，結(jié)果很可能就如他1931年動(dòng)筆的《從文自傳》里回憶的那樣：“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是有些財(cái)產(chǎn)的商人女，我一定做過兩任縣知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親；而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的。”

5歲時(shí)，他就上了私塾。由于年紀(jì)最小，總是“坐在書桌邊讀書的時(shí)間少，坐在女先生膝上玩的時(shí)間多”。而后轉(zhuǎn)到管教更嚴(yán)的私塾，一顆心也“總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”，不斷地逃學(xué)去享受這些新鮮玩意兒。

直到13歲，沈從文插班進(jìn)了新式的文昌閣小學(xué)就讀，因?qū)W校不用背誦經(jīng)書，老師也不隨便體罰學(xué)生，同時(shí)也不必成天坐在書桌邊，每星期還放假一天。這樣的讀書，沈從文雖不再逃學(xué)，可他還是感到“在那學(xué)校照例也就什么都不曾學(xué)到”，每天上課時(shí)照例去上，放學(xué)時(shí)常常繞很遠(yuǎn)的路，去看城里城外的許多新鮮有趣的人事。

也正因?yàn)槿绱?，?duì)這一段時(shí)光里的生活，沈從文后來在自傳中說：“若把一本好書同這種好玩地方盡我揀選一種，直到如今還覺得不必看這本用文字寫成的小書，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本用人事寫成的大書?！?/p>

這樣的日子于沈從文其實(shí)只有兩年多，到他15歲時(shí)，剛升入高小的沈從文，在繼續(xù)讀書的同時(shí)，征得母親的同意，參加了當(dāng)?shù)亻_辦的一個(gè)預(yù)備兵技術(shù)班。

這次預(yù)備兵技術(shù)班的訓(xùn)練歷時(shí)八個(gè)月，期間沈從文參加了三次補(bǔ)當(dāng)?shù)厥剀娙鳖~的考試，均未被選拔上，直到第二年——1918年8月21日，預(yù)備兵技術(shù)訓(xùn)練班結(jié)束，家里又因父親逃亡已完全衰落，加之母親認(rèn)為沈從文不易管教，就讓他輟學(xué)參加一支由親戚楊再春帶領(lǐng)的土著軍隊(duì)，開始了16歲小青年的軍旅生涯。

人的興趣就有這么奇怪，命運(yùn)安排他專心讀書時(shí)，沈從文不愛讀書；當(dāng)命運(yùn)讓他去腥風(fēng)血雨中討生活時(shí)，他卻又變得嗜書如命，從《秋水軒尺牘》《西游記》《聊齋志異》《鏡花緣》《昭明文選》，到《辭源》《史記》《漢書》以及一些西方小說、一些宣傳新思想的報(bào)紙雜志，沈從文見到書就想看。

就在他來北京前的兩個(gè)月，“因氣候變化無常，且工作太勞累，沈從文得了一場(chǎng)熱病”，這一病就是四十天。剛剛好轉(zhuǎn)，好友陸弢在泅過新漲河水中為岸邊漩渦卷沉淹死。

在沈從文生病時(shí)，陸弢沒少照顧他，待他病好了，陸弢卻離開了人世。一個(gè)比自己還強(qiáng)壯、還年輕的朋友，轉(zhuǎn)眼就這么沒了。命運(yùn)這般的無常，這般的殘酷，讓沈從文開始思考生命的意義，由此他“癡呆想了整四天”。就在這時(shí)候，他剛好又聽到了在北京可以“半工半讀”求學(xué)的消息。

就這樣，沈從文毅然決然地下定了一個(gè)讓人驚詫的決定：

“為了獨(dú)立，到北京去讀書！”

那是一個(gè)熱得讓人坐著不動(dòng)也要流汗的夏日，沈從文來到軍部，把一份剛剛抄好的文件送給“湘西護(hù)國(guó)聯(lián)軍第一軍”軍長(zhǎng)、兼任“湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)”的陳渠珍手上后，并不像往日那樣行過禮轉(zhuǎn)身離去，而是面帶微笑地看著他的軍長(zhǎng)。

陳渠珍立刻意識(shí)到這小子有事，便抬起頭來打量著他，意思是讓沈從文有話快說。

“我想……”

陳渠珍的眼睛瞪得更大了些，分明是在催促。

汗水從沈從文寬闊的額頭上流下來，流過濃密的眉毛，快到眼睛時(shí)，沈從文用衣袖擦了一把。

“我想去北京讀書！”

趁著擦汗水的那一瞬間，沈從文很快地把心里想的說出來了。

陳渠珍閉上眼睛，馬上又睜開。面對(duì)眼前這個(gè)小文書，他一直都比較看好，在那百分之九十以上都是文盲的年代，一個(gè)初小生還是很難得的，卻萬萬沒想到他會(huì)有這樣大膽的想法。

真是有其父必有其子啊，凈干一些出格的事情！陳渠珍在心里喊道。“你這個(gè)沈從文，文書當(dāng)?shù)煤煤玫?，口袋里又沒有幾個(gè)銅子，卻要跑去北京讀什么書！”

陳渠珍嘴上對(duì)沈從文雖然是這么嚷著，心里對(duì)他卻還是有點(diǎn)佩服，因?yàn)榉彩谴竽懲秊榈娜?，陳渠珍都是有一些佩服的，何況在他看來，讀書確實(shí)是件好事。如果沈從文是他的兒子，他一定讓他去讀書，而不是留他在軍營(yíng)。只是，他父親刺殺袁世凱的事情敗露逃亡之后，家道敗落得已經(jīng)什么都沒了，甚至連祖屋都賣掉了，這么個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況，能去北京讀書嗎？這么想著，陳渠珍看著沈從文問：

“你能行嗎？”

“我想去！”

沈從文說完，低下頭來。陳渠珍望著他，心里明白：這小子雖然長(zhǎng)相待人都很和氣，但骨子里卻非常的倔，他想要做的事，是一定會(huì)去做的。

“想明白了？”陳渠珍目光罩著他又問。

“我已經(jīng)癡呆地想了整四天。”

“既然這樣，你到軍需處去，支取三個(gè)月薪水。”

就這么，沈從文在許多人驚詫、許多人費(fèi)解、許多人冷笑中，告別“湘西王”，從湘西軍營(yíng)，來到北京，“進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。

與沈從文同行的，還有他從小一塊兒長(zhǎng)大的、感情比親兄弟還好的滿叔遠(yuǎn)。出了車站，他倆興奮地打量著車站附近寬敞的大道、瀏覽著無論從哪個(gè)方向，看起來都像家鄉(xiāng)的山巒一樣總也望不到邊的樓宇。當(dāng)沈從文的目光轉(zhuǎn)到巍然屹立在車站前面裝飾豪華的前門時(shí)，心里不由得一喜，兩眼燦燦地發(fā)光。

有一個(gè)中年人拉了輛拉豬的排子車過來問：“你們是要住店？”

“想找一處最便宜的?！?/p>

“上來吧，我拉你們?nèi)ァ！?/p>

“去哪兒？”

“西河沿的小客店，是全北京最便宜的?！?/p>

沈從文感謝地點(diǎn)著頭，與滿叔遠(yuǎn)一道，坐在了車夫身后。中年人一躬腰，說了聲“坐好??！”拉了車飛跑。