第三章 漂泊生涯 輾轉(zhuǎn)各地
1
上文所過,丁聰在龔之方的勸說下,與之一同逃往香港。在這艘載著他們奔往香港的“阿拉斯密”號(hào)上聚集了諸多藝術(shù)家。丁聰遇到了許多熟人,包括兒童影星陳娟娟、著名電影導(dǎo)演蔡楚生等。背井離鄉(xiāng)讓丁聰無限感慨,他靜下心來,憑欄遠(yuǎn)眺,看著蔚藍(lán)色的大海,卻不知自己的前途在何處,頓覺自己有如迷途羔羊,難免焦慮、彷徨。
可謂天無絕人之路,柳暗花明又一村,丁聰竟在船上巧遇了前往香港的《良友》畫報(bào)老板余漢生。余漢生告訴他,《良友》早已遷往香港,而原先的總編輯馬國亮也已被派去香港繼續(xù)籌備出版刊物,余漢生邀請(qǐng)丁聰繼續(xù)為他工作。受到余漢生的熱情邀約,丁聰?shù)男慕K于感覺到了踏實(shí)。踏上異地后,他順利找到了馬國亮,重新回到《良友》,繼續(xù)擔(dān)任畫報(bào)編輯職業(yè),解決了自己工作和生活的燃眉之急。離家時(shí)過于匆忙,如若不是這樣的一番巧遇,丁聰真的不敢想象自己在香港的生活會(huì)怎么樣?!读加选返姆饷嬖谏虾r(shí)和現(xiàn)在的時(shí)尚雜志并無兩樣,都是影星、美女,但抗戰(zhàn)后,它在進(jìn)步人士手中成了一本愛國刊物,封面上都是八路軍將領(lǐng)。不難想象,這樣一本頗有影響的刊物的封面在群眾中流傳,會(huì)帶來怎樣的宣傳效應(yīng),起到怎樣的思想熏染作用!
相對(duì)于上海而言,香港是一個(gè)更加自由的天地,因?yàn)樗莻€(gè)自由港,只要不觸犯英國政府,任何活動(dòng)都可以開展。學(xué)士臺(tái)是一片建筑在山上的居住區(qū),丁聰初到香港就在那里落腳。在香港,丁聰?shù)呐笥讶ψ拥玫搅酥亟?,有很多是原來在上海的舊識(shí),還有不少到香港以后的新知,如后來成為著名作家、翻譯家的馮亦代,在《星島日?qǐng)?bào)》文藝副刊《星座》做編輯的詩人戴望舒,還有另一份《星島日?qǐng)?bào)》的主編金仲華……大多都是文化人士。身處異鄉(xiāng),又都是進(jìn)步人士,他們雖偶爾見面,但相談甚歡,說的都是抗戰(zhàn)形勢(shì)、文藝創(chuàng)作、編輯工作等,十分投緣。
沒過多久,葉淺予的到來打破了丁聰原本看似平淡的生活。在上海時(shí),丁聰只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這位“葉家叔叔”,因?yàn)樵谛《÷數(shù)难劾?,爸爸的這位朋友實(shí)在太有才了,是個(gè)年輕輕就成名的大畫家,他的《王先生》在上海是家喻戶曉的。但如今共同的流亡生活卻將他們緊密地結(jié)合在了一起,從此開始了患難與共的生活之路。
1938年,葉淺予特地從抗戰(zhàn)的第一線武漢來到香港。他把從日本戰(zhàn)俘那里收集到的一沓照片拿給丁聰看,那一幅幅血淋淋的場(chǎng)面激起了丁聰?shù)臐M腔義憤。一壺清茶、幾包香煙,伴著他們度過了那個(gè)不眠之夜。徹夜的交談,葉淺予說出了此行的主要目的:請(qǐng)丁聰幫忙將那些照片編成漫畫,配上文字說明。這就是著名的《日寇暴行實(shí)錄》。在香港,沒有國民政府的干涉,共產(chǎn)黨的行動(dòng)比較自如。丁聰欣然領(lǐng)命,在一幅幅白布面前,不知疲倦地投入到了抗戰(zhàn)漫畫的創(chuàng)作之中,飽受苦難的同胞們?cè)谒墓P下一一展現(xiàn)出來。他們組織外地到香港的漫畫家和本地漫畫家制作了大幅大幅的布面宣傳畫,還組織了一個(gè)個(gè)的抗戰(zhàn)宣傳展覽。國家興亡匹夫有責(zé)的定義在他們的心中愈發(fā)明確。在中央電影院樓下寬敞的大廳里,畫展隆重開幕,觀眾在一幅幅宣傳畫中逼真地看到了日軍的殘酷暴行,也目睹了愛國軍民抗日救亡的感人事跡。在畫布上作畫,使小丁的素描功力得到了充分展現(xiàn),觀眾在那些尖銳潑辣、針砭時(shí)弊的眾多漫畫中,一次次地看到了“小丁”的名字。
畫展期間,迎來了一位貴客——宋慶齡女士,正在香港和中國無產(chǎn)階級(jí)革命家、社會(huì)活動(dòng)家廖承志一起開展工作的她,特地前來參觀。在《流亡圖》前,她默默地駐足,久久欣賞著,眉宇間流露出了內(nèi)心的痛楚。在吳瓊所著的《大師小丁》中,如此描述這幅精彩的作品:表現(xiàn)的是三個(gè)流離失所的難民形象,他們的家園被侵占被焚毀,侵略者的刺刀把他們逼上逃亡之路,他們一身疲憊精神呆滯,漫漫遠(yuǎn)方只有莽莽的原野,何處是家鄉(xiāng)呢?那位上點(diǎn)年紀(jì)的婦女緊緊摟著懷中的孩子,不知所措地望著走過的路,為什么失去土地,失去賴以生存的茅屋,她不懂,只能以一臉的茫然、一臉的凄苦面對(duì)陰霾的天。在她的身后,一個(gè)中年男子悲愁地窺視著四周,也可能他想從身邊經(jīng)過的同胞那里打聽到何方是安樂凈土,可以安身立命,然而手中的瓦罐提籃他早已感到過于沉重,他渴望人的幫助。畫面中最右側(cè)的人雖然是背影,但卻表現(xiàn)得最為出色,我們判斷不出他的年齡,但他那沾滿泥土的褲腳、牽著毛驢的動(dòng)作以及凝望遠(yuǎn)方的身姿,說明他是個(gè)還勝得長途跋涉之苦的中年人,他勞作的空間應(yīng)該是農(nóng)田是山野,他的毛驢應(yīng)該是他忠實(shí)而勤勞的助手??墒乾F(xiàn)在他不知所歸,他攜妻帶子,流落荒野,但他不甘屈從,他在倔強(qiáng)地尋找出路,他在屏息凝想,在用力探求,他希望以自己的強(qiáng)壯,保護(hù)弱小的妻兒,但是這一切又是誰造成的呢?這些忠厚老實(shí)的莊稼人為什么離開土地遭此命運(yùn)?日本鬼子為什么侵略我們的家園?我們?yōu)槭裁丛馐芡鈴?qiáng)欺凌?這些不明的冤屈都通過這個(gè)背影展現(xiàn)出來。畫面上的場(chǎng)景,刺痛了宋慶齡這位偉大女性的心!隨后,宋慶齡女士要求買下這幅畫。她說:“這幅作品很適宜印成招貼畫,‘保衛(wèi)中國同盟’正需要它。”毫無疑問,孫夫人的要求得到了滿足。在這幅《流亡圖》中,丁聰澆鑄了大量的心血,能得到孫夫人如此高的評(píng)價(jià),丁聰很自豪,也明白他的事業(yè)、他的生命,將與祖國和民族緊密地聯(lián)系在一起,他需要用手中的筆,更要用心靈去創(chuàng)作。
因圖結(jié)緣,孫夫人還專門請(qǐng)丁聰?shù)热说剿易隹?,并且把他推薦給她的朋友們。在日益高漲的抗日斗爭中,丁聰結(jié)識(shí)了廖承志、潘漢年等共產(chǎn)黨人,從此在中國共產(chǎn)黨的幫助與支持下,投身于追求光明與進(jìn)步的事業(yè)。
可是,在日復(fù)一日繁忙的創(chuàng)作中,丁聰遇到了新的煩惱與苦悶。香港在當(dāng)時(shí)可謂孤島,在英國人的管轄之下,看不到炮火硝煙,也聽不到狂轟濫炸,他的“抗日救亡”漫畫題材,往往不得不靠別人提供的一組組照片或是抗戰(zhàn)電影來提供素材,更有甚者,是從義演、義賣、捐款等各種支援抗戰(zhàn)的活動(dòng)中汲取素材進(jìn)行創(chuàng)作,但終歸覺得沒有生活的真實(shí)感受,往往倍感心有余而力不足。有一次,丁聰應(yīng)邀為金仲華先生主編的《星島晚報(bào)》創(chuàng)作一套“連環(huán)畫”,每晚四幅。于是,丁聰創(chuàng)作了他著名的《小朱從軍記》,以一個(gè)一心一意想去前線打鬼子的青年為主人公。他借助“夢(mèng)境”表現(xiàn)小朱從軍,以彌補(bǔ)自己生活感受的欠缺。與這之前的《流民圖》不同的是,小丁在《小朱從軍記》里欲表達(dá)的并非同情,而是不屑與諷刺,而且他諷刺的對(duì)象卻不是官僚與敵軍,而是同樣遭受戰(zhàn)爭苦難的普通大眾。這是怎么回事呢?
原來,這幅連環(huán)漫畫表現(xiàn)的是很多年輕的壯勞力故意裝聾裝跛,以逃脫兵役。畫面采用的是現(xiàn)在也很流行的四格漫畫形式,純黑白,筆畫并不多,其中畫龍點(diǎn)睛的是擠在畫框周圍的幾行小字,不同人的聲音可作講解之語。前四格的標(biāo)題是“思想腐化,裝聾學(xué)跛”,每格上分別寫著這樣的文字:
1)——怎么本地的壯丁訓(xùn)練人數(shù)這樣少?
——本鄉(xiāng)居民頭腦頑固,以為兵不是好男當(dāng)?shù)?,都推病逃避?/p>
2)讓我去替你調(diào)查一下。
3)你有兩個(gè)年齡及格的兒子,為什么不給他們?nèi)ソ邮苡?xùn)練?
4)一個(gè)是聾子,一個(gè)是跛子。后面四格的標(biāo)題是“警報(bào)一聲,原形畢現(xiàn)”,和文字說明一起鮮明地體現(xiàn)了畫家的匠心:1)嗚嗚嗚,爸爸,你聽到嗎?警報(bào)中……
2)快點(diǎn)逃到防空洞中呀。
3)聾子會(huì)聽到警報(bào)聲……跛子賽“逃”第一,怎說殘疾?
4)做國民的責(zé)任豈可隨便推卸,快去壯丁訓(xùn)練隊(duì)報(bào)到。顯然,丁聰對(duì)烽火連天中的國民的觀察很仔細(xì),諷刺也就很到位。
但是,他在畫到一百套時(shí),終于因?yàn)闆]有生活素材而自動(dòng)停下了畫筆。藝術(shù)來源于生活,他決定走出香港,到內(nèi)地去,親自投身于抗日烽火。
1939年初,丁聰與電影導(dǎo)演鄭應(yīng)時(shí)、漫畫家陸志庠準(zhǔn)備結(jié)伴乘車北上,去往戰(zhàn)火紛飛的重慶。正巧,為籌備《救亡日?qǐng)?bào)》經(jīng)費(fèi)而由桂林來香港,后來成為著名作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家的夏衍也要重返內(nèi)地,為丁聰即將開始的顛沛流離的旅途增添了一位不可多得的引路人——這是后話。懷著對(duì)漫畫題材的無限憧憬,丁聰開始了他的內(nèi)地之行。