烽火連八歲，家書抵億金

逸趣雖然有，但環(huán)境日益險惡，也是不可否認(rèn)的事實。

隨著形勢的日益險惡，我的懷鄉(xiāng)之情也日益騰涌。這比剛到哥廷根時的懷念母親之情，其劇烈的程度不可同日而語了。

這種懷鄉(xiāng)之情并不是由于受了德國方面的什么刺激而產(chǎn)生的。正相反，看了德國人的沉著冷靜的神態(tài)，我頗感到安慰。他們該干什么，就干什么，看不出什么緊張。比如說，就拿轟炸來說吧。我原以為，轟炸到了鋪地毯的程度，已經(jīng)是蔑以復(fù)加矣。然而不然。原來還有更高的層次。最初，敵機(jī)飛臨德國上空時，總要拉響警笛的。警笛也有不同的層次，以敵機(jī)距離本城的遠(yuǎn)近來劃分。敵機(jī)一飛走，警報立即解除。我們都絕對要聽從警笛的指揮，不敢稍有違反。在這里也表現(xiàn)出德國人遵守紀(jì)律、熱愛秩序的特點。但是，到了后來，東線戰(zhàn)爭毫無進(jìn)展，德國從四面受到包圍。防空能力一度吹噓得像神話一般，現(xiàn)在則完全垮了臺。敵機(jī)隨時可以飛臨上空，也不論白天和夜晚，愿意投彈則投彈；不愿意投彈，則以機(jī)關(guān)槍向地面掃射。警笛無法拉響，警報無法發(fā)出。因為一天二十四小時，時時刻刻都在警報中，警笛已經(jīng)是英雄無用武之地了。到了此時，我們出門，先抬頭看一看天空，天上有飛機(jī)，則到街道旁邊的房檐下躲一躲。飛機(jī)一過，立即出來，該干什么干什么。常常聽到人說，什么地方的村莊和牛被敵機(jī)上的機(jī)關(guān)槍掃射了，子彈比平常的槍彈要大得多。聽到這些消息，再加上空中的機(jī)聲，然而人們絲毫也不緊張，而有點處之泰然了。

再拿食品來說吧。日益短缺，這自在意料之中，不足為怪。奇怪的倒是德國人，他們也是處之泰然的，不但沒有怪話，而且有時還頗有些幽默感。我曾在一張報紙上看到一幅漫畫，畫的是一家在吃飯。舅舅用叉子叉著一塊兔子肉，嘴里連聲稱贊：“真好吃呀！”而坐在對面的小外甥，則低頭垂淚。這兔子顯然是小孩豢養(yǎng)大的。從城里來的舅舅只知道肉好吃，全然不理解小孩的心情。德國人給人的印象是嚴(yán)肅、認(rèn)真、淳樸，他們的徹底性是有口皆碑的。他們似乎不像英國人那樣欣賞幽默。然而在食品缺乏到可怕的程度的時候，他們居然并不缺少幽默。我提到的這一幅漫畫不是一個絕好的證明嗎？

德國人這種對待轟炸和饑餓的超然泰然的態(tài)度，當(dāng)然會感染了我。但是我身處異域，離開自己的祖國和親人有千山萬水之遙。比起德國人祖國和親人就在眼前，當(dāng)然感受完全不同。我是一個“老外”，是在異域受“洋罪”。自己的一些牢騷、一些想法，平常日子無法宣泄，自然而然地就在夢中表現(xiàn)出來。我不是莊子所謂的“至人無夢”的“至人”，我的夢非常多。我的一些希望在夢中肆無忌憚地得到了滿足。我夢得最多的是祖國的食品。我這個人素?zé)o大志，在食品方面亦然。我從來沒有夢到過什么燕窩、魚翅、猴頭、熊掌，這些東西本來就與我緣分不大。我做夢夢到最多的是吃炒花生米和鍋餅(北京人叫“鍋盔”）。這都是小時候常吃而直到今天耄耋之年仍然經(jīng)常吃的東西。每天平淡醒來，想到夢中吃的東西，懷鄉(xiāng)之情如大海怒濤，奔騰洶涌，無論如何也抑制不住。

此時，大學(xué)的情況，也真讓人觸目傷心。大戰(zhàn)爆發(fā)以后，有幾年的時間，男生幾乎都被征從軍，只剩下了女生，奔走于全城各研究所之間，哥廷根大學(xué)變成一個女子大學(xué)。無論走進(jìn)哪一間教室或?qū)嶒炇遥际欠郯作炀G，群雌粥粥，仿佛到了女兒國一般。等到戰(zhàn)爭越過了最高峰逐漸走向結(jié)束的時候，從東部俄國前線上送回來了大量的德國傷兵，一部分就來到了哥廷根。這時候，在大街上奔走于全城各研究所之間的，除了女生以外，就是缺胳膊斷腿的拄著雙拐或單拐，甚至乘坐輪椅的傷殘大學(xué)生。在上課的大樓中，在潔凈明亮的走廊上，拐杖觸地的清脆聲，處處可聞。這種聲音回蕩在粉白黛綠之間，讓人聽了，不知應(yīng)當(dāng)作何感想。德國的大音樂家還沒有哪一個譜過拐聲交響樂。我這個外鄉(xiāng)人聽了，真是欲哭無淚。