尋夢

夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動著夢的碎片，但當我想把這些夢的碎片捉起來湊成一個整體的時候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……

在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當這面影才出現(xiàn)的時候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來。臉上的表情有點同平常不一樣，像笑，又像哭。但終于向我走來了。

我是在什么地方呢？這連我自己也有點弄不清楚。最初我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進來。橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦，蘆葦?shù)南”√庍€隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當時快樂的心情。這時再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽——兩年前的一個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠地，永遠地?，F(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。

但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉(xiāng)里什么地方有過這樣的花。我終于又想了回來，想到哥廷根，想到現(xiàn)在住的屋子，屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了。

想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了故鄉(xiāng)的大葦坑。在這不遠的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花。在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到的母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來潺潺的雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，一縷清光透進來。我向外悵望，希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現(xiàn)在都沉在靜寂中，里面的夢該是甜蜜的吧！

但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉(xiāng)大楊樹下母親的墓邊；還在暗暗地替母親擔著心：這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢？此外，眼前只是一片空濛，什么東西也看不到了。

天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

1936年7月11日于哥廷根

元旦思母

又一個新的元旦來到了我的眼前。這樣的元旦，我已經過過九十幾個。要說我對它沒有新的感覺，不是恰如其分嗎？

但是，古人詩說：“每逢佳節(jié)倍思親。”當前的元旦，是佳節(jié)中最佳的節(jié)?！疤煸鰵q月人增壽，春滿乾坤福滿門。”還能有比這更有意義的事情嗎？還能有比這更佳的佳節(jié)嗎？我是一個富有感情的人，感情超過需要的人，我焉得而不思親乎？

思親首先就是思母親。

母親逝世已經超過半個多世紀了。我懷念她的次數(shù)卻是越來越多，靈魂的震蕩越來越厲害。我實在忍受不了，真想追母親于地下了。

不知是出于什么原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現(xiàn)出一張山水畫：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十余竿，幼樹十幾株，地上有青草。按道理，這樣一幅畫的底色應該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪云林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的?？墒?，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現(xiàn)，到現(xiàn)在已經出現(xiàn)過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉！恐怕永遠也不會找到答案的。也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠不要停頓，要永遠向前，千萬不能滿足于當前自己已經獲得的這一點小小的成就。要前進。再前進。永不停息。

2006年1月3日