本來沒有我

1909年，在安徽合肥的龍門巷一所大院里。夏天的早晨，不到三點鐘，中國人說這是丑時，一個女娃娃離了娘胎。人家都是哇哇地生下來的，而我是默默無聲地落草的。一個沒有生命的小東西。

老人們告訴我，臍帶緊緊繞了我的細(xì)脖子三圈。窒息得太久的嬰兒，小臉已經(jīng)發(fā)紫。我的老祖母，坐鎮(zhèn)在產(chǎn)房里，千方百計要把死的搞成活的。

這一年夏天，比往年更熱。我是陰歷六月初九，也就是陽歷7月25日生的。在這六月的天氣里，產(chǎn)房里的一群婦人圍繞著這個不滿四斤重的嬰兒，忙得汗流浹背，氣都透不過來。比魯迅文章里的九斤老太，我是慚愧得很。

收生婆先把三圈臍帶解開，再把嬰兒倒拎起來，給我拍了幾十下屁股。我不怕痛，不吭聲。又用熱水、冷水交替著澆嬰兒的背和胸。我不怕熱，更不怕冷，也不吭聲。人工呼吸，那時是新的玩意兒，也算是采用了。只是不吭聲。先后用了十幾種方法，我就是不吭聲嘛！時間一分、一刻、一小時地過去了，已經(jīng)過了上午十點鐘。我始終繃著越來越緊的小臉，再也不吭聲。

有人說，這個女娃娃不會活了，已經(jīng)花了七個多鐘頭的搶救。她是老天爺沒有賦予生命的小東西。再花多大的氣力也是沒有用。

可是老祖母不同意。我的祖母沒有生過孩子。我的父親是五房承繼到大房來的，在生我之前，我母親已經(jīng)生過三個孩子，只留下兩個。祖母已經(jīng)六十多歲了，盼孩子已經(jīng)盼得快要發(fā)瘋了。

男孩子好，女孩子也好。她想，能生女孩子，就能生男孩子。

這時候老祖母坐在那張紫檀嵌螺鈿的古老的圈椅上，像一尊大佛。她既是命令，又是哀求那些七手八腳的女人們，再想想，還有什么好辦法沒有。

一個喜歡抽水煙的圓圓臉、胖乎乎的女人說：“讓我抽幾袋水煙試試看?！贝蠹倚睦锒监止?，方法都使盡了，你又有什么神通，從來也沒有聽說過噴煙會噴活了嬰兒。但是誰也不敢反對。

于是乎這一個女人忙著找水煙袋，那一個女人忙著搓紙芯，一大包上等皮絲煙已經(jīng)端上來了，胖女人忙著點起煙來。

收生婆小心捧起了嬰兒。胖女人抽了一袋又一袋的煙，噴到嬰兒的臉上。又是一個鐘頭過去了，產(chǎn)房里除了抽水煙的聲音，什么聲音也沒有。收生婆心里數(shù)著一袋一袋的煙，已經(jīng)五十袋了。嬰兒板著越來越緊的丑小臉，始終不吭聲。嬰兒的身體也越來越發(fā)紫。蒙古斑也看不清了。她只有一個瘦瘦的小尖鼻子還算逗人喜歡。

抽煙的胖女人雖然過足了煙癮，但是她很疲倦，汗從脖子一直流到腳跟。收生婆更是疲倦，捧著我，兩只手酸得要命。別的女人忙著替她們倆擦汗。這么大熱天，誰也不敢用扇子。

這正午的時候，天氣熱得叫人一無是處。產(chǎn)房里的人們希望來一陣暴雨，似乎這個希望比救活嬰兒更重要。

大家望著白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的老祖母。老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜得圓圓大大的，從半夜到現(xiàn)在，快八個鐘頭了，她老人家，巍然不動。女人們除了給產(chǎn)婦喝些湯湯水水外，誰也沒有想到自己喝水和吃飯。

時間過得真快，也真慢，又是一個鐘頭過去了。時鐘響亮地敲了十二點。老祖母閉上了眼睛。她是信佛的，嘴里想念佛，但是產(chǎn)房是個不潔凈的地方，不能念。老祖母想喚回嬰兒生命的戰(zhàn)斗怕是沒有希望了。她知道這些女人只要一聲命令，馬上就會停止這種艱苦的工作。

收生婆捧著嬰兒，手酸得抬不起來。她把嬰兒放到她的扎花布的圍裙里，深深地喘了一口氣。為了解除疲勞，她默默地算著噴煙的次數(shù)，是整整一百袋煙了。她無可奈何地對老祖母說：“老太太，已經(jīng)一百袋煙了。老太太，您去歇歇吧？”她說著說著，就把圍裙里的嬰兒不經(jīng)心地抖落到腳盆里去了。因為是個死孩子，嬰兒滾到盆里，三百六十度的大翻身，我的小尖鼻子掀了掀，小嘴動了動，是受了很大的震動?？墒钦l也沒有注意。

老太太眼里滿是淚水，傷心地說，“再噴她八袋煙，我就去休息?！崩咸掷锲匠？傆幸淮鹬?，珠子有一百零八顆。她相信一百零八才是功德圓滿。

胖女人無可奈何再抽煙，噴到腳盆里。她決定以后要戒煙，這煙抽得太不順利了。她抽了噴，噴了抽，噴得又利落又爽快。她不屑顧盼這個死丫頭、丑丫頭。噴完了八袋煙就可以休息了。一袋、兩袋、三袋、四袋，時間更是飛快地過去。

老祖母顫巍巍地站起來，走到腳盆邊。孫女兒是完了，看她最后一眼吧，總是我的后代。

她老人家淚眼模糊地向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見嬰兒的小尖鼻子在掀動，小嘴似乎要講話。老祖母想“我是眼花了”。她阻止胖女人再噴煙，用手帕擦干凈自己的眼淚，再次低下身子去仔細(xì)盯著嬰兒。

奇怪，不但鼻子和嘴唇在動，小瘦手似乎也要舉起來，仿佛在宣告：“我真正來到了人間了！”

這一下老祖母又驚又喜，站立不穩(wěn)，身子幾乎倒下來，布滿了紅絲的眼睛閃爍著生命的光耀。她忙叫著：“活了，活了，你們看！”大家擁向腳盆邊，果然，嬰兒十分輕微的啼聲都能聽見了。一屋子的人都沸騰起來。人們忘記了疲勞，忘記了是在悶熱的產(chǎn)房里，大家高興地呼喊：“活了！”“真的活了嗎？”門外的人也跟著喊，“真的活了嗎？”

天空閃爍著電閃，照得產(chǎn)房里通亮。天空中霹靂響的雷聲像炸彈一樣爆炸開來。人們所希望的大雨，馬上就要來臨?？墒钱a(chǎn)房里的人們沒有看見明亮的電光，看到的是，一個小生命的更大的光亮。她們的耳朵也對雷聲沒有感覺。這小小嬰兒的十分輕微的哭聲——不是哭聲，是笑聲——淹沒了巨大的雷聲。

老祖母阻止了人們的歡呼，生怕把那嬌小脆弱的孫女兒嚇?biāo)?。收生婆連忙從腳盆里輕輕地抱起了嬰兒，這才捧了一個活寶貝了。

真是奇怪！一個平凡的女人，就是這樣不平凡地誕生的。

張允和