序

（1833年）

《冰島的兇漢》是一位年輕人，一位很年輕的人寫的一本書。

在讀它的時候，大家感覺到，于1821年激情滿懷地寫這本書的那個十八歲的孩子還沒有任何關(guān)于事物的經(jīng)驗，關(guān)于人的經(jīng)驗，關(guān)于思想的經(jīng)驗，然而他在努力地猜測這一切。

在任何具有思想性的作品中，無論是戲劇、詩歌還是小說，總包括三個組成部分：作者所感覺到的東西，作者所觀察到的東西，作者所推測到的東西。

特別是在小說中，要使之成為一部好小說，就必須具有許多感覺到的東西、許多觀察到的東西，而且所推測到的東西必須合乎邏輯簡單明了，并且與所觀察到的和所感覺到的東西相關(guān)聯(lián)。

把這一原則運用到《冰島的兇漢》上去，則很容易看出該書的最大的缺陷。在《冰島的兇漢》中，只有一件事感覺到了，那就是年輕男子的愛；只有一件事被觀察到了，那就是年輕姑娘的愛。而其他一切則是推測的，也就是說，是杜撰的。因為少年人沒有經(jīng)歷過，所以既無經(jīng)驗，又無閱歷，只有根據(jù)想象去猜測。因此，《冰島的兇漢》即使值得歸類，也只能算作一部幻想小說。

當(dāng)青年時期過去了的時候，當(dāng)開始思考的時候，當(dāng)人們感到需要做點兒別的，而不是寫些滑稽故事去嚇唬老太婆和小孩子的時候，當(dāng)人們在走進(jìn)生活時磨去了青年人的棱角的時候，人們便會承認(rèn)，對藝術(shù)的任何杜撰、創(chuàng)造和推測，其基礎(chǔ)應(yīng)該是研究、觀察、思考、學(xué)識、估計、比較、認(rèn)真的思索，對每個事物根據(jù)其特性進(jìn)行的仔細(xì)的連續(xù)的構(gòu)思，對自己本身的自覺的批評。而根據(jù)這些新的條件所產(chǎn)生的啟迪非但不失去什么，反而在其中獲得更大的余地，汲取更大的力量。這時候，詩人便完全知道他要去向何方。他年輕時候的全部飄忽不定的幻想可以說是得以凝聚，形成了思想。人生的這第二階段對于藝術(shù)家來說，通常是出偉大成果的階段。盡管他還年輕，但已經(jīng)成熟。這是寶貴的階段，是中天位置，是中午那熾熱而光芒四射的時刻，是最少陰影而最多光線的時刻。

有一些至尊的藝術(shù)家雖近暮年，但終生屹立在這個巔峰之上。他們是最崇高的天才。莎士比亞和米開朗琪羅在他們的某些作品中留下了青年時代的印跡，但卻沒有一部作品留有老年的痕跡。

讓我們回到現(xiàn)在出了新版的這部小說。盡管它情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，急促跳躍，人物死板，手法笨拙，故事的發(fā)展很不流暢，充滿天真的幻想，各種色調(diào)重復(fù)疊印，影響美觀，文筆生硬、粗糙、刺眼，沒有變化，平鋪直敘，作者在寫這本書時幾乎不知不覺地?zé)o所不用其極，但是，這本書卻相當(dāng)不錯地反映了作者寫作它的那個生活時代，以及一個少年的靈魂、想象和心靈的特殊狀態(tài)。該少年正值他的初戀；他摒棄了庸俗的生活，去追求偉大的如詩如畫的生活；腦子里充滿了使你在你的心目中變得偉大的英雄幻想；他在個別方面已經(jīng)是個大人，但在許多方面仍舊是個孩子；他十一歲時，讀過迪克雷-迪米尼爾的著作，十三歲時，讀過奧古斯特·拉封丹的作品，十六歲時，讀過莎士比亞的大作，這是天才而神速的進(jìn)步，使人在文學(xué)愛好上，突然間從無知到動情，從動情到升華。

據(jù)我們看，正是因為這部首先是天真的作品的小說，比較忠實地反映了寫作它的那個時代，所以我們才于1833年重新出版了1822年的那個原版。

此外，盡管作者在文壇上沒占一席之地，但是，他接受了所有無論大小作家的共同法則，亦即看到自己的早期作品因后來的作品而身價倍增，并且聽見人們在說，他遠(yuǎn)沒有獲得其早期作品所預(yù)示的成就，卻并未對一種也許是明智的有根有據(jù)的批評給予一些若說出來可能引起懷疑的反駁，所以他認(rèn)為應(yīng)該干脆把他的早期作品依原樣重新刊印，以便使讀者能夠就他做出判斷，看看他從《冰島的兇漢》到《巴黎圣母院》是進(jìn)步了還是倒退了。

1833年5月于巴黎