葉圣陶：讀《經(jīng)典常談》

學(xué)校國(guó)文教室的黑板上常常寫著如下一類的粉筆字：“三禮：周禮，儀禮，禮記?！薄叭齻鳎汗騻?，穀梁傳，左傳?！睂W(xué)生看了，就抄在筆記簿本。

學(xué)期考試與入學(xué)考試，國(guó)文科常常出如下一類的測(cè)驗(yàn)題目：“史記何人所作？資治通鑒何人所作？”“什么叫四書？什么叫四史？”“司馬相如何代人？杜甫何代人？他們有哪一方的著作？”與考的學(xué)生只消寫上人名、書名、朝代名就是。寫錯(cuò)了或者寫不出當(dāng)然沒(méi)有分?jǐn)?shù)。

曾經(jīng)參觀一個(gè)中學(xué)，高中三年級(jí)上“中國(guó)文學(xué)史”課，用的是某大學(xué)的講義《中國(guó)文學(xué)史要略》，方講到隋唐。講義中提及孔穎達(dá)的《五經(jīng)正義》，杜佑的《通典》，王通的《中說(shuō)》等，沒(méi)有記明卷數(shù)，教師就一一寫在黑板上，讓學(xué)生一一抄在本子上。在教室里立了大約半點(diǎn)鐘，沒(méi)聽見教師開一聲口，只看見他寫的頗為老練的一些數(shù)目字。

書籍名，作者名，作者時(shí)代，書籍卷數(shù)，不能不說(shuō)是一種知識(shí)?？墒?，學(xué)生得到了這種知識(shí)有什么受用，咱們不妨想一想。參與考試，如果遇到這一類的測(cè)驗(yàn)題目，就可以毫不遲疑地答上去，取得極限的分?jǐn)?shù)，這是一種受用。還有呢？似乎沒(méi)有了。在跟人家談話的當(dāng)兒，如果人家問(wèn)你“什么叫四史？”你回答得出“就是《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》；你的臉上自然也會(huì)有一副躊躇滿志的神色?？上?shí)際上談話時(shí)候把這種問(wèn)題作話題的并不多。

另外一派人不贊成這種辦法，說(shuō)這種辦法毫無(wú)道理，不能叫學(xué)生得到真實(shí)的受用。這個(gè)話是千真萬(wàn)確的。他們主張，學(xué)生必須跟書籍直接打交道，好比朋友似的，你必須跟他混在一塊，才可以心心相通，彼此影響，僅僅記住他的尊姓大名，就與沒(méi)有這個(gè)朋友一樣。這個(gè)話當(dāng)然也沒(méi)有錯(cuò)?？墒撬麄兯f(shuō)的書籍范圍很廣，差不多從前讀書人常讀的一些書籍，他們主張現(xiàn)在的學(xué)生都應(yīng)該讀。而且，他們開起參考書目來(lái)就是一大堆，就說(shuō)《史記》吧，關(guān)于考證史事的有若干種，關(guān)于評(píng)議體例的有若干種，關(guān)于鑒賞文筆的有若干種。他們要學(xué)生自己去摸索，把從前人走過(guò)的路子照樣走一遍，結(jié)果才認(rèn)識(shí)《史記》的全貌。這兒就有問(wèn)題了。范圍寬廣，從前讀書人常讀一些書籍都拿來(lái)讀，跟現(xiàn)代的教育宗旨合不合，是問(wèn)題。每一種書籍都要由學(xué)生自己去摸索，時(shí)間跟能力夠不夠，又是問(wèn)題。這些問(wèn)題不加注意，徒然苦口婆心地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們要讀書?。　逼湫墓倘豢删?，可是學(xué)生還是得不到真實(shí)的受用。

現(xiàn)代學(xué)生的功課，有些是從前讀書人所不做的，如博物、理化、圖畫、音樂(lè)之類。其他的功課，就實(shí)質(zhì)說(shuō)，雖然就是從前讀書人學(xué)的那一些，可是書籍不必再?gòu)那叭说谋咀恿?。一部歷史教本就可以攝取歷代史籍的大概，經(jīng)籍子籍的要旨。這自然指編撰得好的而言；現(xiàn)在有沒(méi)有這樣好的教本，那是另一問(wèn)題。試問(wèn)為什么要這么辦？為的是從前書籍浩如煙海，現(xiàn)代的學(xué)生要做的功課多，沒(méi)有時(shí)間一一去讀它。為提現(xiàn)代切用的一些實(shí)質(zhì)，分散在潛藏在各種書籍里，讓學(xué)生淘金似的去淘，也許淘不著，也許只淘著了一點(diǎn)兒。尤其為的是從前的書籍，在現(xiàn)代人看來(lái)，有許多語(yǔ)言文字方面的障礙；先秦古籍更有脫簡(jiǎn)錯(cuò)簡(jiǎn)，傳抄致誤，清代學(xué)者?？钡呢暙I(xiàn)雖然極大，但是否定全恢復(fù)了各書的原樣，誰(shuí)也不敢說(shuō)定；現(xiàn)代學(xué)生不能也不應(yīng)個(gè)個(gè)勞費(fèi)精力在訓(xùn)詁校勘上邊，是顯而易見的。所以，為實(shí)質(zhì)的吸收著想，可以干脆說(shuō)一句，現(xiàn)代學(xué)生不必讀從前的書。只要?dú)v史教本跟其他學(xué)生用書編撰得好，教師和幫助學(xué)生的一些人們又指導(dǎo)得法，學(xué)生就可以一輩子不讀《論語(yǔ)》《莊子》卻能知道孔子、莊子的學(xué)說(shuō)；一輩子不讀《史記》《漢書》，卻能明曉古代的史跡。

可是，有些書籍的實(shí)質(zhì)和形式是分不開的，你要了解它，享受它，必須面對(duì)它本身，涵泳得深，體味得切，才有得益。譬如《詩(shī)經(jīng)》，就不能專取其實(shí)質(zhì)，翻為現(xiàn)代語(yǔ)言，讓學(xué)生讀“白話詩(shī)經(jīng)”。翻譯并不是不能做，并且已經(jīng)有人做過(guò)，但到底是另外一回事；真正讀《詩(shī)經(jīng)》還得直接讀“關(guān)關(guān)雎鳩”。又如《史記》，作為歷史書，盡可用“歷史教本”“中國(guó)通史”之類來(lái)代替；但是它同時(shí)又是文學(xué)作品，作為文學(xué)作品，就不能用“歷史教本”“中國(guó)通史”之類來(lái)代替，從這類書里知道了楚漢相爭(zhēng)的史跡，并不等于讀了《項(xiàng)羽本紀(jì)》。我想，要說(shuō)現(xiàn)代學(xué)生應(yīng)該讀些古書，理由應(yīng)該在這一點(diǎn)上。

還有一點(diǎn)。如朱自清先生在這本《經(jīng)典常談》的序文里說(shuō)的，“在中等以上的教育里，經(jīng)典訓(xùn)練應(yīng)該是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)過(guò)，閱讀經(jīng)典的用處，就在教人見識(shí)經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說(shuō)做一個(gè)有相當(dāng)教育的國(guó)民，至少對(duì)于本國(guó)的經(jīng)典也有接觸的義務(wù)?！币恍┕艜?，培育了咱們的祖先，咱們跟祖先是一脈相承的，自當(dāng)嘗嘗他們的營(yíng)養(yǎng)料，才不至于無(wú)本。若講實(shí)用，似乎是沒(méi)有，有實(shí)用的東西都收納在各種學(xué)科里了；可是有無(wú)用之用。這可以打個(gè)比方。有些人不怕旅行辛苦，道路幾千，跑上峨眉金頂看日出，或者跑到甘肅敦煌，看一窟寺歷代的造像跟壁畫。在專講實(shí)用的人看來(lái)，他們干的完全沒(méi)有實(shí)用，只有那股傻勁兒倒可以佩服?？墒撬麄儚慕痦斚聛?lái)，打敦煌回轉(zhuǎn)，胸襟推廣了，眼光深遠(yuǎn)了。雖然還是各做他們的事兒，卻有了一新的精神。這就是所謂無(wú)用之用。讀古書讀的得其道，也會(huì)有類似的無(wú)用之用。要說(shuō)現(xiàn)代學(xué)生應(yīng)該讀些古書，這是又一個(gè)理由。

這兒要注意，“現(xiàn)代學(xué)生應(yīng)該讀些古書”，萬(wàn)不宜忽略“學(xué)生”兩字跟一個(gè)“些”字。說(shuō)“學(xué)生”，就是說(shuō)不是專家，其讀法不該跟專家的一樣（大學(xué)里專門研究古書的學(xué)生當(dāng)然不在此限）。說(shuō)“些”，就是說(shuō)分量不能多，就是從前讀書人常讀的一些書籍也不必全讀。就閱讀的本子說(shuō)，最好輯錄訓(xùn)詁?？狈矫婧?jiǎn)明而可靠的定論，讓學(xué)生展卷了然，不必在一大堆參考書里自己去摸索。就閱讀的范圍說(shuō)，最好根據(jù)前邊說(shuō)的兩個(gè)理由來(lái)選定，只要精，不妨小，只要達(dá)到讓學(xué)生見識(shí)一番這么個(gè)意思就成。這本《經(jīng)典常談》的序文里說(shuō)，“我們理想中一般人的經(jīng)典讀本——有些該是全書，有些只該是選本、節(jié)本——應(yīng)該盡可能地采取他們的結(jié)論；一面將本文分段，仔細(xì)地標(biāo)點(diǎn)，并用白話文作簡(jiǎn)要的注釋。每種讀本還得有一篇切實(shí)而淺明的白話文導(dǎo)言。”現(xiàn)代學(xué)生要讀些古書，急切要用這樣的讀本?？诳诼暵暼轮鴮W(xué)生應(yīng)該讀古書的先生們，似乎最適宜負(fù)起責(zé)任來(lái)，編撰這樣的讀本?？墒撬麄儾桓?，只是“讀書?。∽x書??！”的直嚷；學(xué)生實(shí)在沒(méi)法接觸古書，他們就把罪名加在學(xué)生頭上，“你們自己不要好，不愛讀書，教我有什么辦法？”我真不懂得他們的所以然。

朱先生的《經(jīng)典常談》卻是負(fù)起這方面的責(zé)任來(lái)的一本書。它是一些古書的“切實(shí)而淺明的白話文導(dǎo)言”。誰(shuí)要知道某書是什么，它就告訴你個(gè)什么，看了這本書當(dāng)然不就是變了古書，可是古書的來(lái)歷，其中的大要，歷來(lái)對(duì)于該書有什么問(wèn)題，直到現(xiàn)在為止，對(duì)于該書已經(jīng)研究到什么程度，都可以有個(gè)簡(jiǎn)明的概念。學(xué)生如果自己在一大堆參考書里去摸索，費(fèi)力甚多，所得未必會(huì)這么簡(jiǎn)明。因這本書的導(dǎo)引，去接觸古書，就像預(yù)先看熟了地圖跟地理志，雖然到的是個(gè)新地方，卻能頭頭是道。專家們未必看得起這本書，因?yàn)椤斑@中間并無(wú)編撰者自己的創(chuàng)見，編撰者的工作只是編撰罷了”；但是這本書本來(lái)不是寫給專家們看的，在需要讀些古書的學(xué)生，這本書正適合他們的理解能力跟所需分量。尤其是“各篇的討論，盡量采擇近人新說(shuō)”，近人新說(shuō)當(dāng)然不單為它“新”，而為它是最近研究的結(jié)果，比較可作定論；使學(xué)生在入門的當(dāng)兒，便祛除了狹陋跟迂腐的弊病，是大可稱美的一點(diǎn)。

這本書所說(shuō)經(jīng)典，不專指經(jīng)籍；是用經(jīng)典的二字的廣義，包括群經(jīng)，先秦諸子，幾種史書，一些集部，共十三篇。把目錄抄在這兒：說(shuō)文解字第一；周易第二；尚書第三；詩(shī)經(jīng)第四；三禮第五；春秋三傳第六（國(guó)語(yǔ)附）；四書第七；戰(zhàn)國(guó)策第八；史記漢書第九；諸子第十；辭賦第十一；詩(shī)第十二；文第十三；前頭十一篇都就書講；末了“詩(shī)”“文”兩篇卻只敘述源流，不就書講，“因?yàn)闀嗔?，沒(méi)法子一一詳論，而集部書的問(wèn)題也不像經(jīng)、史、子那樣重要，在這兒也無(wú)需詳論”。

（載《西川集》，文光書店，1945）