再見吧!北平

由北平南下，不是一件容易的事，第一如何安全離平津，第二走哪一條路。關(guān)于第一問題，隨時(shí)不定，有時(shí)十分困難，在車站，在車上，在天津車站，全有相當(dāng)?shù)穆闊?。聽說前門檢查，常被日人無理虐待，或加以打罵，或把衣物故意四擲，又有半途被日兵驅(qū)下車的，亦常聽說有生命的危險(xiǎn)。最麻煩的為天津，日兵與中國保安隊(duì)(姑且這樣稱呼)排在旅客的兩邊，日人可以任意擇其所認(rèn)為可疑者指出，然后帶去審問。問的問題甚多，往往至八九小時(shí)才完。有的帶去不放，拘禁至數(shù)十日之多。他們問的問題，多是侮辱我國人的話，如你愛國不愛國，崇拜不崇拜蔣委員長等等。有時(shí)候聽說檢查得稍微好些，不如以前的嚴(yán)重，但這是靠不住的，他們可以隨時(shí)再嚴(yán)重起來。

因此有許多人，以化裝的方法離平。但經(jīng)各方調(diào)查，這個(gè)方法，并不十分好。一被發(fā)現(xiàn)，吃苦更甚。但我去志已決，也顧不了那許多。終于一個(gè)清朗的早晨，驅(qū)車離開寓所。這時(shí)真是滿腔悲苦，一言難盡。街上還看到日本的汽車來往穿行，日兵荷著武器，傲慢地走著。北平啊!我二十年來，來來去去何止百次，沒有一次像這樣情緒的。惟一的希望，將來可以光復(fù)舊物，再來故都，現(xiàn)在呢，只有忍痛告別之法呵!

到車站，顯然和以前上車不相同，多了日本兵，最妙的是中國人之檢查者，對(duì)行人格外蠻橫，格外上勁，也許他們?yōu)榱顺燥垎栴}，不得不如此吧。上車后，雖然有熟人，也靜悄悄地不大答言，免生意外。車上自然是日兵高于一切，他們?nèi)我庹甲唬我鈦砣?，真是“?qǐng)看今日之域中竟是誰家之天下”!思至此，不禁飲泣。

車開行后，一片燦爛的北方，一年四季的最佳秋色，呈現(xiàn)于我的眼前。西山像含羞似的，被一層稀薄塵霧罩著。路旁村頭，不斷有紅色秋葉射入眼簾，又驟然地不見了。這時(shí)我只有吟著杜甫的詩句“國破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”以當(dāng)對(duì)此錦繡山河的別頌，希望可以再見吧!在車嗡嗡的進(jìn)駛程中，我這么默禱!

在楊村廊坊一帶，還殘留著戰(zhàn)事的遺跡，有幾個(gè)車站，已損毀得不堪。許多的房屋只有一些墻垣峙立著。當(dāng)然有一些健兒，在此盡了他們神圣的責(zé)任了!后死的我們呢？

自事變以后，車行的時(shí)間，是沒有規(guī)則的。經(jīng)了好幾次改良，到十月下旬，還需七八小時(shí)。但自十一月起，又重新改良，只需四小時(shí)，已算大進(jìn)步。這其中顯示著一個(gè)重大的事實(shí)，就是日人在平津，顯然立足很穩(wěn)了。

車輛一切全南滿化。聽說沿途站上行路標(biāo)幟，也全南滿化。車中飯食，已成了和餐。每元一份，有些生魚生肉之類，連用的紙、洋火均是日本做的。從日人的見地言，真徹底明朗化了!

到天津居然沒有受什么檢查，一直到法租界的旅店中。在目下情形，只有以外國人的租界為安樂地，說來也慚愧。在津設(shè)法購船票，當(dāng)然是找英國船，非常擁擠，說了許多廢話，費(fèi)了許多氣力，才購到一張房艙票，票價(jià)自事變以來，漲了五六倍，這正是洋人走運(yùn)的時(shí)候。最可恨的，為買辦先生們，他們在此時(shí)還上下其手地大發(fā)財(cái)，可謂毫無人心。

天津的一切，也是一言難盡，但一切同北平差不多，有的還要厲害些，如南開的被襲，與總站附近的殘痕，都予人以甚深的刺激。天津警察當(dāng)日人一到，已換了帽章，一切比北平的壓迫還要表面化。反正日本所擅長的，無非那一套。一切的一切，都由他們導(dǎo)演著。不過天津的電報(bào)局、郵政局，因租界關(guān)系還未被接收，至于海關(guān)聽說已開始予以壓迫。新聞界關(guān)于中文報(bào)紙，也和北平一樣受著統(tǒng)治，只有在幾種外國報(bào)上可以看出別的通信社的若干消息。在北平，雖然市民被壓迫著，但情緒很樂觀，我們覺得一到天津的租界必然有較可令人安慰的消息，不料在天津幾天，所感覺使人不滿。

由天津租界太古碼頭上了駁船，順河而下，這一段路，在過去六十年充滿著國家的創(chuàng)痕，這日夜不斷的河水，洗不掉我們的恥辱。在而今，一切的一切，全要看此次抗戰(zhàn)的結(jié)果如何而定。如果我們不爭氣，再度失敗，那么至少我們這一代完了，看不到河山重光了。在這樣的情緒中，到了塘沽。沿途及塘沽，到處可以看到日船日兵日旗和日人的兵站，一切都在人家主持之下。到塘沽已黑夜，而大船已開往大沽。在此停甚久，幸未靠岸，也未被搜查，在月色蒼茫中，我們駛出?？谏狭舜蟠?/p>

大船擁擠異常，貨船艙面，到處擁滿旅客，房艙中亦四五十人全占滿。其中茶役蠻橫異常，全不以旅客為重，旅客向之要求什么，亦不甚理，但也只得忍受。次日午，船始開行，遙望海岸作別。

船上的生活，可謂人間地獄，旅客或茶房夜夜竹戰(zhàn)，又雜以鴉片及各種臭味，徹夜不能安眠，白天亦無去處。船到煙臺(tái)略停，始得遙望見中國國旗，精神為之一振，在青島曾上岸一游，市面蕭條不堪。由青島直駛汕頭，四五日的船上生活，當(dāng)然為旅程中最苦之一段。汕頭街上看到日飛機(jī)轟炸的遺痕，同時(shí)看到此地軍人頗有精神，使人得到一些安慰。香港上岸，依然昔日繁華，與中國都市相形之余，真不勝其感喟!中國的前途呵，要看中國人自己努力的結(jié)果了!

廿六年十二月長沙

1. 潘毓桂(1884—1961)，日軍占領(lǐng)華北后任偽北平公安局局長，抗戰(zhàn)勝利后被捕，后病亡于監(jiān)獄。曾說：“我做的是有立場的‘漢奸’?！薄幾?/li>