我對(duì)于離別一個(gè)地方，向來(lái)不抱什么惜別之情。因從旅行的人生觀點(diǎn)看來(lái)，隨處皆是居亭逆旅。然而十多年以前，我離開德國(guó)明星時(shí)，曾有過(guò)不可遏止的別惜，那不過(guò)因?yàn)樵谀堑胤阶〉妮^久罷了。若以那時(shí)的別情，同最近我離開北平來(lái)比，那時(shí)的痛苦悲哀，何嘗及現(xiàn)在的千百分之一。近千年的故都，中國(guó)的文化中心，對(duì)于我差不多有二十年的第二故鄉(xiāng)的印象，一旦淪于外人的手中去了!現(xiàn)在莊嚴(yán)燦爛的建筑，成為妖氛彌漫的所在。一百多萬(wàn)的市民，在“關(guān)中父老望王師”的情緒下，過(guò)著抑郁凄慘生活。人誰(shuí)無(wú)情，哪能遏止住悲痛呢？

自七月七日盧溝橋事變起，到十一月三日離開北平止，我在危城中共過(guò)了差不多四個(gè)月看不到青天白日的生活。此期中見見聞聞，頗足紀(jì)念，有許多或已有別人記載，但我所經(jīng)歷者，為又一面又一部，或者有可以補(bǔ)充前人所未及的地方。今特就回憶所及，拉雜記之。

北平的淪陷

盧溝橋事變不久，我即臥病，在協(xié)和醫(yī)院治療。在七月八日一直到二十八日中間，做夢(mèng)也想不到平津會(huì)淪陷得那么快。二十八日下午，看到各報(bào)的號(hào)外，尚言戰(zhàn)況甚勝利。誰(shuí)知次日一早，平市街頭，僅有徒手警察，代理委員長(zhǎng)的文告已經(jīng)布滿市面了。醫(yī)院中頓顯出十分清靜，大家都不作聲，干各人照例的事。回想在前幾天，大家自外人以至擦地板的工役，全很興奮，期待著好消息，一天晚報(bào)上載有通州消息種種，一個(gè)工役興奮得從別的病房把報(bào)拿來(lái)讓我看。我問(wèn)：“靠得住嗎？”他說(shuō)：“真不真你先開開心，痛快一下子!”可是后來(lái)北平的淪陷完全證實(shí)了。起初佯說(shuō)日本兵不入城，但到八月八日，日兵已在市內(nèi)游行了。我于八月一日離醫(yī)院返家休養(yǎng)，看到街市依然，只是蕭條得不堪，忍不住灑了一些熱淚?；丶铱匆恍┐皯?，全糊得十分嚴(yán)密。據(jù)說(shuō)二十八日晚，全市謠傳日軍要放毒氣，家家作無(wú)聊的預(yù)防，有的用草，有的用土，總之全是心理的方法。

平津失陷以后，稍重要人士，均設(shè)法南下。北平的人，先設(shè)法去津。其不能去津者，暫避在平市安全地區(qū)。我呢，自覺(jué)不十分重要，又因職責(zé)所在，仍照常到任事地點(diǎn)。上下午仍西城東城地奔跑，隨后聽說(shuō)重要文化機(jī)關(guān)均決定分別遷移內(nèi)地。關(guān)于此點(diǎn)，后當(dāng)論及。不過(guò)就我擔(dān)任的一部分來(lái)說(shuō)，我決定若無(wú)退去的命令，當(dāng)設(shè)法盡力維持下去。