前言

2015年4月3日，在亞拉巴馬州死囚牢房中被單獨(dú)關(guān)押將近三十年后，安東尼·雷·辛頓終于獲釋。從被判處死刑到最終無(wú)罪釋放，辛頓先生是美國(guó)類(lèi)似案件中服刑時(shí)間最長(zhǎng)的人之一。我們大多數(shù)人都無(wú)法想象，被逮捕、被指控犯下可怕的罪行、被監(jiān)禁、被錯(cuò)誤定罪，因?yàn)闆](méi)錢(qián)捍衛(wèi)自己的權(quán)利而被判死刑，等等，這一切究竟是一種什么感覺(jué)。大多數(shù)人真的想象不出。然而，這樣的事就發(fā)生在美國(guó)。我們之中應(yīng)該有更多的人采取行動(dòng)，制止類(lèi)似的悲劇再次發(fā)生。

辛頓先生是黑人，在亞拉巴馬州的農(nóng)村長(zhǎng)大，家里很窮。從小到大，他親眼看著并不斷思索著吉姆·克勞⁽¹⁾種族隔離制度下種種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)種族偏見(jiàn)如何限制有色人種的生活有著切膚之痛。他的母親很了不起，從小教育他不要用膚色界定、評(píng)判他人。他因此曾極力否認(rèn)自己是因?yàn)榉N族歧視而被逮捕、被起訴、被誤判，但最終卻無(wú)法找到任何其他解釋。除了是黑人，他還是窮人，一個(gè)生活在相較于貧窮且無(wú)罪的人來(lái)說(shuō)，對(duì)富有且有罪的人會(huì)更友好的刑事司法制度下的窮人。

辛頓先生有一種非凡的幽默感，他依靠這種幽默感戰(zhàn)勝了很多人都曾遭受過(guò)的種族問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他快三十歲了，和媽媽一起生活，是一名合同工。在被捕之前，他從未被指控過(guò)有暴力行為。

一天晚上，當(dāng)他在亞拉巴馬州貝瑟默一家上了鎖的超市倉(cāng)庫(kù)里打掃地板時(shí)，十五英里⁽²⁾外的一名餐館經(jīng)理在下班時(shí)被一名持槍劫犯綁架、搶劫和槍擊。受害者幸存下來(lái)，后來(lái)誤認(rèn)為辛頓先生就是搶劫他的人。盡管辛頓先生當(dāng)時(shí)正在一個(gè)有安保措施的倉(cāng)庫(kù)中上班，現(xiàn)場(chǎng)有專門(mén)記錄人員到達(dá)和離開(kāi)的保安，工作地點(diǎn)離犯罪現(xiàn)場(chǎng)有十幾英里之遠(yuǎn)，但警察還是去了辛頓先生母親的家里，在那里找到了一把0.38口徑⁽³⁾的舊手槍。亞拉巴馬州的法醫(yī)聲稱，這支槍不僅被用于最近的搶劫和謀殺未遂事件中，還被用于貝瑟默地區(qū)的另外兩起謀殺案。這把槍作為證據(jù)，辛頓先生被逮捕，并與兩起謀殺案一起被起訴，州檢察官要求判處他死刑。辛頓先生通過(guò)了警方的測(cè)謊儀測(cè)試，測(cè)試結(jié)果證實(shí)他清白無(wú)辜，但該州檢察官無(wú)視這一證據(jù)，也無(wú)視他的不在場(chǎng)證明，堅(jiān)持判處他兩起謀殺案罪名成立，并要求處以死刑。

庭審中，法庭為辛頓先生指定的律師未能盡到應(yīng)有的責(zé)任，他沒(méi)能找到一位稱職的專家，來(lái)反駁州政府有關(guān)辛頓先生母親家那把槍支的虛假指控。之后的十四年，辛頓先生一直未能獲得應(yīng)有的法律援助來(lái)證明自己的清白。我在1999年與辛頓先生結(jié)識(shí)，他給我留下了深刻的印象。他體貼、真摯、坦誠(chéng)、富有同情心、風(fēng)趣幽默，很容易就讓人想去幫助他，但幫助他重獲自由絕非易事。

我和公正司法倡議委員會(huì)（Equal Justice Initiative）的同事一起聯(lián)絡(luò)了三名美國(guó)頂尖槍支檢測(cè)專家，他們都證實(shí)從辛頓先生母親那里找到的槍支與犯罪證據(jù)不符。之后又過(guò)了十四年，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)辯不休的訴訟后，美國(guó)最高法院做出了罕見(jiàn)的判決，辛頓先生終于在2015年獲釋。被關(guān)押在亞拉巴馬州死囚牢房的那段時(shí)間里，辛頓先生眼睜睜地看著五十四個(gè)人經(jīng)過(guò)他的門(mén)口，走向行刑室被處決。行刑室離他的牢房只有三十英尺⁽⁴⁾遠(yuǎn)。

支撐辛頓先生在亞拉巴馬州死囚牢房中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的，是一位他從小就認(rèn)識(shí)的朋友。這位朋友在辛頓先生被關(guān)押的將近三十年里，從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次探視。他就是萊斯特·貝利，是他的堅(jiān)持讓辛頓先生從未感到孤獨(dú)或被拋棄。而且，辛頓先生在牢里慢慢與周?chē)舜虺梢黄?，竟然?chuàng)造了一種我從未見(jiàn)過(guò)的死囚身份：他通過(guò)一己之力改變著周?chē)娜?，不僅包括死囚牢里的幾十名犯人，還包括那些向辛頓先生請(qǐng)教、尋求建議的獄警——從婚姻到信仰，再到日常生活的方方面面，他們什么事都去請(qǐng)教他。

很多年來(lái)，這個(gè)案子給辛頓先生帶來(lái)的只有失望和沮喪。每次宣布了不利的法律裁決后，我都會(huì)有很多個(gè)焦慮的不眠之夜。但是在霍爾曼州立監(jiān)獄的探視室里，人們看到的我們卻不是這樣的，我們經(jīng)常一起開(kāi)懷大笑。這就是安東尼·雷·辛頓非凡的力量和非凡的精神。

在我的律師生涯中，我去過(guò)很多監(jiān)獄見(jiàn)委托我打官司的客戶，應(yīng)該有數(shù)百人之多。在這些探訪中，我見(jiàn)識(shí)了監(jiān)獄工作人員慣有的冷漠與敷衍，有幾次他們甚至主動(dòng)挑釁、無(wú)端惹事，因?yàn)樗麄兯坪鯇?duì)囚犯能得到法律探視權(quán)這一點(diǎn)憎恨不已。但探視雷·辛頓時(shí)卻與上述這些我常見(jiàn)到的不同。在我和雷一起為案子忙碌的這些年里，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)以前探視別人時(shí)遇到的情景，有那么多的獄警、懲教人員、監(jiān)獄工作人員都把我叫到一邊，向我提供幫助，問(wèn)我他們?cè)趺醋霾拍軒偷昧死住?/p>

在我三十年的律師職業(yè)生涯中，我為許多死刑犯進(jìn)行過(guò)辯護(hù)。我的客戶中也有許多含冤獲罪的無(wú)辜者。然而，這其中沒(méi)有任何人的故事比安東尼·雷·辛頓的故事更能鼓舞、激勵(lì)我，我相信他那獨(dú)一無(wú)二、打動(dòng)人心的故事同樣會(huì)鼓舞、激勵(lì)我們的國(guó)家和全世界的讀者。

讀他的故事時(shí)心里會(huì)覺(jué)得不舒服、很痛苦，但我們必須知道他的故事，因?yàn)槲覀兛梢詮闹辛私馕覀兊男淌滤痉ㄏ到y(tǒng)，了解美國(guó)種族偏見(jiàn)的余孽，以及種族偏見(jiàn)是如何遮蔽了我們的雙眼，讓我們不能公正、公平地對(duì)待他人。我們還會(huì)了解到讓人恐懼和憤怒的政府治理方式所帶來(lái)的危險(xiǎn)：正是這種治理方式產(chǎn)生了死刑制度和使一些法院和官員極度不負(fù)責(zé)任的法律制度等畸形制度。我們從中還可以看到人的尊嚴(yán)、意義和價(jià)值。我們會(huì)思考這樣一個(gè)事實(shí)，那就是我們其實(shí)都比自己做過(guò)的最糟糕的事情高尚得多。安東尼·雷·辛頓的故事有助于我們理解上述問(wèn)題，并讓我們進(jìn)一步去探求生存、奮斗和寬恕的真正含義。

獲釋以來(lái)，辛頓先生已經(jīng)無(wú)數(shù)次向公眾講述他的故事，他非凡的演講足以改變聽(tīng)眾的人生。他有一種罕見(jiàn)的天賦，能集幽默、深刻的情感、引人入勝的故事情節(jié)于一體，引領(lǐng)人們步入他痛苦、悲慘但最終勝利歡欣的人生旅程。他關(guān)于寬恕的見(jiàn)解可以徹底改變我們的人生觀。我目睹了他給予各行各業(yè)的人鼓舞和激勵(lì)，這其中有鐵石心腸的警官和檢察官，也有時(shí)刻都不安分的青少年和學(xué)生。

他的故事是關(guān)于寬恕、友誼和勝利的，故事發(fā)生在一個(gè)充斥著種族主義、貧窮，以及不作為的刑事司法系統(tǒng)背景下。辛頓先生在書(shū)中講述了一個(gè)死刑犯的故事，他有過(guò)痛苦不堪的遭遇，死亡之門(mén)時(shí)刻會(huì)在他眼前打開(kāi)。然而，盡管遭此厄運(yùn)，他仍然充滿希望、寬容和忠誠(chéng)。這本書(shū)可以算作記錄了一個(gè)奇跡，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們倆都在擔(dān)心他根本活不到今天，活不到今天來(lái)講述他的故事。但是他活到了今天，我們?yōu)榇诵拇娓屑?，因?yàn)樗慕?jīng)歷、他的人生、他的遭遇將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們的一生。

布萊恩·史蒂文森，辯護(hù)律師

(1)　吉姆·克勞（Jim Crow）是美國(guó)劇作家T.D. 賴斯于1828年創(chuàng)作的劇目中的一個(gè)黑人角色的名字，逐漸演變成貶抑黑人的稱號(hào)和黑人遭受種族隔離的代名詞，后來(lái)泛指1876年至1965年美國(guó)南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種（主要針對(duì)非洲裔美國(guó)人，同時(shí)也包含其他族群）實(shí)行的種族隔離制度。——譯者注（如無(wú)特別標(biāo)注，下文注釋均為譯者注）

(2)　1英里約等于1.6千米。

(3)　在中國(guó)指9mm口徑。

(4)　1英尺約等于30.48厘米，30英尺大約是9米。