序

王學(xué)泰

撂地兒的源流與演變

書名《撂地兒》，似乎應(yīng)該先對(duì)書名做些解釋，因?yàn)椤傲痰貎骸币辉~現(xiàn)今的讀者未必都理解，特別是八零后、九零后等青年讀者?！傲痰貎骸痹~義很簡(jiǎn)單，就是指藝人的街頭演出，它產(chǎn)生于宋代。

古代娛樂(lè)性的文藝演出大多是為天子諸侯貴族官僚服務(wù)的，那時(shí)藝人（稱作“倡優(yōu)”）演出多在宮廷殿堂，或在貴人的宅第。唐代產(chǎn)生的“說(shuō)話”，像詩(shī)人元稹在《酬白學(xué)士代書一百韻》詩(shī)下小注，曰：“嘗于新昌宅說(shuō)‘一枝花話’?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的藝人是在白居易新居新昌坊的宅中為白、元等人演說(shuō)《一枝花》的故事。

到了宋代由于城市手工業(yè)、商業(yè)和服務(wù)業(yè)的發(fā)展，娛樂(lè)城市居民的通俗文藝演出（包括通俗戲曲、說(shuō)唱、雜技等）也日益繁榮。有演出必然有作藝之人，這是第一代江湖藝人（詳見(jiàn)拙作《游民文化與中國(guó)社會(huì)》）。這些藝人大多是從宗法家族中流離出的游民，北宋的范祖禹曾說(shuō)：“凡天下之為俗樂(lè)者，率皆游民，非良農(nóng)也?！保ā度挝摹罚┧麄儚霓r(nóng)村來(lái)到城鎮(zhèn)，也許開(kāi)始就是出賣勞動(dòng)力，做一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己有表演能力，于是改行作藝以博得多一些的收入。

這些藝人的起點(diǎn)很低，宋代還沒(méi)有什么劇場(chǎng)之類固定的演出場(chǎng)所。稍稍穩(wěn)定一些的地方是城市中的“瓦子”。所謂瓦子，也稱“瓦舍”或“瓦肆”，是以?shī)蕵?lè)為主要內(nèi)容的商業(yè)中心。有點(diǎn)類似過(guò)去北京的天橋、土地廟、隆福寺之類。一些藝人在其中圈定一塊地方，或蓋點(diǎn)臨時(shí)建筑，供自己演出，稱作“勾欄”，或稱作“樂(lè)棚”。之所以稱作“瓦子”，是因?yàn)樗呐R時(shí)性，南宋末年吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中寫道：“瓦舍者，謂其來(lái)者瓦合，去時(shí)瓦解之義，易聚易散也。”在瓦子中的勾欄里作藝的大多還是有較高的藝術(shù)水平的，必須會(huì)較多的“橋段”。租用瓦子還是需要一定費(fèi)用的，因此，他必須有較多的觀眾，但大多數(shù)藝人還是不能長(zhǎng)期在瓦子里演出的。

南宋末年周密在《武林舊事》中講到當(dāng)年杭州藝人演出時(shí)說(shuō)：

如北瓦、羊棚樓等，謂之“游棚”。外又有勾欄甚多，北瓦內(nèi)勾欄十三座最盛。或有路歧，不入勾欄，只要耍鬧寬闊之處做場(chǎng)者，謂之“打野呵”，此又藝之次者。

那些不入勾欄演出的藝人叫作“路歧”或“路歧人”，表明他們常在道路邊演出，這種演出又叫“打野呵”，他們的藝術(shù)要比常在勾欄中演出的藝人差一些。這些浪跡江湖的藝人，只要有觀眾就可以開(kāi)場(chǎng)（宋人稱之為“做場(chǎng)”），茶肆、酒樓、街巷、空地、寺廟、鄉(xiāng)野的農(nóng)家場(chǎng)院。這些都可以稱之為“撂地兒”。

其實(shí)就是一時(shí)能在瓦子里作藝的藝人也是臨時(shí)性的，當(dāng)觀眾一少，他們就不得不離開(kāi)勾欄走路，到其他地方或其他城市演出，他們自稱為“沖州撞府”。他們的游走就稱之為走江湖或闖江湖，因?yàn)榈侥吧胤介_(kāi)辟新市場(chǎng)，總要有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，所以稱之為“闖”。元曲中的《宦門子弟錯(cuò)立身》寫一個(gè)宦門子弟，看中了一位女藝人，他也隨之下海作藝，跟著他們一家游走江湖演戲：

沖州撞府妝旦色，走南投北俏郎君。戾家行院學(xué)踏爨，宦門子弟錯(cuò)立身。一個(gè)外行（戾家）到師傅家（行院）學(xué)藝（踏爨）。還要跟著他們沖州撞府闖江湖。

南宋詩(shī)人陸游在農(nóng)村也欣賞過(guò)撂地兒演出，在其詩(shī)《小舟游近村舍舟步歸》中寫有：

斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。

從這些記載中都可見(jiàn)到，這些在江湖上撂地兒作藝的艱辛。

我見(jiàn)到過(guò)的天橋的撂地兒演出

像現(xiàn)代劇場(chǎng)那樣固定演出場(chǎng)所的情況出現(xiàn)得很晚。特別是曲藝演出，它規(guī)模小、演出形式簡(jiǎn)單，它們進(jìn)入固定劇場(chǎng)演出是最近七八十年的事。以前，曲藝演出大多是撂地兒（天橋和鼓樓后身兒以及一些廟會(huì)），好一點(diǎn)是進(jìn)園子（茶館、雜耍園子，如勸業(yè)場(chǎng)五樓“新羅天”，西單大光明影院，這些地方白天演電影，晚上雜耍，以曲藝為主），我小的時(shí)候（20世紀(jì)50年代初），常去天橋聽(tīng)曲藝（相聲、評(píng)書、大鼓、變戲法），所見(jiàn)的演出大多是撂地兒的。這些我在《天橋雜憶》中都有過(guò)描述。

1952年我在城隍廟街小學(xué)上學(xué)，從學(xué)校出來(lái)往東走三四百米就是“四面鐘”（蓋中蘇友好醫(yī)院時(shí)被拆毀，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)已重建），過(guò)了四面鐘再往東二百米，往北一拐，走不多遠(yuǎn)就到了“三角市場(chǎng)”。這是50年代天橋的兩個(gè)重要市場(chǎng)之一。市場(chǎng)有個(gè)不完整的圍墻，門上有段半曲形的門楣，上面有“三角市場(chǎng)”四個(gè)大字。三角市場(chǎng)東面，隔著一條南北的胡同，再往東就是“公平市場(chǎng)”，它沒(méi)有圍墻，自然也就沒(méi)有門了。天樂(lè)戲院（聽(tīng)說(shuō)德云社所在地就是天樂(lè)舊址）在公平市場(chǎng)的南邊。50年代撂地兒演出比較規(guī)范了，天橋的藝人就在這兩個(gè)市場(chǎng)作藝。

我第一次逛天橋是在讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)還不敢跟家長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大人認(rèn)為天橋不是正經(jīng)人去的地方，小孩去了要學(xué)壞的。我家住在米市胡同南口，與去天橋方向正相反，去天橋次數(shù)很少，所以對(duì)1954年以前的天橋我還是知之不多的。

1954年我考上北京師大附中，班上有位同學(xué)叫鄭繼宗，他家就住在天橋三角市場(chǎng)西側(cè)，又在三角市場(chǎng)中有塊地（那時(shí)天橋市場(chǎng)內(nèi)每塊地都是私人的），他父親在那塊場(chǎng)地上圍了個(gè)場(chǎng)子賣藥，那時(shí)賣藥除了西藥房和特大的藥店（如同仁堂、西鶴年堂）以外，都是要靠“說(shuō)”來(lái)招呼顧客的。江湖人有言：“金皮彩掛，全憑說(shuō)話。”“金”指相面算卦批八字一類，“皮”指賣藥的，“彩”指變戲法的，“掛”指耍刀弄槍的。“金皮彩掛”這四個(gè)行當(dāng)要想掙到錢，非要靠“說(shuō)話”不行。天橋有個(gè)練武術(shù)的，自稱“山東徐”，練花槍與七節(jié)鞭、三節(jié)棍，功夫很好。有人說(shuō)，他在20世紀(jì)40年代華北武術(shù)比賽中拿過(guò)單項(xiàng)冠軍，但因?yàn)樽熳?，花力氣不少，卻掙不到錢。

鄭繼宗腰系一條板兒帶，下身是燈籠褲，仿佛是練武術(shù)的，有點(diǎn)天橋人的風(fēng)范。我倆的關(guān)系不錯(cuò)，他熟悉天橋，常常給我講天橋的故事。當(dāng)時(shí)“鎮(zhèn)反”剛過(guò)去不久，他就給我講天橋鎮(zhèn)壓“四霸天”的故事。鄭認(rèn)為“四霸天”中最壞的是個(gè)姓孫的，什么壞事都干；對(duì)于張八，因?yàn)槲涔?，似乎有些同情，說(shuō)他的問(wèn)題就是仗著有一身功夫老欺負(fù)人、打人。鄭繼宗說(shuō)警察抓他那天，張八有些感覺(jué)，早上起來(lái)，剛練完一趟七節(jié)鞭，是預(yù)備傳授給徒弟的，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。他感到不好，回身就要躥上房逃跑，警察一腳踢開(kāi)了街門，看到張八已經(jīng)雙手按著房檐，腿正要往上邁。兩個(gè)警察趕緊一個(gè)人拽住他一條腿，但張八的胳膊很有勁，怎么也拽不下來(lái)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)警察，上了房，給他前心一腳，才把他從房檐上踹了下來(lái)。

上初二的時(shí)候，鄭繼宗父親去世了，家庭陷入困境，幸虧三角市場(chǎng)里還有塊地，他們就把這塊地租給說(shuō)相聲的了。鄭繼宗也不能再繼續(xù)上學(xué)了，報(bào)考上了北京警察學(xué)校（校址就在朝陽(yáng)門外東岳廟里），那里上學(xué)不花錢，而且管吃管住。我們倆還有往來(lái)，我去天橋玩的時(shí)候，也到他家去看看他。在他家場(chǎng)地說(shuō)相聲的都是比較年輕的藝人，當(dāng)時(shí)都在二十來(lái)歲。其中還有兩位女藝人。一位是與她丈夫一起來(lái)的東北藝人，似乎以數(shù)來(lái)寶（現(xiàn)在稱“唱快板”）為主，另一位是前些年還登臺(tái)的回婉華。男演員有齊信英（后來(lái)他以說(shuō)評(píng)書為主了，我聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的《聊齋》），似乎趙振鐸、趙世忠（這二位后來(lái)去了北京曲藝團(tuán)，回婉華、齊信英去了宣武曲藝團(tuán)）也在這里說(shuō)過(guò)。因?yàn)樵谶@個(gè)場(chǎng)地說(shuō)相聲的有八九位，沒(méi)有事兒的就在鄭繼宗家中休息，老太太給他們灌水沏茶。他們就四仰八叉躺在小屋的炕上閑聊。

另外一個(gè)相聲場(chǎng)子在公平市場(chǎng)的中心地帶。它的東側(cè)是寶三耍中幡和摔跤的場(chǎng)子，東南是小金牙的拉洋片，西南是山東徐的武術(shù)場(chǎng)子，正南是天樂(lè)戲院，挑班的是梁益鳴（老生，人稱天橋馬連良）、張寶華（武生）。正北則是天橋影院，放一些老舊影片，五分錢一張票，不對(duì)號(hào)，進(jìn)去看一天也沒(méi)有人管。

在這個(gè)相聲場(chǎng)子說(shuō)相聲的大多是歲數(shù)較大、演出經(jīng)驗(yàn)豐富的藝人。20世紀(jì)50年代初活躍在廣播電臺(tái)上說(shuō)相聲的佟大方、杜三寶，名氣很大，佟大方就在這里說(shuō)單口相聲，夏天穿一身紡綢對(duì)襟褲褂，小風(fēng)一吹，很涼快。不知為什么杜三寶沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。佟大方后來(lái)在北京曲藝團(tuán)演曲劇了，我看過(guò)他參演的《楊乃武與小白菜》，佟大方演反面人物——知縣的師爺。高德明、高鳳山（數(shù)來(lái)寶）、胡仲仁、孫寶才（雙簧）、羅榮壽也在這里演出過(guò)，還有一位姓“阿”（在旗的）的藝人等。在這里演出的藝人后來(lái)大多進(jìn)了北京曲藝團(tuán)。在前門小劇場(chǎng)（大柵欄路北）和迎秋劇場(chǎng)（鮮魚口里）演出。

撂地兒演出的艱辛

那時(shí)撂地兒的場(chǎng)地大多要碼三層條凳，繞一圈，可坐四五十人，其他人則站在凳子外面聽(tīng)。撂地兒的第一個(gè)艱辛在于“打錢”（收費(fèi)），它不像買票入場(chǎng)，只要你入了場(chǎng)，就要交費(fèi)。相聲的場(chǎng)子大約是二十分鐘打一次錢，一到快要打錢的時(shí)候，外面站著的觀眾往往就撤了?？坷锩娴挠^眾一回身走，就能帶走一大片，用藝人的話說(shuō)就是“撞了一個(gè)大窟窿”。此時(shí)藝人也會(huì)說(shuō)些“片兒湯話”諷刺那些不給錢、不局氣的觀眾（早些年就會(huì)開(kāi)罵了）。打錢時(shí)或用笸籮（用右手中間三個(gè)指頭——食指、中指、無(wú)名指夾著笸籮邊沿），有時(shí)也用張開(kāi)的折扇（幣制改革前沒(méi)有硬幣）。一般都是給幾分錢（幣制改革前的幾百元），給一毛錢那就是很闊綽的了。一場(chǎng)下來(lái)多者掙八九毛錢，少者一兩毛而已。與當(dāng)今曲藝明星收入不可同日而語(yǔ)了。藝人們稱這種掙錢方式叫“平地?fù)革灐保袂懊嫣岬降摹疤れ唷?，都很形象?！捌降負(fù)革灐奔热菀滓财D難。對(duì)于才藝高、有觀眾緣的，來(lái)錢就容易，反之則難。因此逼得藝人去出彩、出新。

第二個(gè)艱辛是“招人”（藝人叫作“圓捻子”），因?yàn)橐灰X，人就會(huì)走一大半。此時(shí)的相聲藝人就要靠“打板兒”（打花樣竹板）、“白沙灑字”（邊灑邊唱）、“唱太平歌詞”等來(lái)“圓捻子”。待人來(lái)得差不多了，才開(kāi)始新的一段。說(shuō)書（包括唱大鼓的）因?yàn)樯弦欢谓Y(jié)束時(shí)，藝人往往要留個(gè)“扣子”，所以不擔(dān)心聽(tīng)眾流走。

撂地兒說(shuō)相聲不像在劇場(chǎng)，劇場(chǎng)中兩個(gè)人并排站在桌子后面說(shuō)，撂地兒演出則是坐著說(shuō)。表演對(duì)口相聲時(shí)，兩位藝人或是坐在一邊，中間有個(gè)小桌，或坐在對(duì)面兩人隔著場(chǎng)子說(shuō)。唱大鼓的場(chǎng)子一般要比相聲場(chǎng)子大，大多有天棚，遇風(fēng)雨天還能演出，老觀眾也不會(huì)走散。天橋的兩個(gè)相聲場(chǎng)子都沒(méi)有棚子，稍有風(fēng)雨，觀眾自然走散，等于半天沒(méi)干。這是撂地兒演出第三難。

天橋的撂地兒演出主要在上述這兩個(gè)市場(chǎng)里。當(dāng)然，撂地演出不僅僅在天橋，像一些廟會(huì)，比如土地廟（今宣武醫(yī)院）、白塔寺、護(hù)國(guó)寺、隆福寺等四大廟會(huì)都有曲藝撂地兒演出。但廟會(huì)是逢正日子才開(kāi)，如土地廟是逢三，陰歷初三、十三、二十三；白塔寺逢四、五，初四、初五，十四、十五，二十四、二十五……因此只有比天橋撂地兒藝人還落魄的藝人才在幾個(gè)廟會(huì)之間來(lái)回趕場(chǎng)。

從撂地兒到“十分鐘二分錢”

《撂地兒》一書中寫到的40位曾在天橋撂地演出過(guò)的藝人，這些藝人許多已經(jīng)成名，離開(kāi)了天橋，一些人去了天津。其中我觀賞過(guò)其演出的只有七位，是書中提到的唱大鼓的藝人劉田利、王艷茹、蔡金波，說(shuō)相聲的高鳳山、孫寶才，唱京劇的梁益鳴，撂跤的寶善林（俗稱“寶三”）。

小學(xué)時(shí)與同學(xué)一起打鬧，常常愛(ài)摔跤，因此，對(duì)于摔跤的技巧很有興趣，上面說(shuō)過(guò)跤場(chǎng)就在相聲場(chǎng)子的西側(cè)，因此也常到跤場(chǎng)看。跤場(chǎng)以寶三為號(hào)召，其實(shí)寶三很少上場(chǎng)，每天最多也就出現(xiàn)一兩場(chǎng)，與他對(duì)場(chǎng)的常常是他的大徒弟。50年代寶三大約五十多歲，徒弟二十四五歲，正當(dāng)年，又是五大三粗的，不過(guò)他是為師傅墊背的，挺高的個(gè)子，讓老師像面口袋一樣摔來(lái)摔去。真正與寶三成對(duì)手的是滿寶珍，滿也有四十多歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，留個(gè)分頭，寶三是禿頂。兩個(gè)人有些棋逢對(duì)手的樣子，但滿寶珍贏的時(shí)候少。

大鼓我最愛(ài)聽(tīng)劉田利，他的花腔多，不像其他西河大鼓演員旋律很少變化。劉的身段做派也不錯(cuò)，刀槍架時(shí)時(shí)出乎于聽(tīng)眾意料。我也聽(tīng)過(guò)書中提到的蔡金波、王艷茹的西河大鼓，總覺(jué)得蔡太硬、行腔單調(diào)，王則太軟，都不如劉田利。

1957年之后，北京藝人的撂地兒演出基本結(jié)束。政府把他們組織起來(lái)在小劇場(chǎng)或文化館演出。這些演出與正式劇場(chǎng)的賣票還是有區(qū)別的。在劇場(chǎng)門口買張兩角錢的票，憑此票可聽(tīng)一個(gè)小時(shí)。這張票后有許多小格，每個(gè)格代表十分鐘。一小時(shí)后如果你還接著聽(tīng)，每過(guò)十分鐘收二分錢。這樣你聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)的曲藝節(jié)目票價(jià)為三角二分。不過(guò)賣票的在劇場(chǎng)門口吆喝則是“十分鐘二分錢”！好像有多便宜似的。其實(shí)不算便宜，當(dāng)時(shí)電影票價(jià)最高的是兩角五分。

《撂地兒》告訴我們?cè)S多不知道的曲藝知識(shí)

《撂地兒》介紹與評(píng)論了40位曾經(jīng)活躍在天橋撂地兒演出的曲藝、雜耍演員（其中有些未必是在天橋撂地兒）。作者方繼孝君本人喜愛(ài)傳統(tǒng)戲曲、曲藝，又恰恰收集到一批清末民初以來(lái)北京戲曲、曲藝藝人的檔案資料，包括20世紀(jì)40年代末和20世紀(jì)50年代初在北京社會(huì)局（國(guó)民政府時(shí)期）和文化局（人民政府時(shí)期）的登記資料，有的還附有照片。我們過(guò)去只聞其名，不知他們到底長(zhǎng)啥樣子，如1961年困難時(shí)期，西單劇場(chǎng)推出一臺(tái)傳統(tǒng)曲藝，我記得有架冬瓜、老倭瓜等藝人的“滑稽大鼓”，忘了什么原因了，沒(méi)能去看，一直引以為憾，對(duì)于這個(gè)藝名很好奇，不知道他們長(zhǎng)得有多滑稽？這本書中有張架冬瓜的照片，原來(lái)是一位面目不太開(kāi)展的老人，這是生活苦難留下的痕跡。這張照片是架冬瓜于五十七歲時(shí)拍的，時(shí)在1947年。又過(guò)了14年的1961年該是什么樣子，可以想見(jiàn)。難怪有人見(jiàn)到他，說(shuō)這老人家“一身大青布的褲褂，破袖口上都是光又亮的油漬，幾顆稀疏的牙齒，歪著嘴，反襯出一臉的青黃苦相”。

全書不僅保留了許多可貴的資料，作者在介紹藝人時(shí)，結(jié)合他們的從藝經(jīng)歷，隨文梳理了許多曲種（如單弦、京韻大鼓、西河大鼓、梅花大鼓、滑稽大鼓）流派演變與發(fā)展過(guò)程，使讀者對(duì)這些相對(duì)陌生的曲藝有了新的認(rèn)識(shí)。這樣的著作近幾年還是不多見(jiàn)的。

1. 靠演戲吃飯。