一

1990年一個深秋的下午。

在秦嶺懷中采訪完爭礦事件后，太陽踢開腳下一塊黑色的云團(tuán)，急切地向西邊的山尖上奔跑，像一個餓急了的孩子，使著最后的力氣，拖著疲憊的身子往家里撲。

在太陽還能掃描到地上人影時，我和陳家山金礦辦公室劉主任道別，他握著我的雙手，臉上貼滿歉意的笑說：“你看，這都是北坡人把人害的！眼看天黑了，沒車送你呀！”

“沒事！”我微笑著對他說。我能感覺到我的笑好似涂在臉上的秋霜。轉(zhuǎn)身走出一段距離后，扭頭看去，劉主任還站在撒野的罡風(fēng)中，我知道是愧疚把他牢牢地拴在那里了。

深秋的秦嶺上，太陽的光氣漸漸退去，風(fēng)張狂起來。風(fēng)像亂飛的無形的刀子，專傷人的腿腳，那些刀子欺生似的，割著我的小腿，不見血流卻生痛。腳掌摩擦于地面，鑲嵌在山路上的小石子似一種刑具對腳心肆意攻擊，做了多年記者，我第一次遇到最艱苦的采訪。

黃昏，山路上朝著金礦方向行進(jìn)的人不少，都是些身背乙烯袋子裝裹著被子趕赴秦嶺山淘金的農(nóng)民。說是淘金，其實他們是在用生命去賭博。采訪中，劉主任告訴我，為了金子，一年死在秦嶺北坡的人，不下幾十個，有人死了，連土也入不了，尸體硬生生地腐爛在山野的茅草中或土壕里。

進(jìn)山?jīng)]有車，出山不見車，我一個人心懷忐忑茫然地向山下走。那些懷揣夢想向山上行走的淘金人，腳下的山路和即將來臨的黑夜并沒有使他們感到恐懼，他們有說有笑，嘰嘰喳喳，有人還哼著快樂的商洛道情，凜冽的罡風(fēng)于他們不存似的，夢想燃燒著他們的希望。從他們的神態(tài)看去，似乎山路的盡頭，放著一沓沓等待他們領(lǐng)取的人民幣，或許是他們一家人渴望的日月光景。

秦嶺上的金子，早幾年北坡人就開挖了，而南坡的秦南人，在財政人員工資發(fā)不出，許多教師拿不到薪水紛紛跳槽時，才想起老先人留給自己的財富。當(dāng)他們開著嗷嗷吼叫的機(jī)器攀爬到高高的秦嶺山腰，打開山石，把探尋金子的機(jī)器伸進(jìn)秦嶺的腹腔時，他們才發(fā)現(xiàn)，屬于自己的地盤已經(jīng)空空如洗，那些含著金子的礦石，早被北坡人悄無聲息地運(yùn)走了。

秦嶺南坡人醒悟后，一場淘金熱在秦嶺南坡轟轟烈烈地展開。隨著淘金潮的到來，一條承古載今的產(chǎn)業(yè)鏈迅速形成，吃、喝、拉、撒、睡，衣、食、住、行，全程跟進(jìn)，一些有頭腦的人，過早地步入發(fā)家致富的行列。

平安是這些人中的典型代表之一。

當(dāng)我在山路上的黃昏中孤獨(dú)地行走時，平安第一次真實地出現(xiàn)在我的視野里，他與我的不期而遇是一份至真情緣。他的出現(xiàn)，決定了他人生目標(biāo)的改變，也使我從他身上真切地體會到載入史冊的名詞——“農(nóng)民工進(jìn)城”。

平安開著一輛銀白色十七座面包車，從凜冽的晚風(fēng)中搖搖晃晃地?fù)湎聛?。黃昏中，車輪揚(yáng)起的塵土與凜冽的罡風(fēng)較著勁兒，沙塵像從天上降下來的一方灰布，一會兒成條狀，在風(fēng)中游離；一會兒成旗幟，在山崗上飄揚(yáng)，舞弄得山野的黃昏多了一些嘈雜和紛亂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，少了一只前燈的面包車像只有一只眼睛常被人們叫作“獨(dú)眼龍”的人，當(dāng)面包車像瘋子一樣盲目地?fù)涞轿已矍皶r，我聽車廂下面發(fā)出如六月天山區(qū)的鳴雷般的聲響，面包車快接近那群淘金人的時候，天上的那盞燈被山的巨手關(guān)掉了，黑色在一瞬間黏稠起來，面包車一只眼睛放出的光亮，在沒有月光的山野特別刺眼。

抬眼望去，山風(fēng)揚(yáng)起的塵土，像在車燈前蒙了面紗，那些織成面紗的塵埃中似有蚊蠅，在車燈前狂飛亂舞。那群進(jìn)山的人看到車像看到深淺不拘的幸福，他們在燈光前興奮地?fù)]舞著帽子、白色的毛巾和乙烯袋子，高聲地號叫著，蹦跳著，強(qiáng)逼平安將車停下。

一聲怪響，車停了，平安下了車，我看不清他的臉，但能看到他手中晃動的手電，手電射出的光柱好似小時候在電影里看到的敵人炮樓上的探照燈，光柱在每個人的臉上仔細(xì)地掃著，那些人上車后，平安舉起手電掃描時發(fā)現(xiàn)了我，他把手電光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我投來，人跟著手電光走近我，冷冷地說：“上車吧！”

我微笑著對他說：“我是向山下走的！”

他固執(zhí)地用手電照著我的臉說：“先上去，一會兒再下來，你一個人在這兒不但冷而且還危險。”他語言生冷，卻有暖意。環(huán)顧黑暗的夜路，我想，沒有別的辦法，只好對他點(diǎn)頭。上車后，我剛往車后挪動腳步，平安“啪”的一聲關(guān)了司機(jī)一側(cè)的門對我說：“你坐車頭上吧！”

我坐在副駕駛的座位，車啟動了，發(fā)動機(jī)的聲音掩蓋了車內(nèi)的吵吵聲。他麻利地掉轉(zhuǎn)了車頭，向北山開進(jìn)。坐在車上的淘金人開始興奮起來，他們的喳喳聲響在耳邊，我一句也沒聽清他們在說什么。

面包車在黑暗中大約行駛了五公里，上一個陡坡時，車像一頭走累了的老牛，任平安如何擺弄，硬是吆喝不起來了。平安急得滿頭大汗，無奈，他推開車門，跳下車，對車?yán)锏娜苏f：“大家下車幫幫忙，推一下車吧！”

“你這啥破車嘛！坐車還要推車哩，真是的！”

“就是！誰坐車還推車哩！”有人極不情愿地嘟囔著。

“呵呵，大家?guī)蛶兔Π?！?/p>

怨言從車內(nèi)嘟嘟囔囔傳到車廂外，人們嘴上發(fā)著牢騷，還是從車上慢騰騰地下來，畢竟車與他們的歸宿連在一起。我欲加入推車行列，平安悄無聲息地將手電塞給我，示意我在車前面照亮。眾人擺好推車姿勢后，他跳上駕駛室。車在眾人的給力下，慢慢向山上爬行，推了約二百米路程，到了山頂。他開始打火，發(fā)動機(jī)發(fā)出破敗的轟鳴，似人感冒后喉嚨沙啞有痰吐不出的聲音，經(jīng)過幾次大咳嗽，車排出了一股粗氣，氣兒順了，機(jī)器的聲音有了均勻的節(jié)奏感，眾人歡呼著：“上車?yán)?！快上車啊！?/p>

車像瘋了似的向山下狂奔，人們提心吊膽地將自己身子彈跳的節(jié)奏與車的晃動保持一致。到下午我采訪的金礦門口時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽到有人在吼叫，吼叫的人穿著灰色的保安服，手中拿著閃著紅光的警棍。警棍在黑夜里像一團(tuán)可惡的鬼火，在平安的車前張牙舞爪亂晃，他們不讓平安的車靠近停車場。車停在一棵樹下，人們爭先恐后地下了車，平安收錢時，每人讓出五角，他點(diǎn)頭哈腰地對坐車人說：“感謝你們幫我推車！以后我們還有機(jī)會相逢的，希望你們來北山，希望你們掙到錢！”

“師傅人厚道，還讓我們五角錢?。　?/p>

“呵呵呵，應(yīng)該的，你們幫我推車了嘛！”

收完錢后，平安從自己上衣口袋中掏出一盒香煙，給每個坐車人發(fā)了一支。有人點(diǎn)著煙，邊抽邊背起行李走向燈火通明的院子里，也有人把香煙夾在耳朵上，背起行李，對平安微笑著擺手再見。

看著坐車人走向燈火通明處后，平安一揮手，示意我立即上車。我剛一跳上車，車就開始逃跑，我感覺平安似在躲避著什么。

返程很順利，不到一個小時，就到了平安所住的村口，他對我說：“你一個人，我不送你去縣城了，這一來一去百十里，不是怕你不給錢，是怕你受苦，你看這車，說不定到哪兒又壞了。”

我有些猶豫，環(huán)顧車窗外黏稠的黑色，問他：“那咋辦？”

他靜靜地看我的眼睛說：“住我家吧！不會讓你受冷挨餓的?！蔽姨ь^看著前方有燈火的庭院，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

車哼著怪腔，下了公路，咯吱過一座小石橋，進(jìn)了平安家偌大的院子。車剛一進(jìn)院門，院子屋檐下的燈泡在一瞬間亮起來，燈光把黑色推開，一團(tuán)亮光塞滿庭院。

一個女人從燈光下鮮艷的大紅門里，邁著緊湊的小碎步，如戲劇里的旦角跳了出來，女人很高大，說話聲很細(xì)，聲腔溫婉。她站在臺階上，雙手捏著衣襟對平安說：“咋搞的，回來這么晚，是不是又壞了，把人操心死了！”

平安弓著腰下了車，繞過車頭為我打開車門，小心翼翼地將我扶下車，像扶一位貴人或是老人。下車后，平安轉(zhuǎn)身對站在臺階上的女人聲音豁亮地說：“沒說閑的，快去弄好菜好飯，貴人駕到！”

他笑嘻嘻地對我說：“我媳婦，叫淑玲，你看這家伙身子單薄，守家過日子是好手！”

我懵懵懂懂地站在燈光下，淑玲像審查犯人似的，用警惕的目光細(xì)細(xì)地審查著我，我也在反視她。我的目光中多了欣賞的成分，一米七幾的個頭，苗條的身姿亭亭玉立，不像四十多歲的女人，像一位朝氣盈人的青春女子，燈光下的她，皮膚白凈，五官的細(xì)膩程度不像山野人，像城里養(yǎng)尊處優(yōu)的婦人，近看，發(fā)現(xiàn)她臉上有焦慮的痕跡。她對我審查了好一會兒，撤換了目光中的警惕，說：“快進(jìn)屋吧！”

我還沒有動身，她自己先進(jìn)了門，同樣是邁著小碎步離開，進(jìn)了門，便沒了蹤影。

平安在院子里叮咣叮咣地收拾車，我站在他家的堂屋里發(fā)愣?？吹窖矍暗募揖常以趩栕约海哼@是一個山區(qū)農(nóng)民的家嗎？沙發(fā)、茶幾、電話機(jī)、大型彩色電視、墻角的洗衣機(jī)、新嶄嶄的女式輕便曲梁自行車、紅色摩托車、栗色縫紉機(jī)，什么都有，比一般城里人家的家當(dāng)還齊全。腳下的地板是用水磨石鋪過的，像時下一些賓館的大堂，進(jìn)門的落腳處，還用彩色碎石鑲嵌著一瓶鮮艷的富貴吉祥花，瓶中的花有幾個花蕾特別鮮艷。屋里的墻體是用白灰抹過的，為了增加墻的亮度，還在墻體上涂了發(fā)光體涂料。中堂掛著毛主席去安源的畫像，毛主席手中拿著那把人們熟悉的油布傘，目光看著遠(yuǎn)方，毛主席像兩邊懸掛的紅色對聯(lián)上寫道：

平安才能發(fā)家致富

人人都想吉祥如意

橫額：賢淑人家

紅紙黑字，字寫得周正、灑脫、圓潤、韻致?？催^對聯(lián)，正想發(fā)笑，淑玲臉色喜慶地端著一盆熱水從后屋悄無聲息地出來。經(jīng)過我身邊時，我瞥見水中的毛巾是黑色的，心微抖了一下，她似乎察覺到了我的心理反應(yīng)，立即從水中撈出黑毛巾，擰干水，掛在門后有些松垮的細(xì)鐵絲上，又從后屋拿出一條新毛巾投入水中。水中的毛巾向上泛著細(xì)小的泡花，泡花調(diào)皮地相互打鬧著。

洗完臉，剛坐進(jìn)綿軟而寬大的布藝面沙發(fā)，平安喘著粗氣進(jìn)了門，他嘴里嘟囔著什么，我沒有聽清，卻看清了他的模樣，四十一二歲，矮個子，駝背，方臉，短發(fā)，嘴向里窩著，眼睛向外突著，眼睛雖小，很有神氣，看東西時四處轉(zhuǎn)，樣子很像趙本山。他直起腰時，背上好似日本女人身上的腰節(jié)。他在我用過的水中洗臉，看著他有些邋遢的樣子，我想，這樣低矮的男人，咋能配上那樣高大的女人？

平安哼哧著落進(jìn)沙發(fā)，他的累可想而知，他身上散發(fā)出的汗味在一瞬間彌漫開來，我隨即燃起一支煙，欲用煙味掩飾汗味。他落座后仔細(xì)地看著我，臉上泛出善良的笑意問：“你是做那一行的？”

我忙掏出記者證給他，他雙手恭敬地接過證件，拿在燈下細(xì)細(xì)地看了一會兒說：“哎呀媽呀，我就說是貴人嘛！省城的記者，媽媽呀，媽媽呀，真是千載難逢呀！”

他一驚叫，將女人從里屋驚了出來，她看到了丈夫的興奮，瞥了一眼他手中的記者證，露出好看的笑容。她麻利地將飯菜端上茶幾，他拿著我的記者證，坐回沙發(fā)，比剛才近了一些。他說：“快吃！快吃菜呀！”他沒有把記者證還我，像舍不得放棄似的。

茶幾上的菜，兩冷兩熱，平安看著菜，拿起筷子動了一下，筷子落在茶幾上的聲音愣住了倒酒的女人，她用疑惑的眼神瞅著他。他拿起酒杯，仰起頭一飲而盡，又把杯子重重地放在茶幾上，口中木訥著說：“我給你挨球的說了，來的是貴人，你這是什么菜呀？去去去，弄些變蛋切些香腸，打一盒魚肉罐頭，牛肉呢？沒有了，把娃們愛吃的牛肉絲弄一盤來，快點(diǎn)！”

淑玲停下了手中倒酒的瓶子，用埋怨的目光看著我，起身重新鉆進(jìn)廚房，隨即，從后屋傳出菜刀在案板上跳踢踏舞的緊湊聲，不一會兒，她把丈夫要求的菜一一放在茶幾上，自己坐在丈夫?qū)γ娴纳嘲l(fā)上，雙手搭在腿上，好似等待著丈夫的下一個命令。

他看到了妻子的懵懂，雙手把記者證遞給她，聲音清亮著說：“你細(xì)細(xì)看看，你招待的是啥人，是縣長想招待都招待不上的人呢?！笔缌犭p手接過記者證，拿到燈下翻來翻去地看后，眼睛中流露出不屑，并無別的什么反應(yīng)。我感覺記者證對她并無分量。她還是雙手恭敬地把證件遞給我。平安不太吃菜，一杯一杯地喝酒，每喝一杯，嘴總要咂巴幾下，聲音怪怪的。我不喜喝酒，他也沒有多讓，只是勸我多吃菜。不知為什么，我的目光一直貼在他家的毛主席像上，平安發(fā)現(xiàn)了我的好奇，揚(yáng)起筷子笑哈哈地說：“我一生呀，就喜歡毛主席，更喜歡這張畫兒。小時候就喜歡。毛主席一生到處行走，人家總能看清前方嘛，前方是他要攻克和占領(lǐng)的地方嘛，我也喜歡看前方，朝前看，可咱老是看不清前方。毛主席也是山里人，他從山里一直走到北京，坐在中南海，我最佩服他，我也是到處在走，走來走去，又回到山里來了，走不出去。我最大的理想，是啥時候能和毛主席一樣，住在大城市，那是多么幸福的事呀。”他的眼睛盯著墻上的毛主席，手從茶幾上摸著酒杯又哧溜喝下一杯，搖搖頭說：“唉，關(guān)鍵是咱的心不行，太小，目光太短淺，我還是想走出去，到大城市做些大事情哩！”說過，他再一次細(xì)細(xì)地打量我，似乎我就是能領(lǐng)他去大城市做大事的那個人。我看著他笑。他又說：“我最想做的事是住在大城市，讓老婆和娃都住進(jìn)高樓大廈，哪怕是吃糠咽菜哩。人先有精神，哥們兒，你說是吧？”他向往著城市生活。

我咽下一塊在口中含了許久的香腸笑著說：“可以呀，現(xiàn)在農(nóng)民住在城市的多的是，你可以去西京、北京，甚至是上海都行哩?！?/p>

他往口中送了一口菜說：“關(guān)鍵是到城市要有營生，你給咱看個營生，有了營生才能落住腳嘛！”

我說：“好吧，我給你看著，有合適的我就給你打電話！”

“那多謝你了！大記者！來，我們碰一杯！”

我倆碰了一下，他又喊：“淑玲，你來給大記者敬酒?。　?/p>

在灶房忙活的女人，聽到丈夫召喚她，邁著小碎步來給我敬酒。我明顯感覺到，她看我的眼神和之前有了區(qū)別，她微笑著端起一杯酒說：“大記者，我敬你！”

看著女人手中的大酒杯，我笑說：“呵呵，我喝酒不行！”

“哪個男人不會喝幾杯呢？我一個女人家，都陪你喝哩，你好意思不喝？”

聽女人如此說，我接過她手里的酒，一仰脖子倒入口中，酒入腸胃，嗆得我直咳嗽，眼淚洶涌而出，我笑著說：“行了，喝這一杯就行了，我真的不會喝酒！”

“呵呵，得喝兩杯！一杯不能表示敬意的！這杯我們碰了！”

她話音剛落，就在我手中的酒杯上輕輕碰了一下，一仰脖子喝下去，看到她的爽快，我也一仰脖子喝了，不勝酒力的我還是被嗆得不住地咳嗽，臉立刻漲得發(fā)熱，我不好意思地對她笑著。她很能喝酒，和她男人一樣，喝酒如喝水。

我的目光又一次落在毛主席的畫像上。平安以為我是在看畫像兩邊的對聯(lián)，他說：“你看毛主席像兩邊的對聯(lián)，那是我編的，也是我寫的，是不是不太對仗呀？”

我假裝品味后說：“不錯，對聯(lián)嘛，就是用來表達(dá)人的心意的！”

得到了我的肯定，他興奮得立馬坐直了身子說：“你是記者，文化水平高，你能不能從中看出點(diǎn)什么象征意義？”

“這個我不敢說，但我覺得這其中一定有你的什么意思包含在里面，至于是什么，我一時沒看懂?！表樦膯栐?，我回答道。

平安一臉得意地從沙發(fā)上站起來，揮舞著雙手，像新任領(lǐng)導(dǎo)給同事介紹自己似的說：“我，叫平安，孟平安，老婆叫淑玲，兒子叫吉祥，女兒叫賢子，呵呵，哈哈，這回你明白了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嵌名聯(lián)，不錯，沒想到，你對對聯(lián)還挺有研究！”

他頭搖得像撥浪鼓，笑著說：“在你面前說文字，就是人們說的，班門弄斧哩，我是一個沒高暢的人，你可不要笑話。”

我說：“你們家女人為大呀，你咋把她們母女放在高處呢？”

他將身子往后一倒靠進(jìn)沙發(fā)說：“還是你有水平，你看嘛，就我這樣子，能娶下這么一個好媳婦，你說我不抬高人家行嗎？要不把人家抬高，這光景早就散伙了！”

“呵呵呵，盡給我戴二尺五，你就會在人面前瞎胡吹?！笔缌崧犇腥巳绱丝渥约?，用筷子點(diǎn)著平安的臉笑著對我說：“你不要聽他胡吹，他呀，人前人后判若兩人，在人面前把我說得像花兒一樣，可在人后頭，恨不得一錘把我揳死?！?/p>

我避開淑玲的話題問平安：“那女兒也不應(yīng)該放在高處呀？”平安搖搖頭說：“這你就不知道了，我這個女兒呀，長得和她媽一樣好看，關(guān)鍵是聽話、懂事，知道心疼我，我視她為掌上明珠，所以，我就把她們放在高處。再者說了，在農(nóng)村，這過日子呀，還真是女人說了算，我這一攤子，要不是女人撐著，哪有現(xiàn)在這排場！”

“哈哈哈！”淑玲這回開心地朗聲大笑。

吃過飯，他帶我參觀了他的家業(yè)，還把我?guī)У剿牧硪蛔孔永?。也是五間磚木結(jié)構(gòu)坐西向東的大房子，裝飾基本和主房相似，房子是一個代銷店，百貨、五金、收購的藥材、生皮、木耳香菇，什么都有，像農(nóng)村集鎮(zhèn)上的供銷社，我在看百貨店時，他從貨架上取下一條煙夾在腋下。細(xì)細(xì)看過后，我不由得發(fā)出驚嘆，一個農(nóng)民，擁有如此財富，心卻不安，一心想往城市生活，看來，我還真得幫他圓夢。

返回主房，我倆重新坐回沙發(fā)，他點(diǎn)燃一支煙，給我面前放上一包煙，閃著機(jī)智的小眼睛將臉伸到我臉跟前問：“你們記者權(quán)大不大？”

我還是把目光貼在他家中堂毛主席的畫像上。毛主席沒有看我，而是看著去安源的方向?！坝浾邲]有什么權(quán)力！”我似是而非地回答他。

“你在哄我，我咋聽說這記者的權(quán)力大得很呀？見官都要大一級，我從電視中看到，國家開兩會時，那些記者咋敢當(dāng)著那么多的人問國家領(lǐng)導(dǎo)人的話，啥都敢問，特別是外國記者?！逼桨布鼻袉栁?。

“那是新聞發(fā)布會，領(lǐng)導(dǎo)坐在那里，就是讓記者提問的?！蔽也痪o不慢地回答他。

他又問：“你參加過那樣的會，問過國家領(lǐng)導(dǎo)人的話沒有？”

“沒有！”

“你肯定問過省長話吧？”

“問過！”他立馬變得興奮起來。正在此時，淑玲端出一盆洗腳水踢踏著小碎步走過來，她是要讓平安洗腳的，但是平安卻讓我先洗，我很麻利地洗了起來。平安從沙發(fā)站起來，取下身上的鑰匙遞給淑玲并對她說：“去，給王記者從那邊拿一個新牙刷來，我剛才忘了?！?/p>

我說：“不用了，怪麻煩的！”

他說：“你們城里人講究，不刷牙咋行？”女人還在猶豫著，平安瞪了眼睛生硬地說：“讓你去你就去嘛！磨蹭啥哩嘛？”

女人很快地離開了。我告訴他我不是城里人，也是秦南人，是住在分水嶺的南山人。我以為如此一說，會減少一些他對我過多的客套，沒想到他更加熱情了，他說：“那咱們是鄉(xiāng)黨呀，真是太好了！以后說不定有能用著你的地方哩！”

我說：“只要我能幫你，一定會幫的！”

他問：“你在啥單位？”

我說：“是雜志社，信訪方面的雜志，叫《民情調(diào)查》！”

我一邊說，一邊從背包里掏出雜志遞給他，他拿著雜志，剛一打開，一封信從雜志里落下來掉在地上。信是北師大同學(xué)寄來的，信中裝著香山紅葉。他小心翼翼地從地上撿起一枚紅葉仔細(xì)地看了許久，眉角挑挑說：“這不是我們這兒的紅葉呀，這葉的顏色葉脈和我們這兒的不一樣呀！”

他真是個能人，連異地的紅葉也能辨別出來。我不得不佩服他的精明，我在想，這么一個看起來粗的人，心卻比女人的心還要精細(xì)。

我說：“這是北京香山的紅葉！你們這兒也有紅葉？”

他沒有直接回答我，抬起頭微笑著說：“你也是喜歡紅葉的人，明天我?guī)闳タ次覀冞@兒的紅葉！”

我立即擺手說：“不行，不行，你要跑車的，不能誤你掙錢！”

他把紅葉遞給我說：“能和你一起去看紅葉，比我跑一天車用處大多了，你是貴客，能到我這兒來，是上天賜給我們的緣分，少掙一天錢算個屁，能認(rèn)識你，才是我最大的幸運(yùn)哩！”

淑玲很快拿回了牙刷，她一臉不悅，并沒有引起我的猜測，天下女人都一樣，過日子懂得精打細(xì)算。刷過牙，平安帶我進(jìn)到臥室，床鋪熱烘烘的。房子里有一個乳白色的三開門大衣柜，中間嵌著一塊玻璃，玻璃上有一對紅頂鴛鴦在弄清波，立柜旁邊也有一套沙發(fā)，是黑色寬扶手人造革皮面。沙發(fā)對面是一個米黃色六層書架，書架上整齊地擺著不少書，大部分是學(xué)生課本。細(xì)細(xì)瀏覽過書架上的書，一本沒有看過的厚書吸引了我，將書從書架抽出來一看，《羊皮卷》，這是一本什么書呢？我把書拿到床前置于枕邊，準(zhǔn)備上床后翻一下，脫衣入被后，溫暖便在一瞬間包圍了我，不到幾分鐘，入了夢鄉(xiāng)。

翌日，天還沒有大亮，便聽到發(fā)動汽車的聲音很遙遠(yuǎn)地朝我響過來，終于近了，我醒了。起床后，發(fā)現(xiàn)早飯已擺在茶幾上，紅豆稀飯、熱氣騰騰的饅頭、煎雞蛋、細(xì)如發(fā)絲的蘿卜絲釋放著誘人的香味。平安和淑玲已經(jīng)在等我了。吃喝過，天大亮了，平安讓我坐上車，他說：“我?guī)闳タ醇t葉！”

在淑玲高低相交的叮嚀聲中，平安把車開出了霧靄籠罩的庭院，車走到哪里，霧靄便自動為車騰出空間。車上了大路后，平安對我說：“今日你放心，毛病讓我昨晚全治了，不會再出麻煩的！”

半個小時后，霧靄升空，變成了云彩。秋天清爽的山水展現(xiàn)在眼前，太陽黃亮的光澤為西邊的高山尖上涂了金色。遠(yuǎn)處山尖上的霧氣在山頭上飄蕩，像一條條白色的紗巾，縈繞山頭。胭脂河沿山而行，河面寬闊，河水清澈，水中向上泛著霧氣，一片片，像山里人燒柴做飯揭開了鍋蓋。時而，有幾只山雞野鴨在河水中鳴叫著，飛奔著。不知他們是在練嗓子還是在做早課，聲音很是好聽，舉止很有詩意。山野的秋晨如此靜謐，這是我許多年沒有體會過的，本打算讓平安停下車，欣賞這秋日之晨，嘴張了幾張，終是沒有說出口。

車沿山腳拐過一個大彎，到了一個峽口，兩個警察不知從哪兒冒出來，他們揮手擋住車要查手續(xù)，只聽平安自言自語地說：“日你媽也不怕凍死，這么早就守在這兒，想錢想瘋了，狗日的，一個個咋不死呢？”

罵過后，他涎著笑臉跳下車，并叮嚀我不要下車。我看到他把幾個色彩不同的本本遞給交警，舉動很猥瑣，像小偷，哈腰站著，看到他鼓起來的鍋背，我想笑，卻沒有笑出來。警察看完了所有證件并沒有放行。警察抬頭朝車?yán)锟粗Ｋ钢?，笑呵呵地給警察說著什么。說了好一會兒，他走過來對我說：“把你的記者證拿給我用一下，你不要下車！”

警察反復(fù)看著證件，似在辨真?zhèn)?，看后警察把證件還給他，又指著他的臉說著什么，然后掏出筆，在他的本本上寫字，他轉(zhuǎn)過身子，把背上的羅鍋給了警察，警察很熟練地趴在他的羅鍋背上寫字，寫完后把所有的證還給了他，揮手示意放行。他氣咻咻地跳上車，打開車門的瞬間，我聽到警察說：“平安呀，要不是記者要采訪，今日你是走不了的，立即把手續(xù)辦全，再不要這樣胡鬧了，出了事不得了呀！”

他一邊對警察說“好好好，是是是”，一邊啟動車。

走過好大一會兒，他對我說：“車到底少什么手續(xù)，我也說不清。日他媽啥手續(xù)不手續(xù)，就是想著法兒要錢哩，錢給了，啥手續(xù)都有了，今日沒出錢，人家看你的面子哩，我說你們記者面子大，你還不信哩！”

車在幾個S形山路上扭了幾個大麻花后，我看到了紅葉，放眼望去，滿山紅遍，層林盡染，太陽光穿過白樺林，把清澈的光灑在每一個葉片上，整座山被霞光染紅了，感覺整個世界都是紅的，空氣也是紅的。山里很靜，就連微風(fēng)走過的腳步聲聽起來，也是那么清晰，不見身影的鳥兒，用歡快的語言向我們致歡迎詞。真沒有想到，秦嶺上的紅葉，竟然如此之艷。

在山上轉(zhuǎn)了半晌，我拍了不少照片。他讓我歇下來吃東西，我收起相機(jī)坐下一看，什么都有，香腸、飲料、餅干、面包，還有啤酒。

坐在厚厚的紅葉中，吃著食物，看著滿山的紅光，我再次用好奇的心和探究的目光審視他的臉，這究竟是個什么樣的人？生活在山野的窮鄉(xiāng)僻壤，卻有著城市人的生活范兒。

看我吃得差不多了，他一臉怪笑對我說：“我其實很恨警察，特別是我有了車后，感到警察個個都特別瞎，過去我老認(rèn)為天下什么都瞎了，只有警察是好人，遇到什么事兒，他們可以幫你，自己從心里特別敬重他們。有一年，我的代銷店被人偷了，警察費(fèi)了好大勁兒把案破了，給我追回了不少損失，我拿著錢去感謝人家，警局的領(lǐng)導(dǎo)卻狠狠地把我罵了一通，說我是作踐他們警察。那時的警察多好??！令我沒有想到的是，現(xiàn)在的警察變瞎了，瞎得光知道要錢了?！?/p>

管理就是收費(fèi)。聽著他憤慨，我想起了這句話，在想，是不是應(yīng)該寫一篇關(guān)于警風(fēng)的文章?？次也恢?，他接著說：“但不知道為什么，我總想讓自己的兒子將來也當(dāng)警察，這是我一生的夢想，兒子當(dāng)了警察，路上這些警察就不敢再欺負(fù)我了?！闭f過，他將一瓶啤酒一口氣喝了下去。我勸他不要喝多。他頭搖得像撥浪鼓，又打開了一瓶一口氣喝了下去，他擦了嘴邊的酒沫說：“這啤酒呀，我喝一箱子也不會有事的！”

返回路上，他問我：“你老家住在哪里？”

我說：“在分水嶺的五女石南?！?/p>

他又問：“家里還有啥人，這次回家不？”我一一告訴了他。他決意要把我送到縣城，我沒有讓他送，我怕他的車手續(xù)不全，一路走下去，說不定在哪兒又出問題。

在石頭鎮(zhèn)分手時，我掏出二百元錢硬塞給他，他拒絕了，他說：“錢我是不會收的，但我有一事要請你幫忙。”我原以為他是為了兒子上省警校的事。我說：“要讓你兒子好好學(xué)習(xí)，將來上警校肯定是不成問題?！彼f：“兒子學(xué)習(xí)一直很好，考學(xué)的事我不會求你，倒是其他事需要你幫忙哩?！?/p>

我問他什么事兒。他說現(xiàn)在還不到時候，到時候了他會到西京找我。

回到西京，在整理東西時，我發(fā)現(xiàn)背包里多了五百元錢，我打平安家電話，電話總是沒人接，最后一次，淑玲接了電話，她什么都不知道，反而笑著說：“有錢是好事，你留著花吧。”

到底有什么事兒要我?guī)兔δ?？事沒有說清，先把酬金付了，錢數(shù)不多，卻像一塊石頭壓在我心上。

一直等著平安來西京，卻沒有消息，秦南北部山區(qū)找我的人多了起來，我問那些并不相識的人，如何知道我的電話，他們說有我的名片，我感到奇怪，在北山，我只給平安發(fā)了一張名片。后來才知道，平安在縣城印了我的名片發(fā)給人們，那些在北部山區(qū)執(zhí)行任務(wù)的交警，幾乎人人手中都有我的名片。

有一天，秦南縣路政管理所當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)打電話問我，為什么要讓人代發(fā)名片。我說沒有呀。他說你回來看看，北部山區(qū)到處都是你的名片。同學(xué)說是我表哥給他的，我告訴他，我們住在南山區(qū)，北山區(qū)沒有親戚。他問我要不要幫著查查。我告訴他不用管，發(fā)名片的人沒有惡意，他是幫我發(fā)行雜志哩。

初識平安，一個先富起來的山區(qū)農(nóng)民，一個向往城市生活的人，一個活寶式的人物，還有他的聰明，令我難以忘懷。