第一章　費(fèi)邊

伊麗莎白當(dāng)了60年的密碼學(xué)家，在她已經(jīng)垂垂老矣之時(shí)，國(guó)家安全局派一名女性代表^[9]造訪了她位于華盛頓的公寓。伊麗莎白突然之間犯了煙癮。

她已經(jīng)好幾天沒(méi)抽煙了。

“對(duì)了，你想抽根煙嗎^[10]？”伊麗莎白問(wèn)客人，然后想起家里的煙早就抽完了。

“不用了，你抽嗎？”

伊麗莎白大窘?！安?，我不抽！”接著她承認(rèn)自己確實(shí)抽煙，只不過(guò)煙癮還沒(méi)大到需要現(xiàn)在立刻出門買煙的地步。

女子表示自己可以幫她去買煙。

“噢，算了吧，”伊麗莎白說(shuō)，“煙酒店離這兒有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)呢，沒(méi)必要大費(fèi)周章。”

兩人就此打開(kāi)了話匣。那天是1976年11月11日，也是吉米·卡特當(dāng)選總統(tǒng)后的第九天。隨后錄音機(jī)進(jìn)入錄音狀態(tài)，國(guó)家安全局正在就其機(jī)密歷史文件問(wèn)題記錄伊麗莎白的回答。負(fù)責(zé)采訪的弗吉尼亞·瓦拉基（Virginia Valaki）是一名受雇于國(guó)家安全局的語(yǔ)言學(xué)家，她想了解美國(guó)密碼破譯和情報(bào)發(fā)展史中發(fā)生的一些特定事件，尤其是國(guó)家安全局和中央情報(bào)局出現(xiàn)之前的早期歷史，那時(shí)聯(lián)邦調(diào)查局才初現(xiàn)雛形——這些巨大的帝國(guó)從一無(wú)所有中白手起家，一步步發(fā)展到驚人的規(guī)模，就如同從塵埃中新生的行星。

伊麗莎白從未接受過(guò)國(guó)家安全局的采訪，她一直對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)保持著警惕，個(gè)中緣由國(guó)家安全局自己也一清二楚——這些原因交織在伊麗莎白和國(guó)家安全局的故事之中。不過(guò)面前的采訪者和藹恭敬，伊麗莎白也已經(jīng)84歲^[11]了，這些事還重要嗎？于是她開(kāi)了口。

伊麗莎白的記憶力驚人，只有一兩個(gè)問(wèn)題答不上來(lái)，其他問(wèn)題她都能記得分毫不差，只不過(guò)她沒(méi)法解釋其中的來(lái)龍去脈，因?yàn)樗约簩?duì)于這些事也一頭霧水?！俺巧砼R其境，否則沒(méi)人會(huì)相信的^[12]?！币聋惿渍f(shuō)完大笑起來(lái)。

采訪者多次談及河岸實(shí)驗(yàn)室（Riverbank Laboratories），這個(gè)離奇的機(jī)構(gòu)現(xiàn)已廢棄，但曾經(jīng)推動(dòng)建立了如今的國(guó)家安全局，不過(guò)國(guó)家安全局對(duì)此知之甚少。1916年到1920年間，伊麗莎白和她未來(lái)的丈夫威廉·弗里德曼生活在那里，彼時(shí)年輕的他們發(fā)現(xiàn)了一系列將永遠(yuǎn)改變密碼學(xué)的技術(shù)和模式。瓦拉基想知道：在河岸到底發(fā)生了什么事？以及兩個(gè)二十出頭、一無(wú)所知的年輕人是如何在看似一夜之間搖身一變成為美國(guó)有史以來(lái)最好的密碼學(xué)家的？“要是您能提供任何有關(guān)河岸的信息，我將感激不盡^[13]，”瓦拉基說(shuō)，“您看，我所了解的信息……連第一個(gè)問(wèn)題都回答不了?！?/p>

在幾個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)程中，瓦拉基一直在勸導(dǎo)伊麗莎白抽絲剝繭地講述河岸實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)，讓她描述A謎題的解決方法如何演變成了新的方法B，同時(shí)又如何引領(lǐng)了C的發(fā)展，但伊麗莎白卻在不斷地描述人物和地點(diǎn)。歷史磨平了所有古怪的棱角。伊麗莎白明白自己可能是最后一個(gè)記得那些跌宕情節(jié)、那些猶疑時(shí)刻與幸運(yùn)瞬間、那些瘋狂更新?lián)Q代的在世者。分析人員就同一次技術(shù)飛躍分別提問(wèn)了六次，伊麗莎白則給出了六個(gè)略有不同的答案^[14]，既有曲折的，也有簡(jiǎn)短的，其中還有一個(gè)被記錄在國(guó)家安全局謄本里的答案是“哈哈！”的大笑聲。

談話接近尾聲時(shí)，伊麗莎白問(wèn)起自己有沒(méi)有講過(guò)^[15]她最初來(lái)到河岸，為它的創(chuàng)始人喬治·費(fèi)邊（George Fabyan）工作的經(jīng)過(guò)。多年以來(lái)，這個(gè)故事作為一段黑暗的回憶被她講了好幾次。瓦拉基回答說(shuō)：“沒(méi)有，您沒(méi)講過(guò)?！薄昂冒?，我最好講給你聽(tīng)聽(tīng)，”伊麗莎白說(shuō)，“它不僅非常、非常好笑，而且還得一個(gè)字一個(gè)字地講。”

“好吧?！?/p>

“你想讓我現(xiàn)在就講嗎？”伊麗莎白問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)。”

1916年6月^[16]，伊麗莎白第一次見(jiàn)到喬治·費(fèi)邊，當(dāng)時(shí)他正從芝加哥紐伯里圖書(shū)館前停著的一輛由專職司機(jī)駕駛的豪華轎車^[17]上下來(lái)。這名高大敦實(shí)的男子就像被排出水管的堵塞物一樣從車上滾了下來(lái)。

她獨(dú)自前往圖書(shū)館，想借閱一本罕見(jiàn)的莎士比亞的作品，順便問(wèn)問(wèn)圖書(shū)管理員了不了解文學(xué)或者研究領(lǐng)域的工作。幾分鐘后，她困惑不解地看到一輛豪華轎車停在了路邊。

時(shí)年23歲的伊麗莎白·史密斯身高5英尺3英寸^[18](1)，體重在110磅到120磅⁽²⁾之間，擁有一頭深棕色的卷曲短發(fā)和一雙淡褐色眼睛^[19]。她的衣著暴露出這是個(gè)來(lái)城里冒險(xiǎn)的鄉(xiāng)下姑娘。她穿著一條帶棱紋的灰色連衣裙，白色的袖口翻邊和朝圣者似的高領(lǐng)讓矮小的她看起來(lái)有些嚴(yán)肅。她站在大廳里，看著費(fèi)邊從圖書(shū)館的玻璃大門走了進(jìn)來(lái)。

這個(gè)一雙藍(lán)眼睛炯炯有神的大塊頭進(jìn)入圖書(shū)館，氣勢(shì)洶洶地向伊麗莎白走來(lái)。作為一個(gè)顯然很有錢的人，他的衣著比伊麗莎白想象中要隨便得多。他穿著略顯破舊的寬大圓角禮服和條紋褲子，胡子和未經(jīng)梳理的頭發(fā)都是鐵灰色的，呼出的氣吹動(dòng)了胡須。

費(fèi)邊走到伊麗莎白身邊。兩人的身高差了一英尺多^[20]，在他的襯托下，伊麗莎白顯得嬌小玲瓏。他突然眉頭緊蹙著走近了一步。伊麗莎白覺(jué)得仿佛有座風(fēng)車^[21]或者金字塔朝她倒了下來(lái)。

“你愿意來(lái)河岸^[22]和我共度今晚嗎？”費(fèi)邊說(shuō)。

伊麗莎白一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。她不明白他說(shuō)的共度今晚或者河岸是什么意思。她努力組織語(yǔ)言回答，最終結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出了幾個(gè)詞?！班?，先生^[23]，我身上的錢不夠我在外面過(guò)夜。”

“沒(méi)關(guān)系^[24]，”費(fèi)邊說(shuō)，“我們會(huì)按照你想要的樣子打扮你。你需要什么我們就有什么。走吧！”

接著，讓伊麗莎白驚訝的是，費(fèi)邊用手肘一把夾住她，實(shí)實(shí)在在地用手臂把她提了起來(lái)^[25]。她渾身都僵住了。費(fèi)邊帶著她走出圖書(shū)館，然后丟進(jìn)了等在那兒的豪華轎車?yán)铩?/p>

因?yàn)橐聋惿咨聿膵尚?，所以人們常常覺(jué)得她溫順可欺。^[26]人們?cè)O(shè)想她平凡無(wú)害，伊麗莎白對(duì)此深惡痛絕。出于同樣的原因，她也厭棄自己的姓，因?yàn)樗男账坪踅o了人們遺忘她的借口。

“史密斯是個(gè)可惡的姓氏^[27]，”有一次，伊麗莎白在從20歲開(kāi)始記的日記里這樣寫(xiě)道，“當(dāng)我以這個(gè)毫無(wú)意義的姓氏被引薦給陌生人的時(shí)候，似乎平凡無(wú)奇的‘史密斯小姐’將永遠(yuǎn)成為我在那個(gè)陌生人心中的印象，從此與任何有趣或非同尋常的事物絕緣?！睂?duì)此伊麗莎白表示無(wú)能為力：改名換姓會(huì)帶來(lái)關(guān)于血緣關(guān)系的駭人侮辱，而抱怨也沒(méi)法令人心滿意足，因?yàn)槊慨?dāng)她倒苦水的時(shí)候，人們就會(huì)問(wèn)她為什么不干脆把名字改了，這種反應(yīng)是如此“愚蠢煩人”，讓她暴躁不已?！拔艺嫦氚涯切┏两谶@種平庸無(wú)奇、百害無(wú)益、愚不可及的寒暄之中的人的舌頭給剪掉?！?sup>[28]

伊麗莎白家的其他人從來(lái)不怕變得普通。他們來(lái)自美國(guó)中西部收入不高的家庭，是來(lái)自印第安納州一座以采石場(chǎng)聞名的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)亨廷頓的貴格會(huì)信徒。她的父親約翰·馬里昂·史密斯^[29]（John Marion Smith）的祖上是一位在1682年和威廉·佩恩⁽³⁾同船前往美國(guó)的英國(guó)貴格會(huì)信徒。他在亨廷頓當(dāng)過(guò)農(nóng)民，也在當(dāng)?shù)卣?sup>[30]做過(guò)共和黨人。（“我生活在印第安納州的家人^[31]，”伊麗莎白后來(lái)寫(xiě)道，“都是藏在家里的共和黨人，他們從來(lái)沒(méi)有為非共和黨人投過(guò)票。”）她的母親索帕·斯特羅克^[32]（Sopha Strock）是個(gè)家庭主婦，17歲時(shí)就給約翰生了第一個(gè)孩子，后來(lái)總共生了十個(gè)孩子，其中一個(gè)在嬰兒時(shí)期就夭折了，剩下九個(gè)都活了下來(lái)。伊麗莎白是九個(gè)孩子里最小的一個(gè)，當(dāng)她在1892年8月26日出生時(shí)，她的大部分兄弟姐妹都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，四處漂泊^[33]了。她只和兩三個(gè)同胞相處得不錯(cuò)，尤其是長(zhǎng)她兩歲的姐姐埃德娜，這個(gè)務(wù)實(shí)的女孩后來(lái)嫁給了一名牙醫(yī)，然后搬去了底特律。

索帕決定用不標(biāo)準(zhǔn)的方式來(lái)拼寫(xiě)“伊麗莎白”⁽⁴⁾，用ze代替常見(jiàn)的za，也許她察覺(jué)到史密斯家的第九個(gè)孩子想要在這個(gè)世界上顯得與眾不同。但伊麗莎白不需要靠名字上的小心機(jī)意識(shí)到自己的不同凡響。從青春期開(kāi)始，她就時(shí)常感到反胃，并在此后數(shù)年深受其害，一言不發(fā)地久坐不動(dòng)會(huì)讓她難受。她和父親有沖突，父親是個(gè)務(wù)實(shí)又固執(zhí)的人，他對(duì)孩子們指手畫(huà)腳，認(rèn)為女人應(yīng)該盡早結(jié)婚。伊麗莎白對(duì)父母的信仰存疑，約翰和索帕雖然算不上多虔誠(chéng)，但他們是貴格會(huì)的成員，同時(shí)相信貴格會(huì)的理念：戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，沉默是善良的，直接與上帝交通是可能的。伊麗莎白心中的上帝則更含糊不清：“我們說(shuō)許多事情是運(yùn)氣作祟^[34]，然而這些都是我們自己努力得來(lái)的結(jié)果?！彼谌沼浿袑?xiě)道，“不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，在我們自身之外還存在某種東西，它有時(shí)會(huì)助我們一臂之力，有時(shí)則給我們帶來(lái)失敗，而這樣的結(jié)果與我們自己無(wú)關(guān)。它是什么？是上帝嗎？”

伊麗莎白的父親不想讓她上大學(xué)。她違逆父親之意，向多所學(xué)校遞交了申請(qǐng)，并發(fā)誓自己支付學(xué)費(fèi)。一位朋友后來(lái)回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)充滿了“在沒(méi)有父親^[35]資助和鼓勵(lì)的情況下，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的決心與能量”。（約翰·史密斯最終還是以4％的利息借了一些錢給她。）在被賓夕法尼亞州最好的貴格會(huì)學(xué)校斯沃斯莫爾學(xué)院拒絕后，她選擇了俄亥俄州的伍斯特學(xué)院，在1911年到1913年間學(xué)習(xí)希臘和英國(guó)文學(xué)。之后她的母親罹患癌癥，于是伊麗莎白轉(zhuǎn)學(xué)到了離家更近，位于密歇根州的希爾斯代爾學(xué)院。在這兩所學(xué)校的學(xué)習(xí)期間，她一直靠當(dāng)裁縫^[36]掙學(xué)費(fèi)。她的宿舍里總是亂七八糟地堆滿了正在縫補(bǔ)的裙子和零落散亂的雪紡絲帶。

學(xué)院包容了伊麗莎白與生俱來(lái)的懷疑態(tài)度，然后賦予它結(jié)構(gòu)和正當(dāng)理由。在伍斯特和希爾斯代爾，她發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌與哲學(xué)這兩種探索未知的方法，這兩把用來(lái)鑿刻事實(shí)和思想的解剖刀。她研究了莎士比亞和艾爾弗雷德·丁尼生勛爵的作品，帶著他們的詩(shī)集和劇作集在校園里散步，在書(shū)頁(yè)上做注解和畫(huà)線^[37]，直到書(shū)頁(yè)與封面都脫線散開(kāi)。有一節(jié)哲學(xué)課讓她認(rèn)識(shí)了一位新的英雄，文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者伊拉斯謨?！八嘈乓环N高貴——知識(shí)的高貴^[38]，”伊麗莎白在一篇論文中寫(xiě)道，“他有一種信仰——他信仰思想的力量和理念的至高地位?！眮?lái)自工薪階層家庭的聰明人伊麗莎白發(fā)現(xiàn)，這個(gè)概念具有解放意義：衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)在于他的思想，而非他的財(cái)富或者對(duì)宗教經(jīng)文的熟悉程度。她寫(xiě)了一首有關(guān)這一頓悟的詩(shī)：

我無(wú)力地呆坐在^[39]偶像坍塌的廢墟中。
離經(jīng)叛道的哲學(xué)已經(jīng)為我破滅。
我的上帝……
但透過(guò)混亂的廢墟，信念仍然充滿希望，
不知怎的，她舉手向我示意——
繼續(xù)渴望吧！
最終，通過(guò)由錯(cuò)誤、懷疑和不信任構(gòu)成的迷宮，
疲憊的心，
你將得出最后的結(jié)論，并在上面添磚加瓦。
你將尋到成功，
尋到合理的假說(shuō)，
尋到如山的鐵證。

除了莎士比亞和丁尼生的那幾本舊書(shū)之外，伊麗莎白還帶著自己的日記本輾轉(zhuǎn)多地。這本日記柔軟的黑色封面上用銀色字體寫(xiě)著“記錄”，圓角書(shū)頁(yè)上畫(huà)著橫線。她用羽毛筆蘸著黑色的濕墨水，以算不上漂亮的歪斜草書(shū)寫(xiě)下這些詞語(yǔ)，即使會(huì)冒犯他人，用正確詞語(yǔ)形容事物仍然至關(guān)重要。她不喜歡聽(tīng)到朋友說(shuō)一個(gè)死去的人“去世^[40]”了，或者稱一個(gè)在聚會(huì)上喝得酩酊大醉的人“有些不適”。誠(chéng)實(shí)更重要?！拔覀兟赃^(guò)那些冒犯性的名字，用悅耳動(dòng)聽(tīng)的詞語(yǔ)安撫自己的良心，直到我們的道德意識(shí)日益遲鈍，”伊麗莎白寫(xiě)道，“讓事物昭然若揭，讓事物以真實(shí)顏色浮現(xiàn)人前，人類就不會(huì)那么容易犯下包裹著漂亮糖衣的罪惡！”

伊麗莎白有時(shí)很難將這些精力和挫折轉(zhuǎn)化成令人信服的成果。她的教授發(fā)現(xiàn)她聰穎過(guò)人，但心猿意馬，又好逞口舌之快。伊麗莎白說(shuō)，不止一個(gè)人告訴過(guò)她“有非凡的能力^[41]，但把它們棄之不用”。一位哲學(xué)教授在她關(guān)于伊拉斯謨的論文背面寫(xiě)道：“富有啟發(fā)性^[42]，有很多不錯(cuò)的想法和短語(yǔ)，也算新穎。可惜風(fēng)格變幻莫測(cè)，想法沒(méi)有按合理的順序排列?！币聋惿自谶@些話旁邊寫(xiě)下了一句挑釁的話語(yǔ)，以自己最近在州演講比賽中榮獲第二名為由駁斥了這些批評(píng)。

伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己為男性藝術(shù)家傾倒。一天晚上，她參加了一場(chǎng)合唱音樂(lè)會(huì)，“我的音樂(lè)之心完全被男中音迷住了^[43]，”她寫(xiě)道，“他熱愛(ài)歌唱——這一點(diǎn)從他的眼睛、嘴巴，甚至是情不自禁揮舞著的雙手都能看出來(lái)。此情此景讓我自己也想高歌一曲，這個(gè)念頭是如此強(qiáng)烈——嗯，我就是沒(méi)法干坐著不動(dòng)。”在希爾斯代爾時(shí)，她和一個(gè)叫哈羅德·范柯克（Harold Van Kirk）的英俊健壯的詩(shī)人約過(guò)會(huì)，他的朋友都叫他范。范為她寫(xiě)了幾首法國(guó)十四行詩(shī)，后來(lái)參軍去了紐約。范的室友卡爾頓·布魯克斯·米勒（Carleton Brooks Miller）在伊麗莎白和范分手時(shí)向她示好，并勸她拜讀詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾⁽⁵⁾的情色科幻小說(shuō)《于爾根》（Jurgen），因?yàn)椤八嗦懵愕亟衣读四行造`魂^[44]的本來(lái)面目”?？栴D也參了軍，后來(lái)成為了學(xué)院附近一座公理會(huì)教堂的牧師，幾年后他寫(xiě)信給伊麗莎白，說(shuō)他仍在尋覓佳偶。

1915年春天從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，伊麗莎白仍然覺(jué)得自己是“一個(gè)顫抖的、敏銳的、活躍的、精神上的問(wèn)號(hào)^[45]”。她不知道該去哪里，也不知道自己想做什么。那年秋天，她接受了幼時(shí)老家以西20英里⁽⁶⁾的一所縣高中^[46]的代理校長(zhǎng)^[47]職位。令人郁悶的是，伊麗莎白對(duì)印第安納小鎮(zhèn)的風(fēng)光爛熟于心，雖然她很喜歡自己工作的某些部分——除了管理學(xué)校外她還教書(shū)——但她還是覺(jué)得被困樊籠。在1915年，對(duì)于一名受過(guò)教育的美國(guó)女性來(lái)說(shuō)，你頂多只能在高中教書(shū)。公立大學(xué)幾乎90％^[48]的教授都是男性。1915年，美國(guó)只有939名女性^[49]獲得碩士學(xué)位，62名女性^[50]獲得博士學(xué)位。伊麗莎白沉悶乏味的旅途到達(dá)了終點(diǎn)站。除了教書(shū)，沒(méi)有其他路能通往她可能想去的地方。女性只能教書(shū)，生子，退休，去世。

終其一生，伊麗莎白都認(rèn)為她的浮躁是一種成年后會(huì)以某種方式消失的缺陷，她稱之為“這個(gè)微不可見(jiàn)的、難以捉摸的、深埋地下的碎片^[51]”，并希望它能“從我的心中拔除”。但當(dāng)時(shí)她正在學(xué)著把這個(gè)碎片看作自己終生為伴、無(wú)法移除的一部分?！爱?dāng)我去做一些標(biāo)著‘不應(yīng)該做’的事情時(shí)，我會(huì)感到無(wú)可比擬的快樂(lè)^[52]。為什么？難道是我不正常嗎？為什么危險(xiǎn)的事會(huì)讓我內(nèi)心激情澎湃？我不知道這是什么，也許這就是讓那么多人說(shuō)我應(yīng)該生為男兒身的特點(diǎn)?！?/p>

1916年春天，想追求更多并準(zhǔn)備好迎接風(fēng)險(xiǎn)的伊麗莎白辭去了在印第安納州高中的工作，搬回父母身邊，開(kāi)始思考下一步該做什么。她很快就記起了和父親一起生活有多令人不快，她的忍耐達(dá)到了極限，于是便在6月初收拾好了行李。她雖然很緊張，但仍然逼著自己鼓起勇氣，登上了開(kāi)往芝加哥的火車，期望能在那兒找到一份新工作，或者至少得找到一個(gè)新的人生方向。

當(dāng)時(shí)，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)——即第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)被稱為“大戰(zhàn)”——已經(jīng)持續(xù)了兩年。美國(guó)尚未參戰(zhàn)。伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）結(jié)束了他的第一個(gè)總統(tǒng)任期，11月時(shí)在維護(hù)和平的基礎(chǔ)上競(jìng)選連任。一千多^[53]名共和黨代表剛剛退出全國(guó)代表大會(huì)，試圖提名一位能和威爾遜競(jìng)爭(zhēng)的候選人。他們聚集在這座同樣吸引著伊麗莎白的城市：芝加哥，它是美國(guó)中西部的年輕首府，一個(gè)由畜牧場(chǎng)和摩天大樓組成的新興帝國(guó)。

這座城市的規(guī)模令伊麗莎白感到震驚。人行道在市中心的寫(xiě)字樓、銀行、公寓和酒店間縱橫交錯(cuò)，走在街上的行人擦肩而過(guò)。幾乎每天都在下雨^[54]，寒冷陰郁的雨水黏膩異常，冰涼刺骨的雨滴濕透了政治代表^[55]們的羊毛外套，淹沒(méi)了棒球公園^[56]里的草坪，推遲了小熊隊(duì)和白襪隊(duì)⁽⁷⁾的比賽。伊麗莎白住在南邊一個(gè)朋友的公寓里，每天早上都出去碰運(yùn)氣找工作，拜訪職業(yè)介紹所，展示自己的資質(zhì)。她跟接待員說(shuō)她想從事文學(xué)或者研究工作。她想象著身處一間擺滿書(shū)桌的房間，自己坐在其中一張書(shū)桌前，用一支削尖的鉛筆做筆記。那不是文書(shū)工作，而是需要思考的工作。職業(yè)介紹所的人說(shuō)他們很抱歉，但這里沒(méi)有類似的工作。

伊麗莎白走投無(wú)路了。她身無(wú)分文，舉目無(wú)親，也沒(méi)有能力讓芝加哥變成她想要的樣子。她覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)名小卒。一周后，她決定回家。

不過(guò)在上火車之前，伊麗莎白想再去一個(gè)她之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，也就是紐伯里圖書(shū)館，那里收藏著威廉·莎士比亞罕見(jiàn)的《第一對(duì)開(kāi)本》（First Folio），這本書(shū)的背景故事在上大學(xué)時(shí)她就很感興趣。終其一生，莎士比亞的戲劇從未在同一個(gè)地方整編和付梓，因?yàn)樗幍奈幕尘笆且聋惿滓皇罆r(shí)期的英國(guó)，當(dāng)時(shí)比起書(shū)面語(yǔ)言更推崇口頭語(yǔ)言。直到1623年，也就是莎士比亞去世7年后，一群仰慕者才將莎士比亞的36部喜劇和悲劇收錄在一本沉甸甸的合集里，也就是后來(lái)人們所知的《第一對(duì)開(kāi)本》。單單出版這本書(shū)就已經(jīng)是一種激進(jìn)的行為了，也是一種表態(tài)，認(rèn)為劇作家的短語(yǔ)值得和福音書(shū)一樣被仔細(xì)記錄下來(lái)。一群倫敦工匠制作了約一千份，每一份都是手工排字和裝訂。五名男性分別記誦了劇本的一部分，以幫助工匠們更快排字，一個(gè)接一個(gè)地把金屬字母拼成詞句。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大部分印本都丟失或被銷毀了，紐伯里圖書(shū)館是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)公開(kāi)展覽印本的地方。所以，伊麗莎白在芝加哥的最后一天，她去了圖書(shū)館。

這座圖書(shū)館是個(gè)奇怪的機(jī)構(gòu)，由去世之人的遺志和命運(yùn)的巧合共同創(chuàng)造。1868年，一位名叫沃爾特·紐伯里（Walter Newberry）的富商死于一艘蒸汽船^[57]上，船員在回程中把他的遺體保存在一個(gè)空的朗姆酒桶里，然后帶回了他深愛(ài)的城市。在那里，律師發(fā)現(xiàn)紐伯里留下了近215萬(wàn)美元的遺產(chǎn)用于修建一座公共圖書(shū)館。

根據(jù)他的遺囑，這座圖書(shū)館必須免費(fèi)供人使用^[58]，而且必須位于芝加哥北部，只有這兩個(gè)條件。起初這座圖書(shū)館連書(shū)都沒(méi)有，因?yàn)樵诩~伯里死后的第三年，他自己的珍貴藏書(shū)就在1871年的芝加哥大火中被燒毀了。

圖書(shū)館的石板上空無(wú)一物，如今圖書(shū)館的受托人們?cè)谏厦鏁?shū)寫(xiě)自己的身份焦慮。這些人都是芝加哥的富商^[59]，他們以為自己生活在世界上最好的城市之一，卻痛苦地意識(shí)到其他地區(qū)的人并不這么認(rèn)為。由于芝加哥所有突如其來(lái)的物質(zhì)上的成功，以及摩天大樓、工廠、百貨商店帝國(guó)和屠宰場(chǎng)的存在，讓這座城市缺乏藝術(shù)、音樂(lè)和科學(xué)機(jī)構(gòu)，而正是這些機(jī)構(gòu)將紐約、波士頓和巴黎提升為傳統(tǒng)意義上的偉大城市，同時(shí)卻忽略了芝加哥，讓芝加哥的大人物們自慚形穢。

他們?cè)敢獠幌б磺写鷥r(jià)來(lái)證明自己是有文化、有修養(yǎng)的人。

正是同樣的不安全感推動(dòng)芝加哥的先輩們建立了夢(mèng)幻般的懷特城^[60]，1893年夏天，這座為了芝加哥世界博覽會(huì)打造的臨時(shí)展館沿著湖的南岸拔地而起，懷特城的原型展示了未來(lái)，如同一幅支離破碎的未完成拼圖。1893年8月26日，規(guī)模是美國(guó)國(guó)會(huì)大廈兩倍^[61]的機(jī)械藝術(shù)宮進(jìn)行了一天的展示活動(dòng)^[62]，轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器把原糖變成了糖果，制作出了香腸、馬蹄釘和磚塊，還能每小時(shí)縫一萬(wàn)顆紐扣。整整一天，10萬(wàn)人^[63]在錯(cuò)綜復(fù)雜的走廊里閑逛，伴隨震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲，喝著從噴泉里噴出的檸檬水。人們剛開(kāi)始看時(shí)還只是原木板的紙漿在63分鐘內(nèi)被印刷成了一份完整的報(bào)紙?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》報(bào)道說(shuō)，“在任何地方都能看到，當(dāng)物質(zhì)開(kāi)始按照自己的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，幾乎擁有所向披靡的精神力量?！钡每怂_斯州的H. C. 瑟斯頓（H .C. Thurston）上校混跡在人群中，他是當(dāng)時(shí)世界上最高的人，身高8英尺1.5英寸⁽⁸⁾，還穿著半英寸高的靴子。到了下午，5萬(wàn)人聚集在戶外，觀看一個(gè)胖子跳進(jìn)水里找一根掛在潟湖上方桿子上的博洛尼亞香腸。

同一天，伊麗莎白在印第安納州過(guò)了一歲生日。當(dāng)成群的美國(guó)人懷著敬畏的心情在懷特城漫步時(shí)，建造者們完成了紐伯里圖書(shū)館的建設(shè)^[64]，它位于喧鬧的集市以北10英里處。

在紐伯里圖書(shū)館首次開(kāi)放時(shí)，《芝加哥時(shí)報(bào)》以肯定的口吻寫(xiě)道，與面向大眾、壯觀的懷特城不同，這座圖書(shū)館被設(shè)計(jì)成面向“更好、更干凈的階級(jí)”的“限定娛樂(lè)^[65]”。這是座雄偉的五層建筑^[66]，由棕褐色的花崗巖建成。所有訪客都必須填寫(xiě)一張紙條^[67]說(shuō)明他們的研究目的，如果說(shuō)不清楚研究課題就會(huì)被拒之門外。館內(nèi)的書(shū)僅供參考，陳列在模仿富紳私人圖書(shū)館風(fēng)格的閱覽室的書(shū)架上，舒適而私密的空間里存放著粗俗的芝加哥有錢人能買到的最珍稀、最高雅的書(shū)。在圖書(shū)館開(kāi)放的前幾十年里，紐伯里的管理者們跟一心一意的貪婪商人一樣買書(shū)。他們購(gòu)入了數(shù)百冊(cè)1501年之前由僧侶們書(shū)寫(xiě)的古版書(shū)^[68]，購(gòu)入了一些脆弱的，褪色的，在皮革、木頭、羊皮紙和牛皮紙等特殊材料上手寫(xiě)的書(shū)籍，購(gòu)入了一些充滿爭(zhēng)議的祖?zhèn)魃衩貢?shū)籍，他們不了解也無(wú)法解釋這些書(shū)的前世。紐伯里圖書(shū)館里有一本以阿拉伯文^[69]和柔軟的皮革裝幀為特色的圖書(shū)，書(shū)中有兩條題詞。第一條說(shuō)這本書(shū)是在“1857年9月21日，德里國(guó)王的宮殿里”找到的，正好發(fā)生在一場(chǎng)暴亂的七天后。第二條說(shuō)：“本書(shū)由人皮裝幀?！?/p>

在一筆特別重要的交易中，圖書(shū)館從辛辛那提的一名五金商手里購(gòu)入了6000本書(shū)^[70]，其中包括^[71]莎士比亞1685年第四次重印的《第一對(duì)開(kāi)本》，1632年第二次重印的《第一對(duì)開(kāi)本》，而最與眾不同的就是1623年的《第一對(duì)開(kāi)本》，即莎士比亞戲劇的初版。

這就是1916年6月，時(shí)年23歲的伊麗莎白·史密斯決心要瀏覽的書(shū)。

她打開(kāi)紐伯里圖書(shū)館的玻璃大門，穿過(guò)一座小門廳，走進(jìn)富麗堂皇的羅馬式大廳^[72]。柜臺(tái)邊的一位圖書(shū)管理員攔住她上下打量。正常情況下，伊麗莎白會(huì)被要求在表格上填寫(xiě)研究課題，但她這回走運(yùn)了。1916年恰好是莎士比亞逝世300周年，全國(guó)各地包括紐伯里在內(nèi)的圖書(shū)館都在舉辦慶祝展覽^[73]。

伊麗莎白說(shuō)她是來(lái)這兒看《第一對(duì)開(kāi)本》的。圖書(shū)管理員一邊回答這是展覽的一部分，一邊指著一樓左邊的一個(gè)房間。伊麗莎白走了過(guò)去。對(duì)開(kāi)本就放在玻璃罩里展出。

這本書(shū)又大又厚，高約13英寸，寬約8英寸^[74]，幾乎和字典一樣厚，將近有900頁(yè)。紅色的封面由锃亮的山羊皮制成，上面還有一大片紋理。書(shū)頁(yè)的邊緣鍍了金。書(shū)被翻開(kāi)到前幾頁(yè)，淺灰色的紙張因年代久遠(yuǎn)而微微泛黃。她看到了一名身穿伊麗莎白時(shí)代衣領(lǐng)和上衣的男子的版畫(huà)^[75]，他幾乎禿頂，只有兩縷梳得整整齊齊的頭發(fā)延伸到耳邊。配文寫(xiě)道^[76]：

威廉·莎士比亞

喜劇、

歷史劇，

與悲劇。

基于真正的原版抄本發(fā)表。

倫敦

由伊法克·雅格德與埃德·布朗特于1623年印刷。

伊麗莎白后來(lái)寫(xiě)道，自己看到對(duì)開(kāi)本的感覺(jué)正如“一位考古學(xué)家^[77]突然意識(shí)到他發(fā)現(xiàn)了一座偉大法老的墳?zāi)埂薄?/p>

其中一位圖書(shū)管理員^[78]是名年輕的女士，她肯定注意到了伊麗莎白臉上出神的表情，因?yàn)楝F(xiàn)在她走到了伊麗莎白面前，問(wèn)她是否對(duì)莎士比亞感興趣。兩人開(kāi)始聊了起來(lái)，很快意識(shí)到她們有很多共同點(diǎn)。這位圖書(shū)管理員在印第安納州的里士滿長(zhǎng)大^[79]，離伊麗莎白的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，而且她們都來(lái)自信仰貴格會(huì)的家庭。

伊麗莎白放松下來(lái)，提到她正在找一份文學(xué)或者研究方面的工作?！拔蚁胍环莶煌瑢こ５墓ぷ?sup>[80]。”她說(shuō)。

圖書(shū)管理員思考了片刻。沒(méi)錯(cuò)，她想到了費(fèi)邊先生^[81]。她念這個(gè)名字的時(shí)候拉長(zhǎng)了a音，聽(tīng)起來(lái)像是“費(fèi)誒邊”。

伊麗莎白從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，因此圖書(shū)管理員跟她解釋了一番。喬治·費(fèi)邊是芝加哥的一位富商，他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館檢視《第一對(duì)開(kāi)本》。他表示，自己覺(jué)得這本書(shū)里包含了用密碼寫(xiě)就的秘密信息，希望雇用一名助理，最好是“年輕、風(fēng)度翩翩^[82]、有吸引力、了解英國(guó)文學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生”，以便進(jìn)一步開(kāi)展這項(xiàng)研究。伊麗莎白會(huì)對(duì)這樣的職位感興趣嗎？

伊麗莎白聽(tīng)完瞠目結(jié)舌^[83]。

“要我打電話叫他來(lái)嗎？^[84]”圖書(shū)管理員問(wèn)。

“呃，好的^[85]，希望你能叫他來(lái)，拜托了。”伊麗莎白回答。

圖書(shū)管理員走開(kāi)了一小會(huì)兒，然后朝伊麗莎白打了個(gè)手勢(shì)。她說(shuō)，費(fèi)邊先生馬上就過(guò)來(lái)^[86]。

伊麗莎白心想：什么情況？

沒(méi)錯(cuò)，費(fèi)邊先生今天恰好在芝加哥。他隨時(shí)^[87]有可能到圖書(shū)館。

果然，費(fèi)邊很快就坐著豪華轎車大駕光臨了。他沖進(jìn)圖書(shū)館，問(wèn)了伊麗莎白一個(gè)讓她摸不著頭腦的問(wèn)題——“你愿意來(lái)河岸和我共度今晚嗎？”——然后拉著她的胳膊，把她帶到了在門外等候的汽車旁。

“這位是伯特^[88]?！辟M(fèi)邊嘟噥著，朝司機(jī)伯特·威廉斯（Bert Williams）點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著他爬進(jìn)車?yán)铮鸵聋惿滓黄鹱诤笈拧?/p>

司機(jī)從紐伯里出發(fā)，帶著他們往南邊和西邊開(kāi)了20個(gè)街區(qū)，直到抵達(dá)芝加哥和西北^[89]火車站高聳入云的羅馬立柱前。這座火車站是芝加哥市五座火車站里最繁忙的一座。費(fèi)邊催促伊麗莎白從車上下來(lái)，沿著立柱間的臺(tái)階拾級(jí)而上，走進(jìn)900英尺長(zhǎng)的火車車棚。這座寬闊昏暗的車棚里面有站臺(tái)、車廂和到處跑的人。伊麗莎白問(wèn)費(fèi)邊自己能不能給家人捎個(gè)信兒，告訴他們自己在哪兒，費(fèi)邊回絕了，他說(shuō)沒(méi)必要也沒(méi)時(shí)間。

伊麗莎白跟著費(fèi)邊走向一節(jié)聯(lián)合太平洋車廂。兩人從車廂后面爬了上去。費(fèi)邊跟她一起徑直走到車廂前部，然后讓她坐在靠窗的最前排。接著，費(fèi)邊匆忙從車廂往回走，朝其他乘客打招呼。他似乎認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)人，跟他們天南海北地聊了起來(lái)，還用一種親昵的嗓音和售票員開(kāi)玩笑。與此同時(shí)，伊麗莎白坐在靠窗的座位上干等，火車紋絲不動(dòng)，它停在原地，停在原地，還是停在原地，一陣突如其來(lái)的恐慌從伊麗莎白的胃里涌了上來(lái)，溫?zé)岬乃嵋阂绲剿暮韲悼凇?/p>

“我在哪兒^[90]？”她心想，“我是誰(shuí)？我要到哪兒去？也許今晚我就在世界的另一邊了。”她不確定是不是應(yīng)該趁費(fèi)邊背對(duì)自己的時(shí)候立刻站起來(lái)逃跑。

不過(guò)她仍然一動(dòng)不動(dòng)^[91]，直到費(fèi)邊和其他乘客聊完，又邁著沉重的步子走回了車廂前部。他把自己龐大的身軀塞進(jìn)了伊麗莎白對(duì)面的座位上。伊麗莎白朝他笑了笑^[92]，試圖像別人教她的那樣表現(xiàn)得彬彬有禮，不至于得罪一位百萬(wàn)富翁。她的成長(zhǎng)環(huán)境十分樸素，這讓她對(duì)富人和他們的權(quán)力敬而遠(yuǎn)之。

然后費(fèi)邊做了件伊麗莎白一輩子都記得的事。他向前晃動(dòng)身體，把發(fā)紅的臉猛移到離伊麗莎白很近^[93]的地方，用藍(lán)眼睛盯著伊麗莎白淡褐色的眼睛，接著用雷鳴般、響得讓全車人都能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“嗯，你到底懂點(diǎn)什么^[94]？”

伊麗莎白挪得離費(fèi)邊和他提的問(wèn)題遠(yuǎn)了些。這激起了她內(nèi)心的某種固執(zhí)^[95]。她不屑地把頭扭開(kāi)^[96]，臉頰靠在車窗上，和費(fèi)邊保持著一定距離。她的裙子衣領(lǐng)碰到了冰冷的玻璃，伊麗莎白就著這個(gè)姿勢(shì)向費(fèi)邊投去獅身人面像般的斜睨。

“先生，這需要你^[97]自己來(lái)發(fā)掘。”她說(shuō)。

后來(lái)伊麗莎白表示這是她一生中說(shuō)過(guò)的最不道德的話^[98]，費(fèi)邊卻很喜歡。他向后靠了靠，把座椅壓得咯吱作響，接著他爆發(fā)出震耳欲聾的大笑^[99]，那笑聲在車廂內(nèi)回蕩，掠過(guò)了薄薄的鐵墻。

然后他的面部肌肉松弛下來(lái)，呈現(xiàn)出顯而易見(jiàn)的沉思表情。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)，終于駛離車站時(shí)，他開(kāi)始談?wù)撈鹕勘葋?sup>[100]，以及自己來(lái)找伊麗莎白的原因。

“《哈姆雷特》，”費(fèi)邊說(shuō)，“《愷撒大帝》《羅密歐與朱麗葉》《暴風(fēng)雨》，十四行詩(shī)——這些都是舉世聞名的作品。無(wú)數(shù)的人拜讀過(guò)、引用過(guò)、銘記過(guò)、表演過(guò)，甚至在日常交流中不知不覺(jué)使用其中的片段。然而，所有這些讀者都遺漏了什么。一種隱藏的順序，一個(gè)難以名狀的秘密?！?/p>

車窗外，芝加哥橫平豎直的街景變成了筒倉(cāng)和淡黃色的草原遠(yuǎn)景。伊麗莎白每分每秒都愈發(fā)被那個(gè)陌生而未知的目的地所吸引。

“《第一對(duì)開(kāi)本》，”費(fèi)邊繼續(xù)說(shuō)，“也就是紐伯里圖書(shū)館里的那本莎士比亞作品集，并不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。書(shū)頁(yè)上的文字似乎是在描述愛(ài)侶和國(guó)王的背叛與悖信，實(shí)際上卻講述了一個(gè)截然不同的故事，這個(gè)秘密的故事通過(guò)一種巧妙的密寫(xiě)術(shù)寫(xiě)成。有信息表明，這些劇作的作者根本不是威廉·莎士比亞。真正的作者以及隱藏這些信息的人，實(shí)際上是伊麗莎白一世時(shí)代英國(guó)的先驅(qū)科學(xué)家和哲學(xué)家弗蘭西斯·培根?！?/p>

伊麗莎白看向這位富商，她看得出來(lái)費(fèi)邊對(duì)自己所說(shuō)的話確信無(wú)疑^[101]。

費(fèi)邊繼續(xù)說(shuō)了下去。他說(shuō)，在他手下工作的一位才華橫溢的女性學(xué)者^[102]伊麗莎白·韋爾斯·蓋洛普（Elizabeth Wells Gallup）夫人已經(jīng)成功解開(kāi)了劇作中的謎團(tuán)，將培根隱藏的線索分離了出來(lái)。但由于一些伊麗莎白很快就能知道的原因，蓋洛普夫人需要一位年輕活躍、雙眼敏銳的助手。這就是為什么費(fèi)邊希望伊麗莎白加入他和蓋洛普夫人在河岸的工作——那里是他占地350英畝⁽⁹⁾的私人住宅^[103]，但遠(yuǎn)不只如此。

那里住著一批天才科學(xué)家，他們拿著費(fèi)邊發(fā)的工資在與眾不同的實(shí)驗(yàn)室里工作。為了一睹該項(xiàng)目的風(fēng)采，名人們紛紛前來(lái)朝圣。西奧多·羅斯福，他的私交^[104]P. T. 巴納姆^[105]（P. T. Barnum），還有知名女星^[106]都來(lái)過(guò)。河岸是個(gè)充滿奇跡的地方，伊麗莎白會(huì)明白的。

他們向西行駛了90分鐘左右，穿過(guò)了蔓延35英里的平原，接著火車開(kāi)始放慢速度，嘶鳴著停了下來(lái)。費(fèi)邊打開(kāi)車門，和伊麗莎白走下月臺(tái)，進(jìn)入了一間漂亮的等候室，里面裝飾著布滿赤陶花紋的深色搪瓷磚。他們繼續(xù)走出前門，來(lái)到伊利諾伊州日內(nèi)瓦的主街，這是個(gè)有兩千人口的村莊。日內(nèi)瓦最初由賓夕法尼亞州的一位威士忌蒸餾商人建立，近年來(lái)外國(guó)移民數(shù)量激增，愛(ài)爾蘭人、意大利人和瑞典人紛紛離開(kāi)人滿為患的芝加哥，來(lái)到遼闊空曠的大草原。威士忌仍然是日內(nèi)瓦貿(mào)易的重要組成部分，由農(nóng)田里的谷物和?？怂购永锏母柿鼗旌隙桑@條南北流向的河將城鎮(zhèn)一分為二。

讓伊麗莎白驚訝的是，日內(nèi)瓦車站旁有輛豪華轎車^[107]等著她——不是她一小時(shí)前在芝加哥坐的那輛，而是配有另一名司機(jī)的不同的車。她和費(fèi)邊一起坐了進(jìn)去，沿著當(dāng)?shù)氐牧挚瞎废蚰闲旭偭艘挥⒗锒?，直到左邊出現(xiàn)了一道又長(zhǎng)又高的石墻，然后一扇大門映入眼簾。

豪華轎車也慢了下來(lái)，它駛離公路，右轉(zhuǎn)穿過(guò)石墻和大門，停在^[108]一幢門前有寬闊前廊的兩層農(nóng)舍前^[109]。

費(fèi)邊說(shuō)這里是小屋，伊麗莎白今晚就住在這兒。

(1) 1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米。伊麗莎白·史密斯的身高約為160厘米。

(2) 1磅約等于0.45公斤。伊麗莎白·史密斯的體重約為49.5公斤。

(3) 威廉·佩恩（William Penn，1644—1718），基督教貴格會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)活動(dòng)家、殖民地領(lǐng)主。

(4) 伊麗莎白的標(biāo)準(zhǔn)拼寫(xiě)為Elizabeth，此處為Elizebeth。

(5) 詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾（James Branch Cabell，1879—1958），美國(guó)作家，奇幻小說(shuō)家。

(6) 1英里約等于1.61公里。

(7) 小熊隊(duì)與白襪隊(duì)為美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟球隊(duì)，皆位于芝加哥。

(8) 約2.48米。

(9) 1英畝約等于0.004平方公里。此處350英畝約為1.4平方公里。