好奇的孩子

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦1879年3月14日生于德國(guó)慕尼黑附近一個(gè)著名的小城鎮(zhèn)烏爾姆。在那里，愛(ài)因斯坦的父親曾經(jīng)擁有一家電氣工廠。然而不幸的是，在他出生一年后，父親的工廠就倒閉了。于是，愛(ài)因斯坦的父親不得不帶著全家，遷到了慕尼黑。在慕尼黑親戚的幫助下，他的父親又重新辦起了工廠。

在這座德國(guó)南方的第一大城市，愛(ài)因斯坦全家度過(guò)了苦澀而艱難的14年。

愛(ài)因斯坦的祖輩是猶太人，等到了他父母這一代已經(jīng)在德國(guó)定居。他們一家除保留了本民族的一些宗教習(xí)慣外，實(shí)際上已經(jīng)成為地地道道的德國(guó)人。他們?nèi)野训聡?guó)作為自己的祖國(guó)，把自己視為理所當(dāng)然的德國(guó)人。

愛(ài)因斯坦的父親叫赫爾曼·愛(ài)因斯坦，但他并不善于經(jīng)商。所以，即便是他重新辦起了工廠，收入也只能勉強(qiáng)維持家人的生活。

但是，愛(ài)因斯坦是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而厚道的樂(lè)天派，他對(duì)德意志民族那種追求崇高人格、自由精神的文化傳統(tǒng)如癡如醉。

由于父母沒(méi)錢供愛(ài)因斯坦上大學(xué)，年輕的愛(ài)因斯坦不得不棄學(xué)經(jīng)商。但是，盡管如此，每天晚上，他總是沉醉于詩(shī)人席勒、海涅的作品中。

愛(ài)因斯坦的母親叫波琳·科克，她是個(gè)賢惠而能干的女人。相對(duì)來(lái)說(shuō)，母親的家境要比父親的家境優(yōu)裕得多。她曾經(jīng)受過(guò)良好的教育，她喜愛(ài)文學(xué)，更熱愛(ài)音樂(lè)。

愛(ài)因斯坦父母的感情一直很好，他們志趣相投，愛(ài)好高雅，相敬如賓，他們?yōu)樾?ài)因斯坦的成長(zhǎng)提供了品位極高的文化氛圍。

慕尼黑是德國(guó)的第三大城市，也是德國(guó)巴伐利亞州的首府，它位于德國(guó)南部阿爾卑斯山北麓的伊薩爾河畔。慕尼黑歷來(lái)被認(rèn)為是歐洲最美的城市之一。

慕尼黑在德語(yǔ)中的意思是“明光”，即“僧侶之鄉(xiāng)”的意思。750年，這里曾建立了一座隱修院，它標(biāo)志著這座城市的開(kāi)端。

15世紀(jì)下半葉，僧侶獲準(zhǔn)在當(dāng)?shù)剡\(yùn)鹽商路與河流匯合處建立市場(chǎng)，以后又建起了橋梁要塞。選帝侯馬克西米利安統(tǒng)治時(shí)期，興建了許多具有文藝復(fù)興時(shí)期特點(diǎn)的建筑，這些建筑風(fēng)格多樣、氣勢(shì)不凡。

愛(ài)因斯坦一家居住在慕尼黑郊區(qū)的林德林地區(qū)，那里空氣清新、綠樹(shù)成蔭、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。優(yōu)美的生活環(huán)境在愛(ài)因斯坦幼小的心靈中播撒了自由自在、不拘一格的種子。

可是，童年時(shí)代的愛(ài)因斯坦給人感覺(jué)似乎是個(gè)反應(yīng)遲鈍的孩子，他學(xué)會(huì)說(shuō)話要比一般的孩子晚得多。

在愛(ài)因斯坦兩三歲的時(shí)候，他的父母專門為他請(qǐng)了一個(gè)粗壯的婦人當(dāng)保姆。保姆的任務(wù)除了要照顧小愛(ài)因斯坦的生活起居外，還要幫助他學(xué)習(xí)說(shuō)話。在父母看來(lái)，都快3歲的孩子還不會(huì)說(shuō)話，這可不是什么好現(xiàn)象。

為了能夠早日教會(huì)小愛(ài)因斯坦說(shuō)話，保姆可是想盡了種種辦法。有時(shí)，她會(huì)發(fā)出各種各樣奇怪的聲音，一會(huì)兒又做出各種鬼臉，她企圖用這些動(dòng)作來(lái)刺激愛(ài)因斯坦說(shuō)話或發(fā)笑。

可是，這個(gè)長(zhǎng)著瘦長(zhǎng)臉的小男孩連看也不看保姆一眼，更不用說(shuō)和她說(shuō)話或者發(fā)笑了。

此時(shí)，小愛(ài)因斯坦正聚精會(huì)神地望著窗外隨風(fēng)搖曳的樹(shù)枝，他的身子還不由自主地隨樹(shù)枝的晃動(dòng)而晃動(dòng)著。突然，他自己嘿嘿地笑了起來(lái)。保姆聽(tīng)見(jiàn)了笑聲，不禁罵道：“真是個(gè)傻東西?！?/p>

愛(ài)因斯坦的父母規(guī)定，保姆的首要任務(wù)是設(shè)法引逗這個(gè)3歲的小男孩學(xué)會(huì)說(shuō)話，其次才是照顧孩子和整理房間。

可是，令保姆非常生氣的是，盡管她使出渾身解數(shù)，絞盡腦汁，想方設(shè)法，都沒(méi)能使這個(gè)愚笨的孩子說(shuō)出一句話來(lái)。

更令她氣憤的是，愛(ài)因斯坦經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個(gè)地方發(fā)呆，而對(duì)大人們的引逗卻總是視而不見(jiàn)。很顯然，保姆對(duì)這個(gè)男孩已經(jīng)表現(xiàn)出極其厭煩的情緒，她經(jīng)常趁主人不在家時(shí)，怒罵小愛(ài)因斯坦。

保姆喜歡既不哭鬧、又聰明伶俐的孩子。可是這個(gè)小孩子雖然不哭不鬧，但整天像木頭疙瘩一樣，沒(méi)有半點(diǎn)靈氣，保姆照樣是不喜歡他?？墒菫榱司S持生活，掙錢補(bǔ)貼家用，她不得不照看這個(gè)“令人討厭的小祖宗”。

這個(gè)“令人討厭的小祖宗”的父母顯然也很著急，盡管他們的家庭條件并不是很好，但還是節(jié)衣縮食，拿出錢來(lái)為他專門請(qǐng)了一個(gè)保姆來(lái)教他說(shuō)話。

然而，任憑大人費(fèi)盡心機(jī)，小愛(ài)因斯坦就是不肯開(kāi)口說(shuō)一句話。保姆已經(jīng)認(rèn)定了這是一個(gè)又蠢又傻的孩子。就連他的父母有時(shí)也不免產(chǎn)生懷疑：這孩子的智力發(fā)育是否真的不正常。

愛(ài)因斯坦的母親是個(gè)很有教養(yǎng)的婦女。她知識(shí)豐富，懂得藝術(shù)，又彈得一手很棒的鋼琴。她常常想，像他們這樣的父母怎么能生出個(gè)這么傻的孩子來(lái)呢？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦的母親經(jīng)常會(huì)偷偷地觀察兒子。有一次她驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她演奏鋼琴時(shí)，孩子會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。當(dāng)她彈奏出美妙的旋律時(shí)，兒子的表情頓時(shí)充滿喜悅，可當(dāng)彈奏到憂傷的旋律時(shí)，兒子的表情又會(huì)變得出奇地嚴(yán)肅。

“他懂得音樂(lè)?！蹦赣H驚喜地說(shuō)，“阿爾伯特能聽(tīng)懂音樂(lè)！懂音樂(lè)的孩子怎么能是傻子呢？”有了這次發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的母親欣喜萬(wàn)分。

愛(ài)因斯坦的父親在繁忙的工作之余也很注意對(duì)孩子進(jìn)行觀察和誘導(dǎo)。他經(jīng)常會(huì)帶回家一些精致小巧的玩具給阿爾伯特，但這孩子對(duì)玩具總是一副漫不經(jīng)心的樣子。

每次得到新玩具，小愛(ài)因斯坦連看都不看一眼就把玩具丟在一旁，甚至對(duì)一些精美的玩具也從來(lái)不感興趣。這下可愁壞了他的父母。

然而，令全家人高興的是，在愛(ài)因斯坦4歲的時(shí)候，他終于會(huì)說(shuō)話了。雖然他說(shuō)話的時(shí)候比別的孩子要少得多，但是，只要他想說(shuō)，說(shuō)出的句子總是連貫的，意思表達(dá)得也比較清楚。當(dāng)愛(ài)因斯坦的父母聽(tīng)到孩子說(shuō)出了第一句簡(jiǎn)單的話后，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。他們總算可以斷定，兒子不是啞巴了。愛(ài)因斯坦從小就喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他時(shí)常故意躲開(kāi)小伙伴們，獨(dú)自做自己喜歡的事。即使同親人在一起時(shí)，他也只是一個(gè)沉默的聽(tīng)眾。

他非常喜歡一個(gè)人默默地做那些在別人看來(lái)顯得枯燥的事，比如用薄薄的紙片搭房子。這是一款非常需要耐心的游戲，可是愛(ài)因斯坦卻對(duì)其頗為熱衷，總是不厭其煩地搭著紙房子，不成功絕不罷休。

愛(ài)因斯坦總是少言寡語(yǔ)，極少主動(dòng)開(kāi)口和別人交流。可是，他那雙明亮的棕色的大眼睛卻總是閃爍著聰明、智慧的光輝。他從小就習(xí)慣于用這種沉默的獨(dú)立思維去面對(duì)周圍的世界。

在愛(ài)因斯坦四五歲的時(shí)候，有一天，父親拿來(lái)一個(gè)小羅盤(pán)給他玩。他將羅盤(pán)拿在手中，朝不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，但是不管他怎樣轉(zhuǎn)，那根細(xì)細(xì)的紅色磁針一直指著北邊。他感到從未有過(guò)的驚奇。他想，一定有什么東西深深地隱藏在這件奇異的事物的后面。

這件事給愛(ài)因斯坦幼小的心靈留下了一個(gè)極為深刻而持久的印象，同時(shí)也喚起了他強(qiáng)烈的探索自然奧秘的好奇心：“爸爸，這個(gè)圓盤(pán)里還藏著什么東西嗎？”他禁不住問(wèn)爸爸。

爸爸用手翻轉(zhuǎn)羅盤(pán)，讓愛(ài)因斯坦前前后后看個(gè)清楚，然后說(shuō)：“你自己看見(jiàn)的，這羅盤(pán)里除了這根指針，什么也沒(méi)有?！?/p>

“那么是什么東西使它永遠(yuǎn)都指著同一個(gè)方向呢？”

“那是磁力，是地球的磁力使它永遠(yuǎn)指向北方?！?/p>

“磁力？磁力又是什么？它究竟藏在哪里？我既看不見(jiàn)它，也摸不著它。它能使磁針轉(zhuǎn)動(dòng)，為什么我就感受不到周圍有它的存在呢？”

阿爾伯特很詫異地看著令他倍感神奇的小羅盤(pán)，他默不做聲地想著什么，然后又默默地躺在床上，不再開(kāi)口說(shuō)話。

看不見(jiàn)、聽(tīng)不到的神秘力量——它就成為不可抗拒的法則，支配著這個(gè)世界呢！這是多么神秘??！由于這種偉大的力量，我們的世界才能一分一秒都不差地活動(dòng)著。

阿爾伯特仍然閉著眼睛，一心一意地思考著。他到底在想什么，甚至連他自己也不明白。不過(guò)，這的確是他有生以來(lái)第一次接觸到宇宙的神秘之門。

阿爾伯特就像追憶著甜蜜的夢(mèng)境一般，從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，幻想著能引動(dòng)那根小針的力量。

愛(ài)因斯坦在他67歲時(shí)寫(xiě)的一篇《自述》中說(shuō)：

當(dāng)我還是一個(gè)四五歲的小孩，在父親給我看一個(gè)羅盤(pán)的時(shí)候，我經(jīng)歷過(guò)這種驚奇。羅盤(pán)以如此確定的方式行動(dòng)，根本不符合那些在無(wú)意識(shí)的概念世界中能找到位置的事物的本性。我現(xiàn)在還記得，至少相信我還記得，這種經(jīng)驗(yàn)給我一個(gè)深刻而持久的印象，我想一定有什么東西深深地隱藏在事情后面。凡是人從小就看到的事情，不會(huì)引起這種反應(yīng)：他對(duì)于物體下落，對(duì)于風(fēng)和雨，對(duì)于月亮不會(huì)從天上掉下來(lái)，對(duì)于生物和非生物之間的區(qū)別，等等，都不會(huì)感到驚奇。

但是愛(ài)因斯坦天生就有一種“打破沙鍋問(wèn)到底”的勁兒，他從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)謎團(tuán)暫時(shí)無(wú)法解開(kāi)就輕易放棄。在那之后的日子里，一連許多天，家人都見(jiàn)他每天拿著這個(gè)小小的羅盤(pán)，像著了魔似的，一次又一次重復(fù)地?cái)[動(dòng)、翻轉(zhuǎn)、思索、搖頭。

“阿爾伯特真是一個(gè)古怪的孩子?！睆暮⒆拥牟》孔叱鰜?lái)后，赫爾曼對(duì)妻子波琳說(shuō)：“我想，他在病后一定會(huì)很無(wú)聊的，便帶了一個(gè)羅盤(pán)給他玩兒，哪知他看后卻默不做聲地想著哩?！?/p>

“嘻，嘻，他的老毛病又發(fā)作了。不過(guò)，我倒放心了。”

“這話怎么說(shuō)？”

“可不是嗎？這個(gè)孩子過(guò)了周歲還不會(huì)說(shuō)話，好不容易學(xué)會(huì)了說(shuō)話，又是那樣的沉默寡言。我生怕他會(huì)是個(gè)白癡呢?！?/p>

“哈，哈，他不是白癡。不過(guò)，的確有一點(diǎn)古怪。他從來(lái)不跟別的孩子去做淘氣的事，老是獨(dú)個(gè)兒望著蝴蝶飛翔，或注視著花朵迎風(fēng)招展。”

“真的?。】墒?，也許這就是天才。說(shuō)不定將來(lái)這個(gè)孩子會(huì)成為世界上最偉大的科學(xué)家呢！”

阿爾伯特的母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她這句脫口而出的話會(huì)成為極其靈驗(yàn)的預(yù)言。他父親聽(tīng)了母親說(shuō)的話，張開(kāi)大嘴，很高興地笑了起來(lái)，說(shuō)道：“哈！哈！阿爾伯特是天才？是大科學(xué)家？”

后來(lái)，愛(ài)因斯坦表面上好像已經(jīng)放下了這個(gè)關(guān)于磁力的問(wèn)題，家人也以為他已經(jīng)從這個(gè)古怪的羅盤(pán)問(wèn)題上擺脫出來(lái)，徹底忘記了它。

其實(shí)不然，愛(ài)因斯坦根本就沒(méi)有放下這件事，更沒(méi)有忘記這個(gè)關(guān)于磁力的問(wèn)題。甚至可以說(shuō)，他的整個(gè)人生幾乎都在思索著它以及與它有關(guān)的一切問(wèn)題。

正是由于小小的羅盤(pán)里那根按照一定規(guī)律行動(dòng)的磁針，喚起了這位未來(lái)的科學(xué)巨匠極大的好奇心，那就是探索事物的本質(zhì)。

探索事物的本質(zhì)，這一點(diǎn)對(duì)科學(xué)而言是至關(guān)重要的。盡管愛(ài)因斯坦從兒童時(shí)代“羅盤(pán)經(jīng)歷”中感受到的困惑與日后相對(duì)論的研究對(duì)象有一定的共同性，但是這種共同性畢竟有著本質(zhì)上的差異：前者無(wú)非是一個(gè)孩子對(duì)自然現(xiàn)象的驚奇感；而后者則是對(duì)宇宙規(guī)律的無(wú)限探求。

被保姆稱做“令人討厭的小祖宗”的阿爾伯特，雖然在語(yǔ)言方面發(fā)展緩慢，但他對(duì)音樂(lè)的感悟力特別強(qiáng)，在他還不會(huì)說(shuō)話時(shí)就已經(jīng)懂得音樂(lè)了。

母親為了提高兒子的智力，在還沒(méi)有教他識(shí)字之前，就讓他學(xué)習(xí)拉小提琴。令母親沒(méi)有想到的是，愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí)小提琴時(shí)是那樣的投入、刻苦。在他上小學(xué)前就能演奏復(fù)雜的曲子了。愛(ài)因斯坦的母親還發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)自己感興趣的東西都觀察得特別專心，他要是觀看一樣?xùn)|西，常?？梢猿掷m(xù)一兩個(gè)小時(shí)，在觀察事物時(shí)嘴里還發(fā)出一些別人聽(tīng)不懂的聲音。

不久后，這個(gè)“令人討厭的小祖宗”終于到了上學(xué)的年齡，他被父母送進(jìn)了學(xué)校，從心底里討厭他的保姆終于解放了。

父親指望愛(ài)因斯坦上小學(xué)后智力發(fā)展出現(xiàn)一次大的飛躍；可他的母親則現(xiàn)實(shí)得多，她只希望兒子在智力水平方面能夠趕上一般的孩子，以便孩子在學(xué)習(xí)中不那么吃力，不受人欺負(fù)。

然而，阿爾伯特又一次讓父母失望了。他的學(xué)習(xí)成績(jī)很差，在他的各科學(xué)習(xí)成績(jī)中，沒(méi)有一項(xiàng)令老師滿意的。

阿爾伯特在課堂上的表現(xiàn)常常令老師很費(fèi)解。在歷史課上，老師在講臺(tái)上講得津津有味，學(xué)生們都聽(tīng)得相當(dāng)入神，有時(shí)還會(huì)發(fā)出陣陣的笑聲?？墒牵柌貐s跟一切都沒(méi)發(fā)生一樣，兩眼只顧盯著窗外發(fā)呆。

愛(ài)因斯坦上語(yǔ)言課時(shí)提不起精神來(lái)，拉丁文、希臘文的考試也是經(jīng)常不及格。唯一例外的是，他對(duì)簡(jiǎn)單的邏輯課聽(tīng)得有些入迷，在課堂上還能提出一些讓老師都感到傷腦筋的問(wèn)題。

期末考試過(guò)后，愛(ài)因斯坦除了邏輯課成績(jī)優(yōu)異之外，沒(méi)有一項(xiàng)成績(jī)令人滿意。就連他并不反感的數(shù)學(xué)、物理、生物、自然常識(shí)等課程，也都是勉強(qiáng)及格，而歷史、語(yǔ)言、神學(xué)等課程大多數(shù)情況下是不及格。

阿爾伯特在學(xué)習(xí)中最討厭的是那些死記硬背的科目。他不愿意去記那些不用思考、只能牢固記憶的內(nèi)容。

有一次上歷史課，老師在課堂上提問(wèn)一件歷史事件。當(dāng)老師問(wèn)到阿爾伯特時(shí)，他站起來(lái)很有禮貌地回答：“對(duì)不起，我沒(méi)有去背。”

“為什么沒(méi)有背？”老師追問(wèn)。

阿爾伯特回答說(shuō)：“需要時(shí)去查詞典就是了。如果連這些不變的知識(shí)都需要記憶的話，要詞典還有什么用呢？”

這種從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的答案把老師徹底激怒了。他反唇相譏道：“什么事情都查詞典，要我們的大腦有什么用呢？”

阿爾伯特不急不躁地回答說(shuō)：“我們的大腦是用做思考和創(chuàng)造的，而不是搞機(jī)械記憶的?！?/p>

老師當(dāng)即被他氣得無(wú)言以對(duì)，同學(xué)們也都向他投來(lái)詫異的目光。

在老師眼里，阿爾伯特是個(gè)差等學(xué)生。他上課不專心，行為怪僻，懶懶散散，經(jīng)常精神不振。他最喜歡的動(dòng)作是一個(gè)人坐在教室里發(fā)呆，有時(shí)還說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的囈語(yǔ)。沒(méi)有一個(gè)老師對(duì)他感興趣。雖然他非常喜歡數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師也對(duì)他極為反感，經(jīng)常罵他是不可救藥的“懶狗”，因?yàn)樗苌偻瓿衫蠋煵贾玫淖鳂I(yè)。

每當(dāng)考試的時(shí)候，也是阿爾伯特倍感困惑的時(shí)候。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的考試一般是考知識(shí)、考記憶而不是考思維和創(chuàng)造力。阿爾伯特最討厭、最不愿意做的事是死記硬背。所以，他的考試成績(jī)通常很差。為了應(yīng)付考試，他不得不借助同學(xué)的筆記本記一些東西，這樣才能勉強(qiáng)通過(guò)考試。每次期末考試結(jié)束，他帶回家的成績(jī)單都讓父母搖頭嘆息。

但愛(ài)因斯坦也有他特別喜歡的課程，比如說(shuō)手工課。有一次上手工課，他想做一只小木凳。下課鈴響了，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后拿出自己的作品，交給那個(gè)漂亮而又嚴(yán)厲的女教師。

愛(ài)因斯坦因?yàn)闆](méi)有拿出自己的作品，急得滿頭大汗。女教師望著面前這個(gè)小男孩，不知道他能交上一件什么樣的作品。

第二天，愛(ài)因斯坦交給女教師的是一個(gè)制作得很粗糙的小板凳，其中一條凳腿還釘偏了。

女教師顯然很不高興，她十分不滿地對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“你們有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么糟糕的凳子？”

同學(xué)們竊笑著紛紛搖頭。老師又看了愛(ài)因斯坦一眼，生氣地說(shuō)：“我想，世界上不會(huì)再有比這更差的凳子了?！?/p>

教室里發(fā)出一陣陣哄笑。愛(ài)因斯坦臉上紅紅的，他走到老師面前，肯定地對(duì)老師說(shuō)：“有，老師，還有比這更差的凳子?！?/p>

教室里一下子安靜下來(lái)，大家都迷惑不解地望著愛(ài)因斯坦。他走回自己的座位，從書(shū)桌下拿出兩個(gè)更為粗糙的木板凳，說(shuō)：“這是我第一次和第二次制作的，剛才交給老師的是第三個(gè)木板凳。雖然它并不使人滿意，可是比起前兩個(gè)總要強(qiáng)一些?！?/p>

這回大家都不笑了，女教師深思著，她向愛(ài)因斯坦親切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，同學(xué)們也向他投去敬佩和贊許的目光。

在這個(gè)小故事里，愛(ài)因斯坦表現(xiàn)了他對(duì)自己的態(tài)度，那就是無(wú)論做任何事，他都力求做好，完全釋放自己的能量，不滿足已有的成績(jī)，讓自己的潛能得以充分發(fā)揮。