釜底游魚

一個布宜諾斯艾利斯的郊區(qū)居民，一個除了好勇斗狠之外一無可取的無賴潑皮，投身巴西邊境騎手縱橫的荒漠，妄想成為走私販子的頭目，這種事情似乎注定是不可能的，我要向有此見解的人敘說本哈明·奧塔洛拉的遭遇：他出生在巴爾伐納拉區(qū)，當(dāng)?shù)氐娜藢λ苍S沒有什么印象，他死于南里奧格蘭德一帶，飲彈斃命，咎由自取。我不了解他冒險經(jīng)歷的細(xì)節(jié)；以后如果有了新的材料，當(dāng)再作修正和補(bǔ)充。這個概略目前也許有用。

一八九一年，本哈明·奧塔洛拉十九歲。他是個結(jié)實的小伙子，前額狹窄，淺色的眼睛顯得很坦率，性格卻像巴斯克人那樣橫暴；在一次斗毆中，他僥幸刺中對手，便認(rèn)為自己是條好漢；對方的死亡迫使他必須立即逃出共和國，這一切都沒有使他感到不安。本區(qū)的把頭給了他一封介紹信，讓他去找烏拉圭一個名叫阿塞韋多·班德拉的人。他上了船，一路顛連勞頓；第二天，他躑躅在蒙得維的亞街頭，心情抑郁，自己也說不清所以然。他打聽不到阿塞韋多·班德拉的下落；快到半夜時，他在作坊街一家雜貨鋪里喝悶酒，一幫趕牲口的人一言不合，爭吵起來。明晃晃的刀子拔了出來；奧塔洛拉不知道哪一邊有理，但是危險的樂趣吸引了他，正如紙牌賭博或音樂吸引別人那樣?；鞈?zhàn)中，有個雇工握著匕首想偷襲一個戴深色帽子、披斗篷的人，被他擋住。這個人就是阿塞韋多·班德拉。（奧塔洛拉知道后撕掉了介紹信，因為他想以自己的功勞作為進(jìn)身之階。）阿塞韋多·班德拉盡管長得壯實，卻使人錯誤地覺得他有些佝僂；他面目老是不舒展，糅合著猶太人、黑人和印第安人的特征；他的神態(tài)既像猿猴又像老虎；橫貫他臉上的一道傷疤仿佛粗硬的黑胡子，添了一點(diǎn)裝飾。

那次爭吵本來就由燒酒引起，酒上了頭鬧一點(diǎn)誤會，來得快去得也快。奧塔洛拉和趕牲口的人一起喝了酒，然后陪他們?nèi)ズ[了一番，最后日上三竿，一起回到老城一座破舊的大房子。在最深一進(jìn)的院子里，那幫人把鞍韂鋪在泥地上，躺下就睡。奧塔洛拉暗自把那天晚上同前一晚相比；如今他交上一幫朋友，踏實多了。使他稍微感到不安的是自己居然不懷念布宜諾斯艾利斯。他一直睡到晚禱時分，先前那個喝得醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。（奧塔洛拉記起那人和大家一起胡鬧作樂，班德拉讓他坐在自己右邊，不停地慫恿他喝。）那人對他說老板要找他。在一間面朝門廳的像是辦公室的屋子里（奧塔洛拉從未見過帶邊門的門廳），阿塞韋多·班德拉和一個白皮膚、紅頭發(fā)、神情驕矜的女人在等他。班德拉夸了他幾句，請他喝了一杯燒酒，說他是好樣的，問他愿不愿意同大伙一起去北方趕一批牲口。奧塔洛拉接受了；天蒙蒙亮?xí)r上了路，直奔塔夸倫博。

于是奧塔洛拉開始了一種不同的生活，早晨是遼闊的原野，白天有馬的氣息。對他來說，那是嶄新的、有時甚至是酷烈的生活，但他的血液里早已帶有這種生活的傾向，因為正如別的民族崇拜和預(yù)感到海洋一樣，我們（也是引進(jìn)這種象征的人）向往在馬蹄下發(fā)出回響的無邊無際的平原。奧塔洛拉本來就在車把式和趕牛人集居的地區(qū)成長，不到一年已經(jīng)成了高喬。他學(xué)會馴馬，把牛群攏在一起，用套索套住牲口，甩出流星絆索絆倒牛只，還學(xué)會熬夜，頂住風(fēng)暴、嚴(yán)寒和酷熱，用口哨和呼喊催趕牛群。

在學(xué)習(xí)期間，他只見過阿塞韋多·班德拉一次，但一直念念不忘，因為能成為班德拉手下的人就能受到尊重和畏懼，因為高喬們都說在需要拿出男子漢氣概的事情上，誰都比不上班德拉。有人認(rèn)為班德拉出生在夸雷姆島^[1]以北的南里奧格蘭德；這種說法聽來好像是貶低班德拉，其實是夸他熟悉濃密的森林，沼澤地和無法進(jìn)入的、幾乎沒有盡頭的蠻荒地帶。奧塔洛拉逐漸了解班德拉的買賣是多種多樣的，主要是走私。趕牲口只是傭仆的工作，奧塔洛拉打算升為走私販子。某晚，兩個伙伴要越過邊境運(yùn)一些燒酒回來；奧塔洛拉故意向其中之一挑釁，傷了他，取而代之。激勵他的是向上爬的野心和一種可疑的效忠感。他的想法是，我要讓頭頭知道，他手下的烏拉圭人統(tǒng)統(tǒng)加起來還抵不上我一個。

又過了一年，奧塔洛拉才回到蒙得維的亞。那幫人在岸邊和城里閑逛（奧塔洛拉覺得這個城市真大）；到了老板的房子；把鞍韂鋪在最深一進(jìn)的院子里。過了好幾天，奧塔洛拉還沒有見到班德拉的面?；锇閭儞?dān)心地說他病了，一個混血兒經(jīng)常端了開水壺和馬黛茶上樓去他的臥室。一天下午，吩咐奧塔洛拉干這件差事。他隱隱覺得受了屈辱，但也有點(diǎn)高興。

臥室破舊幽暗。有一個朝西的陽臺，一張長桌上亂七八糟地放著長鞭短鞭、腰帶、閃亮的槍支和匕首，遠(yuǎn)處有一面鏡子，玻璃已經(jīng)模糊了。班德拉仰面躺著，他在睡眠中呻吟哼哼。這場病是最近在毒辣的陽光下過度曝曬引起的。鋪著白床單的大床把他襯托得又小又黑，奧塔洛拉注意到他的白發(fā)、疲憊、懶散和歲月造成的損害。那老家伙居然統(tǒng)管著這許多人使他產(chǎn)生了逆反心理。他想只要一拳就能結(jié)果老頭的性命。這時候，他從鏡子里看到有人進(jìn)來。是那個紅頭發(fā)的女人；她穿著內(nèi)衣，光著腳，冷冷地打量著他。班德拉在床上半坐半躺；一面談幫里的活動情況，喝馬黛茶，一面用手指玩弄那女人的發(fā)辮。最后，他讓奧塔洛拉離開。

幾天后，他們奉命去北方，到了一個荒僻的莊園，在一望無際的平原上，任何莊園都是這般凄涼：周圍沒有添些涼意的樹木和小溪，太陽從早到晚直勾勾地曬著。瘦得可憐的牛群關(guān)在石砌的牲口圈里。這個可憐的場所叫牽?；ㄇf園。

雇工們圍坐聊天時，奧塔洛拉聽說班德拉不久就要從蒙得維的亞來到。他問為什么；回答是有個外來的二把刀高喬野心勃勃，管得太寬了。奧塔洛拉知道這是一句玩笑話，但這個玩笑很可能成為現(xiàn)實，他聽了心里很舒服。后來，他又聽說班德拉得罪了一個政界要人，那人不再支持班德拉了。這個消息也使他高興。