畫(huà)說(shuō)二月河

周同賓

二月河賢弟駕鶴仙去，唯有抄一舊作，以示深深的緬懷。

一

二月河的畫(huà)，我藏有多幅。在朋友圈子里，不是最多，也算較多。近兩月，又得到兩幅，一桃花，一壽桃。今日天氣陰沉，寒意頗重，情緒不舒展，懶得讀書(shū)寫(xiě)作，就拿出畫(huà)看，看著看著，心里熱熱的，不禁就有話說(shuō)了。

那天，滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)，諸文友相聚宴飲。酒喝到二八板上，鄰座的二月河對(duì)我說(shuō)：“給你畫(huà)幅桃花，叫你走桃花運(yùn)?！甭曇舨桓撸瑒e人沒(méi)聽(tīng)到。桃花運(yùn)云云，顯然是玩笑話。我已老邁，常有遲暮之感，命相早定，運(yùn)程絕不可能陡地染上妍妍的胭脂色。但桃花卻是我之所愛(ài)，因?yàn)槟鞘谴旱男v。

我等著那幅畫(huà)，竟多天無(wú)消息。莫非是酒后戲言，不可當(dāng)真？抑或貴人多忘事，早拋腦后了？

忽一天，二月河打電話：“畫(huà)好了，你來(lái)拿吧。”不禁一喜，當(dāng)即打的趕去。

來(lái)到他家門(mén)外，驚起一群野鳥(niǎo)，不是麻雀，是大個(gè)兒的鳥(niǎo)。進(jìn)門(mén)，見(jiàn)院內(nèi)殘雪未消，空地上撒有米粒、玉米糝。那是給鳥(niǎo)備的食兒。此時(shí)，鳥(niǎo)在枝頭焦急叫跳，催人走開(kāi)，再來(lái)?yè)焓?。他說(shuō)，常常喂鳥(niǎo)，剩飯也作鳥(niǎo)飼料。特別是落雪天，人能吃飽，鳥(niǎo)去哪兒找食兒？忽想起，有次接他參加會(huì)議，車(chē)在院外等許久，遲遲不見(jiàn)露頭，卻原來(lái)一只什么鳥(niǎo)掉進(jìn)水池，翎毛濕了，為救鳥(niǎo)誤了時(shí)間，上車(chē)還沒(méi)坐穩(wěn)又說(shuō)，后悔沒(méi)用電吹風(fēng)把它吹干。我暗自感嘆，古人說(shuō)仁德及于禽獸，這就是啊。——扯遠(yuǎn)了，打住。

卻說(shuō)我進(jìn)屋還沒(méi)坐定，他就拿出畫(huà)卷。我展開(kāi)一看，眼前一亮，心中一亮，夸贊道：“好?！彼α耍魪浝辗?。

攜畫(huà)歸來(lái)，當(dāng)窗細(xì)品，漸漸進(jìn)入畫(huà)境。見(jiàn)濃墨郁結(jié)成老干，樹(shù)齡好似百年，鐵一樣凝重堅(jiān)勁，略呈“之”字形，轉(zhuǎn)折處抽出新枝，多直上，少斜倚，幾無(wú)穿插（這是有意或無(wú)意地與傳統(tǒng)畫(huà)法鬧別扭），便有勃勃的挺然翹然之氣勢(shì)。枝丫間，花開(kāi)十余朵，粉瓣兒艷如美人腮；蓇葖無(wú)數(shù)個(gè)，鼓脹著釅釅的緋紅。枝頭冒出幾枚雛葉，不想招人眼，靦腆地尚未展開(kāi)。于是乎，便醞釀出滿紙暖意，便洋溢出滿室暖意。窗外，高天滾滾寒流急，屋內(nèi)，桃花依舊笑春風(fēng)。

畫(huà)上題詩(shī)曰：

夭夭修得詩(shī)經(jīng)篇，

燁燁荒嶺小家院。

渾然不計(jì)年輪多，

歲歲艷英賦春天。

哦，畫(huà)的是《國(guó)風(fēng)》里的桃樹(shù)，灼灼了三千年的桃花，曾牽扯昔日少男少女情愛(ài)婚姻的夭桃。此樹(shù)理應(yīng)生長(zhǎng)在野外，如李笠翁所說(shuō)：“惟鄉(xiāng)村籬落之間，牧童樵叟所居之地，能富有之。欲看桃花者必策蹇郊行，聽(tīng)其所至，如武陵人之偶入桃源?！?/p>

忽憶及南陽(yáng)城東白河邊，有桃林夾岸，春二三月，次第綻放，綿延十余里，絢爛似云霞。我去看過(guò)，幾欲醉死花叢。二月河身居鬧市，情系自然，時(shí)時(shí)牽念大地上的事情。彩墨揮灑，再現(xiàn)的正是愛(ài)的心相。這么說(shuō)，前面寫(xiě)他愛(ài)鳥(niǎo)，也不算跑題。

久久看畫(huà)，忽地心頭一動(dòng)，竟有了詩(shī)思，就也吟出一首：

若有東風(fēng)過(guò)兩鬢，

韶光伴我漫沉吟。

人生四季安排定，

寧有芳菲二度春？

二

交新春，本人年屆古?。ā肮畔　币辉~，讓人喪氣。又思忖，那是古稀，不是“今稀”，也就釋然）。不知從哪兒引發(fā)，二月河突地想到此事，春節(jié)的鞭炮聲還在響，就打電話向我求證。我說(shuō)，真的。他說(shuō)：“給你畫(huà)桃。不是這，我是不畫(huà)的?！蔽覇?wèn)，啥時(shí)候去府上取，他答：“快?！?/p>

第二天和他聯(lián)系，說(shuō)：“現(xiàn)在就來(lái)吧?！闭媸强欤赡茏蛲硗娫捄缶统伺d潑墨，一揮而就了。

到他書(shū)房還沒(méi)坐定，他就吩咐夫人去樓上取畫(huà)（伊是他的“上書(shū)房行走”。他在家中，有點(diǎn)四體不勤，養(yǎng)尊處優(yōu)，若皇帝，若熊貓，瑣事多由夫人操勞）。我接過(guò)畫(huà)，首先看見(jiàn)題跋中的“賊”字，立馬說(shuō)：“孔子曰：‘老而不死是為賊。’”（同時(shí)想起冰心晚年，曾欲請(qǐng)人將此七字刻一閑章，沒(méi)人愿干。只一山東青年聞?dòng)嵳辙k，老人很是高興。）待把畫(huà)跋讀一遍，我才豁然解悟，不禁大笑。他說(shuō)，一時(shí)靈感而已。恰在這會(huì)兒，有人找他在書(shū)上簽名（二先生常干這活兒，我每次造訪，幾乎都碰上這種事兒）。遂告辭，連個(gè)謝字也沒(méi)說(shuō)。

回家，騰清凌亂的書(shū)案，攤開(kāi)三尺橫幅，靜心讀畫(huà)。但見(jiàn)斜刺里雄勁一枝插進(jìn)宣紙，旋即岔為二，一長(zhǎng)一短延伸，長(zhǎng)枝聚三桃，短枝帶二桃。桃皆碩大如斗，紅熟得飽滿。何以畫(huà)五顆？是否寓意《尚書(shū)》里的“洪范五?！保课甯５淖詈笠桓＞褪恰翱冀K命”。偎依鮮桃的，有五七片葉，倶如掌，已蒼碧出老色。還有，那桃放在荊條編的笸籮里。那物件兒，酷似我兒時(shí)東鄰五奶奶家用的盛紅薯盛窩頭的容器，在當(dāng)時(shí)就已古舊成了文物。

寫(xiě)到這兒，該抖開(kāi)包袱，說(shuō)他畫(huà)上的題句，道是：

賊、賊、賊，二月河不思作文思做賊。天上去赴王母宴，逡巡竊得一枝蟠桃歸，稽首笑祈吾友福壽康且齊。

最后的落款是“賊徒二月河”。卻原來(lái)，我不是賊，他是賊。此賊厲害，竟效仿東方朔，偷到西天瑤池了。