8.“餓鄉(xiāng)”

清管異之稱(chēng)伯夷叔齊的首陽(yáng)山為餓鄉(xiāng)，——他們實(shí)際心理上的要求之實(shí)力，勝過(guò)他愛(ài)吃“周粟”的經(jīng)濟(jì)欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國(guó)。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

這里的“管異之”即清文學(xué)大家管同——江蘇上元人，與秋白的故鄉(xiāng)常州是緊鄰。管同稱(chēng)謂的“餓鄉(xiāng)”，有政治上“不食周粟”的含義，而秋白的“餓鄉(xiāng)”恰也正是中國(guó)的緊鄰蘇維埃俄國(guó)。他就要奔赴他的“餓鄉(xiāng)”去了。

告別“黑甜鄉(xiāng)”

世界上對(duì)待瘋子，無(wú)論怎么樣不好，總不算得酷虐。我既掙扎著起來(lái)，跟著我的“陰影”，舍棄了黑甜鄉(xiāng)里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說(shuō)！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉(xiāng)；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當(dāng)然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他“餓鄉(xiāng)”。我沒(méi)有法想了?！瓣幱啊鳖I(lǐng)我去，我不得不去。你們罰我這個(gè)瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現(xiàn)在掙扎起來(lái)了，我往餓鄉(xiāng)去了！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

1920年秋天，北京《晨報(bào)》社與上海《時(shí)事新報(bào)》社聯(lián)合發(fā)出《共同啟事》：

吾國(guó)報(bào)紙向無(wú)特派專(zhuān)員在外探取各國(guó)真情者，是以關(guān)于歐美新聞殊多簡(jiǎn)略之處，國(guó)人對(duì)于世界大勢(shì)，亦每因研究困難愈趨隔閡淡漠，此誠(chéng)我報(bào)界一大缺點(diǎn)也。吾兩報(bào)有鑒于此，用特合籌經(jīng)費(fèi)遴派專(zhuān)員，分赴歐美各國(guó)擔(dān)任調(diào)查通訊事宜，冀稍盡吾儕之天職，以開(kāi)新聞界之一新紀(jì)元焉。

所謂十月革命一聲炮響，為中國(guó)送來(lái)了馬克思主義；而《晨報(bào)》及《時(shí)事新報(bào)》啟事一經(jīng)頒布，也為秋白帶來(lái)了他去“餓鄉(xiāng)”的機(jī)遇。他自我剖析道：“我呢？以整頓思想方法入手，真誠(chéng)的去‘人我見(jiàn)’以至于‘法我見(jiàn)’，當(dāng)時(shí)已經(jīng)略略領(lǐng)會(huì)得唯實(shí)的人生觀及宇宙觀。我成就了我世間的‘唯物主義’。決然想探一探險(xiǎn)，求實(shí)際的結(jié)論，在某一范圍內(nèi)的真實(shí)智識(shí)，——這不是為我的，——智識(shí)和思想不是私有權(quán)所能限制的。況且我幼時(shí)社會(huì)生活的環(huán)境，使我不期然而然成一‘斯篤矣派’（Stoiciste），日常生活刻苦慣的，飲食起居一切都只求簡(jiǎn)單節(jié)欲。這雖或是我個(gè)人畸形的發(fā)展，卻成就了我入俄的志愿——擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任?！爆F(xiàn)在看來(lái)，其自我預(yù)測(cè)之準(zhǔn)、自我期許之高，也實(shí)在令人驚異。

關(guān)于秋白的赴俄，除了一份啟事，還與孫九錄、俞頌華等人的促成與助力有關(guān)。秋白在常州府中學(xué)堂的昔日同窗孫九錄這樣回憶道：

一九二○年冬，北京《晨報(bào)》招聘三位懂俄語(yǔ)的記者赴蘇聯(lián)考察，我的三叔父孫光圻是梁?jiǎn)⒊M(jìn)步黨的國(guó)會(huì)議員，主持進(jìn)步黨在北京的機(jī)關(guān)報(bào)——《國(guó)民日?qǐng)?bào)》及進(jìn)步黨的后身研究系的機(jī)關(guān)報(bào)——《晨報(bào)》的筆政。我當(dāng)時(shí)在北大尚未畢業(yè)，但已兼任上?！稌r(shí)事新報(bào)》（研究系在上海的機(jī)關(guān)報(bào)）駐北京外勤記者，不過(guò)不懂俄語(yǔ)，故雖對(duì)世界上出現(xiàn)第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家有好奇心，亦無(wú)法取得《晨報(bào)》的招聘資格。我乃向我叔父竭力推薦瞿秋白，說(shuō)他能勝任，再加上有外交部護(hù)照科科長(zhǎng)瞿純白打招呼，秋白遂得以《晨報(bào)》記者身份于一九二一年初前往莫斯科。

——孫九錄《瞿秋白在常州府中學(xué)堂和北京的一些情況》

而俞頌華與秋白之間的最初交往則緣起于1919年9月，俞頌華與張東蓀共同創(chuàng)辦的《解放與改造》曾刊登了秋白翻譯的托爾斯泰《告婦女》、《答論駁〈告婦女〉書(shū)》（節(jié)錄）。兩人書(shū)信往還，彼此都留下良好的印象，便也開(kāi)創(chuàng)了未來(lái)共同謀事合作的契機(jī)。因此，當(dāng)俞頌華經(jīng)張東蓀、梁?jiǎn)⒊榻B，得到北京《晨報(bào)》總編輯陳博生支持，獲準(zhǔn)赴俄采訪，并允許他聘請(qǐng)譯員同行的時(shí)候，本身通曉英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)，卻偏偏不懂俄語(yǔ)的俞頌華，自然而然地想到了秋白^[1]?？傊瑤追矫娴暮狭?，終于促成了秋白的“餓鄉(xiāng)”之旅。

瞿純白對(duì)秋白赴俄的打算，一開(kāi)始是絕不贊成的，認(rèn)為秋白在此刻功虧一簣，放棄掉幾個(gè)月即可到手的俄文專(zhuān)修館文憑，放棄掉未來(lái)穩(wěn)妥的外交官生涯是在“自趨絕地”。秋白卻堅(jiān)持己見(jiàn)，據(jù)理力爭(zhēng)，聲明自己“不是為生乃是為死而走”的。他說(shuō)：“俄國(guó)怎樣沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地?！乙呀?jīng)決定走的了?！奔儼滓?jiàn)秋白決心已定，便也就不再加以勸阻，反而勉勵(lì)他到俄國(guó)后專(zhuān)門(mén)研究學(xué)問(wèn)，不要半途而廢。到了這時(shí)，身處居住了四年的小院，面對(duì)在家事上對(duì)自己幫助不少的哥嫂，秋白又突然感性了起來(lái)：“兄弟的情分，平常時(shí)很覺(jué)泛泛，如今卻又有些難舍?！松畹膭×易兏棵渴剐睦憩F(xiàn)象，出于常規(guī)，向一方面特別發(fā)展。我去國(guó)未決定以前，理智強(qiáng)烈，已決定后，情感舒展伸長(zhǎng)，這一時(shí)期中總覺(jué)得低徊感慨之不盡。然而走是已決定走的了。我這次‘去國(guó)’的意義，差不多同‘出世’一樣，一切瑣瑣屑屑‘世間’的事，都得作一小結(jié)束，得略略從頭至尾整理一番?！?/p>

首先是母親死時(shí)遺下的債務(wù)須得暫時(shí)有個(gè)交托。再有舊時(shí)的古文詞稿，要交給遠(yuǎn)客異鄉(xiāng)的父親做個(gè)紀(jì)念。大明湖畔，秋白拜別父親之后，坐上了濟(jì)南返京的火車(chē)。

與純白一家在前門(mén)外廊坊二條的榮光照相館照了一張全家福之后，10月15日晚，秋白到北京飯店面見(jiàn)遠(yuǎn)東共和國(guó)代表優(yōu)林，辦理了出國(guó)護(hù)照。一切就此決定，他與李仲武、俞頌華三人便也成了我國(guó)派駐俄國(guó)的第一批記者。深夜時(shí)分，在東皇城根下一條僻靜的胡同深處一座小小院落的南屋里，幾個(gè)年輕人心事重重地圍坐在一起。其中一個(gè)叫作王統(tǒng)照的，在三十年后向人們揭開(kāi)了那一夜的神秘面紗^[2]：“約摸又過(guò)了一小時(shí)，他們專(zhuān)在那兒等待叫做秋白的方匆匆地從夜風(fēng)中沖進(jìn)。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立刻摘下眼鏡用手絹擦抹，高亢而迅利地說(shuō)出他遲到的緣故?！鲀涸缟蠋c(diǎn)？’有人直截問(wèn)他?！c(diǎn)半，——天還不亮哩。’秋白的面容又瘦又蒼白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對(duì)照。……‘誰(shuí)也不必送，哈！送么？也就是東車(chē)站，這隔赤塔還遠(yuǎn)得很呢。哈哈！’秋白總是滿不在乎的灑脫神氣，雖然明兒大早他要開(kāi)始走上現(xiàn)時(shí)極少中國(guó)人愿意去與能夠去的國(guó)度的長(zhǎng)途?！?/p>

秋白環(huán)視友朋，慷慨陳詞：“我暫且不問(wèn)手段如何，——不能當(dāng)《晨報(bào)》新聞?dòng)浾叨眯侣動(dòng)浾叩拿x去，雖沒(méi)有能力，還要勉強(qiáng)；不可當(dāng)《晨報(bào)》新聞?dòng)浾?，而竟承受新聞?dòng)浾叩呢?zé)任，雖在不能確定的思潮中（《晨報(bào)》），而想挽定思潮，也算冒昧極了，——而認(rèn)定‘思想之無(wú)私有’……現(xiàn)在一切都已預(yù)備妥帖，明天就動(dòng)身，……諸位同志各自勉勵(lì)努力前進(jìn)呵！”在座的人們無(wú)不“帶著佩服與羨望的心理，望著秋白。至于在那個(gè)大國(guó)的空前大革命后，負(fù)有人民使者任務(wù)的青年，預(yù)測(cè)他的未來(lái)，誰(shuí)也不能有什么斷語(yǔ)”。

值得說(shuō)明的，一是胖胖的屋主人便是耿濟(jì)之；二是秋白遲到的真實(shí)緣故，恐怕并不是他向久等的友人們“高亢而迅利地說(shuō)出”的那一個(gè)。真正的緣故不必細(xì)究，不過(guò)題有“丙辰孟秋臨鹿林居士雜寓謝靈運(yùn)詩(shī)為題以應(yīng)纖哥雅屬”的那一幅山水畫(huà)作想來(lái)已交到了應(yīng)交之人的手中。環(huán)溪一夢(mèng)，也隨之終到盡頭……

讓我們跟隨秋白本人的記憶，來(lái)到16日清晨的北京東火車(chē)站站臺(tái)：

我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來(lái)和我作最后的訣別。天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象?！帐盅詣e，親友送我，各人對(duì)我的感想怎樣，我不知道；我對(duì)于各人自有一種奇感?！拔胰?，他新嫁到北京，處一奇異危險(xiǎn)的環(huán)境，將來(lái)怎么樣？我最親密最新的知己，郭叔奇，還陷在俄文館的思想監(jiān)獄里？——我去后他們不更孤寂了么？……”斷斷續(xù)續(xù)的思潮，轉(zhuǎn)展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國(guó)社會(huì)的萬(wàn)種“塵緣”。從此遠(yuǎn)別了！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

18日清晨，秋白在天津接到鄭振鐸、耿濟(jì)之與瞿世英分別從北京寄來(lái)的專(zhuān)門(mén)為他所寫(xiě)的送別詩(shī)。

耿濟(jì)之與鄭振鐸的詩(shī)《追寄秋白宗武頌華》：

民國(guó)九年十月十六日同至京奉車(chē)站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時(shí)飲于茶樓，悵然有感，書(shū)此追寄三兄。

汽笛一聲聲催著，

車(chē)輪慢慢的轉(zhuǎn)著。

　你們走了——

　走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。

但是……

笛聲把我們的心吹碎了，

我們的心隨著車(chē)輪轉(zhuǎn)了！

松柏依舊青著，

秋花依舊笑著，

燕都景色，幾時(shí)再得重游？

冰雪之區(qū)——經(jīng)過(guò)，

“自由”之國(guó)——到了。

別離——幾時(shí)？

相隔——萬(wàn)里！

魚(yú)雁呀！

你們能把我們心事帶著去么？

汽笛一聲聲催著，

車(chē)輪慢慢的轉(zhuǎn)著。

笛聲把我們的心吹碎了，

我們的心隨著車(chē)輪轉(zhuǎn)了！

瞿世英的詩(shī)《追寄頌華宗武二兄暨秋白侄》：

回頭一望：悲慘慘的生活，烏沉沉的社會(huì)，

　——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

　只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉(xiāng)酣睡的同人，究竟怎樣。

要做蜜蜂兒，采花釀蜜。

　不要做郵差，只來(lái)回送兩封信兒。

太戈?duì)柕溃骸白円资巧畹谋举|(zhì)?！?/p>

柏格森說(shuō)，宇宙萬(wàn)物都是創(chuàng)造，——時(shí)時(shí)刻刻的創(chuàng)造。

你們回來(lái)的時(shí)候，

希望你們改變，創(chuàng)造。

我們雖和你們小別，

　只是我信：

我們?nèi)匀辉谟钪娴拇笳{(diào)和，

　普遍的精神生活中，

和諧——合一……

我沒(méi)有什么牽掛，

不知，你們有牽掛也不？

秋白接信讀詩(shī)，心緒難平，引起“許多自然和樂(lè)的感想”，便當(dāng)即回信，云：

我們今天晚車(chē)赴奉，從此越走越遠(yuǎn)了。越走越遠(yuǎn)，面前黑魆魆地里透出一線光明來(lái)歡迎我們，我們配受歡迎嗎？諸位想想看！我們卻只是決心要隨“自然”前進(jìn)?！粍?chuàng)造自創(chuàng)造！不和一自和一！

你們送我們的詩(shī)已經(jīng)接到了，謝謝！……

菊農(nóng)叔呀！“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？？？”

我們此行的意義，就在這幾個(gè)問(wèn)題號(hào)里。

流血的慘劇，歌舞的盛會(huì)，我們都將含笑雍容的去參預(yù)。你們以為如何？……

隨信，他也并附詩(shī)一首《去國(guó)答〈人道〉》，想著“他日歸來(lái)相見(jiàn)，這也是一種紀(jì)念”：

來(lái)去無(wú)牽掛，

來(lái)去無(wú)牽掛！……

說(shuō)什么創(chuàng)造，變易？

只不過(guò)做郵差。

辛辛苦苦，苦苦辛辛，

幾回頻轉(zhuǎn)軸轤車(chē)。

驅(qū)策我，有“宇宙的意志”。

歡迎我，有“自然的和諧”。

若說(shuō)是——

采花釀蜜：

蜂蜜成時(shí)百花謝，

再回頭，燦爛云華。

當(dāng)天晚上，秋白便登上京奉線，向著奉天（今沈陽(yáng)）進(jìn)發(fā)了……

“滯留”哈爾濱

會(huì)場(chǎng)里人擁擠得不了，走不進(jìn)去。我們就同會(huì)長(zhǎng)商量，到演說(shuō)壇上坐下?？磯聰D滿了的人，宣布開(kāi)會(huì)時(shí)大家都高呼“萬(wàn)歲”，哄然起立唱《國(guó)際歌》（International），聲調(diào)雄壯得很?！@是我第一次聽(tīng)見(jiàn)《國(guó)際歌》……

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

19日一早醒來(lái)，火車(chē)剛走近山海關(guān)。秋白起身，“遙望一角海岸，白沙青浪映著朝日，云煙繚繞，好似擁出一片亞洲大陸的朝氣”。傍晚，車(chē)抵奉天。秋白三人需在此換乘南滿鐵路列車(chē)，才能繼續(xù)北上。在嘈雜、混亂的轉(zhuǎn)車(chē)過(guò)程中，中國(guó)腳夫在不經(jīng)意間已被“日本西崽”所替代，待到秋白回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己身處車(chē)廂內(nèi)的職員已經(jīng)完全換成了日本人，不禁愕然：“我現(xiàn)在已入滿洲，出中國(guó)；仿佛記得中學(xué)地理教科書(shū)上寫(xiě)著，這滿洲三省還是中國(guó)領(lǐng)土，為什么一出山海關(guān)到了奉天站，——他那繁華壯麗的氣象，與北京天津不相上下，——卻已經(jīng)另一世界似的，好像自己已經(jīng)到了日本國(guó)境以內(nèi)呢？”

然而，尚不及他細(xì)想，第二日清晨車(chē)抵長(zhǎng)春后，又要再度換車(chē)，通過(guò)形式上已經(jīng)收歸中國(guó)管理的中東鐵路，往哈爾濱去。這一回，“日本西崽”又移形換影般變成了“俄國(guó)馬夫”，車(chē)內(nèi)職員也大半換成了俄國(guó)人。與“大變活人”一同上演的，還有莫測(cè)的天氣。走到長(zhǎng)春，還是天地蕭然變色；待到了哈爾濱，則已是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬氣象了?？偨Y(jié)一路行程，秋白道：“從天津到哈爾濱，走過(guò)三國(guó)的鐵路，似乎經(jīng)過(guò)了三國(guó)的邊界：奉天是中日相混，長(zhǎng)春哈爾濱又是中俄日三國(guó)的復(fù)版彩畫(huà)。哈爾濱簡(jiǎn)直一大半是俄國(guó)化的生活了?！庇捎谥x美諾夫領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)東自衛(wèi)軍梗在滿洲里與赤塔之間，與赤塔民軍激烈交火，赤塔與滿洲里之間的通路橋梁因此被毀壞，一時(shí)之間道路斷絕，三位記者竟是寸步難行了。一籌莫展，日子竟一天天耗了下去，三人之中不時(shí)發(fā)出退回北京的提議。秋白記述道：“哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢(qián)一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢(qián)，我們?nèi)艘惶熘辽傥辶M(fèi)。看看天氣又冷，天天坐在層冰嚴(yán)結(jié)的水晶宮里?！弊屓司聪氲降氖?，這一停，便過(guò)了五十多天，用秋白的話來(lái)講是“正出始料之外”；然而，“哈爾濱一游，恰可當(dāng)‘游俄’的緒言”，雖然等待的日子煩悶心焦，然而“眼前橫著一種希望”，就這樣立足原地細(xì)心觀察、耐心等候，隨著日子一天天地流逝，“得著的教訓(xùn)，也就不少”。

帶著問(wèn)題，秋白開(kāi)始有意識(shí)地從哈爾濱經(jīng)濟(jì)、文化生活的“實(shí)際”進(jìn)行調(diào)查?！M(jìn)入駐訪記者的角色——在很短的時(shí)間內(nèi)，他就對(duì)中俄日三國(guó)在哈爾濱政治、經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)以及在哈中國(guó)人的地區(qū)分布、階層與行業(yè)劃分有了一個(gè)大致的了解。哈爾濱在歷史的作用下成為俄國(guó)新舊黨的糾葛之地，秋白頗有感觸，出于反方向的“好奇”，秋白還拜訪了右黨《光明報(bào)》主筆?！豆饷鲌?bào)》是謝美諾夫的機(jī)關(guān)報(bào)，其主筆自然也是哈爾濱右黨的著名人物。

對(duì)于俄國(guó)新舊勢(shì)力之爭(zhēng)，秋白的傾向是明確的。作為新聞?dòng)浾?，他又是觀察敏銳、言談?wù)\懇而思考深刻的。他更多地關(guān)注俄國(guó)布爾什維克運(yùn)動(dòng)當(dāng)下的實(shí)踐軌跡。他曾兩次采訪布爾什維克派的“勞工大學(xué)”。

秋白第一次奔赴勞工大學(xué)是在1920年11月7日，即俄歷十月二十五日，這一天正是“彼得城發(fā)生世界上第一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的三周年紀(jì)念日。出自俄國(guó)工黨聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)國(guó)耳恰闊夫斯克（今譯戈?duì)柷】品蛩够┑慕榻B，秋白等三位中國(guó)記者得以走進(jìn)這所哈爾濱工黨聯(lián)合會(huì)預(yù)備開(kāi)辦勞工大學(xué)的新房子，參加“十月革命”慶祝會(huì)。由于會(huì)場(chǎng)擁擠，會(huì)長(zhǎng)國(guó)氏更直接將三人安排在演說(shuō)壇就了座。只看得壇下黑壓壓的人頭攢動(dòng)，山呼“萬(wàn)歲”，氣勢(shì)驚人。隨著宣布大會(huì)開(kāi)始，全場(chǎng)肅然起立，高唱《國(guó)際歌》，聲調(diào)極其雄壯。這也是秋白第一次聽(tīng)見(jiàn)《國(guó)際歌》，嘹亮的“英特納雄納爾”震撼耳膜，彌漫心靈。隨即，赤塔遠(yuǎn)東新政府在大會(huì)宣告于這一日正式成立，人們紛紛登壇演講，慶賀與歌頌蘇維埃政府、俄羅斯共產(chǎn)黨、第三國(guó)際以及世界革命所取得的成就。場(chǎng)面宏大，情緒激昂，令三位中國(guó)記者人未到俄國(guó)，而得先領(lǐng)略俄國(guó)共產(chǎn)黨及其政治生活的一點(diǎn)濃郁的“空氣”。

會(huì)后，一行人等又參加了一位多數(shù)黨友人的家宴——“屋子里放著盛筵，電燈上包著紅綢，滿屋都是紅光，紅光里是馬克思，列寧，杜洛次基的肖像”——然而，滿屋紅光中的賓客成分卻含混復(fù)雜，布爾什維克與孟什維克之間的爭(zhēng)論、攻擊甚至是斥罵，一切都令對(duì)“餓鄉(xiāng)”尚停留在浪漫的向往階段的青年秋白感到新鮮與刺激。他并不知道中國(guó)國(guó)內(nèi)共產(chǎn)黨早期組織是否已經(jīng)成立，是否已經(jīng)向著建黨過(guò)渡；他更不清楚什么是真正的政治斗爭(zhēng)以及政治斗爭(zhēng)的異常殘酷性；更不會(huì)預(yù)見(jiàn)到今后自己注定的道路與運(yùn)命。這一天，在他的腦海里回蕩的只有《國(guó)際歌》慷慨激昂的旋律，眼前搖晃的只是籠罩著馬克思、列寧等領(lǐng)袖肖像的一片紅光，心頭感知的唯有自己感性、癡心的迷醉……

秋白第二次奔赴勞工大學(xué)是三天后的11月10日晚，為了撰寫(xiě)俄國(guó)革命史的宏愿，他專(zhuān)程來(lái)聽(tīng)烏思德略洛夫講授“俄國(guó)社會(huì)思想發(fā)展史”的課程——“聽(tīng)講者甚多，約有八九百人，除工人外，資產(chǎn)階級(jí)亦甚多，擁擠不堪，竟未覓得座位。會(huì)中秩序雖不甚整齊，然氣象頗佳，沉靜嚴(yán)肅；與七日之慶祝會(huì)相比以觀，頗足見(jiàn)俄國(guó)國(guó)民偉大之氣概也?！薄n后，秋白撰寫(xiě)了《哈爾濱之勞工大學(xué)》一文，向北京《晨報(bào)》與上?！稌r(shí)事新報(bào)》的讀者們?cè)敿?xì)介紹了勞工大學(xué)的現(xiàn)狀及課程與師資情況。

在哈爾濱滯留期間，曾有一次與俄國(guó)車(chē)夫的奇遇，令秋白心靈顫動(dòng)，感懷不已。

黯黯的天色，滿地積雪，映著黃昏時(shí)候的淡云，一層一層春蠶剝繭似的退去，慢慢透出明亮嚴(yán)肅的寒光來(lái)；嘁嘁喳喳私語(yǔ)的短樹(shù)，林里穿過(guò)尖利殘酷的寒風(fēng)；一片空曠的冬原，衰草都掩沒(méi)在白雪里，處處偶然露出些頭角，隨著風(fēng)搖動(dòng)，刷著雪絲作響；上下相照，淡云和積雪，像是密密訴說(shuō)衷腸，怨嘆生活的枯寂，哈爾濱秦家崗南頭，俄國(guó)人住家多數(shù)在那里，熱鬧的市面已經(jīng)過(guò)去了。我走去看一俄國(guó)朋友并訪他的妹子馬露西霞……

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

——這一日，本是再平常不過(guò)的一次訪友。夜晚七八點(diǎn)鐘的光景，秋白悵然若失地走出他們的家門(mén)。在毫無(wú)預(yù)兆的情況下卻開(kāi)啟了一段奇遇：天氣寒凍，街道冷落，走了好長(zhǎng)一段路，卻不見(jiàn)人影。好容易看到前方有一輛馬車(chē)，忙召喚一聲，卻得了一句：“Kudai？”秋白這才知道是一位俄國(guó)車(chē)夫，面前則是一輛破舊不堪的俄國(guó)馬車(chē)，天寒地凍，便也只好說(shuō)了地方，坐上車(chē)去。不到一里半的車(chē)程，卻要五角大洋——俄國(guó)車(chē)夫一般只知道要日本金票，不要中國(guó)洋錢(qián)，秋白這里是和他折算的。即便是搭車(chē)，秋白也不忘自身的記者使命，趁此機(jī)會(huì)與俄國(guó)車(chē)夫有一搭無(wú)一搭地攀談起來(lái)：生意如何，家計(jì)怎樣維持，有沒(méi)有加入俄國(guó)工會(huì)，去沒(méi)去聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)等等。一路下來(lái)，聊得忘乎所以，不知不覺(jué)間卻與目的地背道而馳。于是，意料之外的奇異瑰麗之景畢現(xiàn)：

其時(shí)云影翻開(kāi)，露出冷冰冰亮晶晶的一輪明月，四圍還擁著寒霧，好像美人出浴披著輕紗軟帔似的；馬路旁寒林矗立，一排一排的武裝著銀鎧銀甲，萬(wàn)樹(shù)枝頭都放出寒浸浸的珠光劍氣；——貪看著寒月雪影，竟忘告訴車(chē)夫，走錯(cuò)了路。愈走愈遠(yuǎn)，——錯(cuò)誤偶然與人以奇遇：領(lǐng)略一回天然的美，可是寒意浸浸，鼻息都將凍絕，雖則沉寂的寒夜，靜悄悄已沒(méi)一點(diǎn)半點(diǎn)風(fēng)意，宇宙的靜美包涵在此“琉璃天盒”里，滿滿的盛住沒(méi)起絲毫震蕩，然而大氣快成冰水，“干冷”的況味，也不容易受。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

從奇景中回過(guò)神來(lái)的秋白，這才提醒車(chē)夫，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭。俄國(guó)車(chē)夫并不懂得領(lǐng)略“天然的美”，無(wú)法與秋白感同身受，只在嘴里一個(gè)勁兒埋怨嘟囔著：“……中國(guó)人……中國(guó)人今天怎么忽然不知道哈爾濱街道的俄國(guó)名字？……叫我跑這許多冤枉路?！?/p>

哈爾濱旅館生活一瞬已有一月多了，天氣一天一天冷起來(lái)，街上的積雪，樹(shù)梢的寒意，和著冷酷陳死的中國(guó)社會(huì)空氣，令人煩悶。北地嚴(yán)寒，漸漸的顯他的威武?？墒俏倚拿缋飬s含著蓬蓬勃勃的春意：冒險(xiǎn)好奇的旅行允許我滿足不可遏抑的智識(shí)欲，可愛(ài)的將來(lái)暗示我無(wú)窮的希望。宇宙的意志永久引導(dǎo)人突進(jìn)，動(dòng)的世界無(wú)時(shí)不賴這一點(diǎn)“求安”的生機(jī)。你如其以“不得知而不安”就自然傾向于“知”。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

終于，12月10日，隨著火車(chē)的一聲長(zhǎng)嘯——“啟程了，啟程了！向著紅光里去！蘇維埃俄國(guó)，是二十世紀(jì)世界第一個(gè)社會(huì)主義共和國(guó)，究竟如何情形，雖有許多傳說(shuō)，許多宣傳，又聽(tīng)見(jiàn)他們國(guó)內(nèi)經(jīng)四年歐戰(zhàn)三年內(nèi)亂，總不知詳細(xì)，只是向著自由門(mén)去，不免起種種想象。此去且要先經(jīng)新造的民主主義的遠(yuǎn)東共和國(guó)，——為蘇維埃俄國(guó)之緩沖地，行民主主義制度而執(zhí)政黨是共產(chǎn)黨——布爾塞維克；亦是研究的興趣盎然。快走了！快走了！快到目的地了！蘇維埃制度，——無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁機(jī)關(guān)，——共產(chǎn)主義——馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的社會(huì)主義，可以有研究的機(jī)會(huì)了！”——

蒙昧也人生！

　霎時(shí)間浮光掠影。

曉涼涼露凝，

　初日熹微已如病。

露消露凝，人生奇秘。

　卻不見(jiàn)溪流無(wú)盡藏意；

卻不見(jiàn)大氣瀠洄有無(wú)微。

　罅隙里，領(lǐng)會(huì)否，個(gè)中意味？

“我”無(wú)限?！叭恕睙o(wú)限。

　笑怒哀樂(lè)未厭，

漫天痛苦誰(shuí)念，

　倒懸待解何年？

知否？知否？倒懸待解，

　自解解人也；

澈悟，澈悟，餓鄉(xiāng)去也，

　餓鄉(xiāng)將無(wú)涯。

口中吟著這首《無(wú)涯》，秋白在心中默默地與這座城市告別：別了，哈爾濱！別了，人生旅途中意外停滯卻獲意外“奇遇”的五十幾天！

滿洲里·赤塔·莫斯科

現(xiàn)在已到門(mén)庭，請(qǐng)舉步入室登堂罷。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

滿洲里——與異路人一路同行，與同路人擦身而過(guò)。車(chē)行滿洲里的途中，秋白望著車(chē)窗外的皚皚雪色，陷入沉思：如果把西伯利亞直貫滿洲的鐵道，看作歐亞大陸的血脈——“南邊遏于‘南滿鐵道的手銬’，北邊鎖著‘謝美諾夫的腳鐐’”——血脈壅滯，自然便顏色死灰，四肢臃腫困頓，呈現(xiàn)一副奄奄待斃的病狀。只見(jiàn)那“車(chē)行飛掠，聽(tīng)著狂吼的北風(fēng)，震顫冰天雪窖的嚴(yán)壁，‘紅色恐怖’和東方太陽(yáng)國(guó)的財(cái)神——資本主義——起劇烈的搏戰(zhàn)，掀天動(dòng)地呢”。

俗語(yǔ)講“百年修得同船渡”，赴俄專(zhuān)列上有緣同行的六個(gè)人：三名新聞?dòng)浾吲c三名莫斯科領(lǐng)事館官員，卻遠(yuǎn)非一路人。秋白三人原本想著有機(jī)會(huì)與領(lǐng)事同行，應(yīng)該具有很積極而重要的意義：他們因此獲得便利，就可以在旅途的交往過(guò)程中獲悉“中俄外交以前的經(jīng)過(guò)，中國(guó)在俄的外交界向來(lái)的態(tài)度，在俄京外交團(tuán)里的地位，在俄國(guó)華僑里的口碑”等等一系列基本情況。然而，事實(shí)卻讓他們大跌眼鏡。陳廣平作為總領(lǐng)事，前后也在公使館干了近七年，非但對(duì)于俄國(guó)文化無(wú)絲毫了解，外交政治上的大勢(shì)竟也是一問(wèn)搖頭三不知，甚至連幾句普通的俄語(yǔ)都講不利索。對(duì)于自己未來(lái)領(lǐng)事上任后的職責(zé)、工作，也是兩眼一抹黑，一副完全摸不著頭腦的樣子。

但是就是這個(gè)看似“糊涂”的陳領(lǐng)事，卻也有其精明的時(shí)候。比如向秋白他們索要車(chē)費(fèi)，騙取他們帶至莫斯科的面粉，還有預(yù)先付印留俄華僑的護(hù)照。據(jù)秋白的觀察，那一日護(hù)照印好后，印刷局的人專(zhuān)程送了來(lái)，陳廣平慌慌張張、匆匆忙忙地把一沓沓的護(hù)照收進(jìn)箱子里，鎖好，又打開(kāi)，打開(kāi)再鎖好，來(lái)來(lái)回回幾次方安下心來(lái)。到了晚間，他又把箱子打開(kāi)，這一回卻是特特向人顯擺，只見(jiàn)他從中抽出一張，臉上帶著詭異的笑容，手上卻一掀一掀地說(shuō)道：“到了莫斯科，這就是鈔票呵！……”這一幕令秋白不禁心寒意冷，一聲嘆息道：“截然兩個(gè)世界兩個(gè)社會(huì)的人聚在一塊，精神上的接觸，發(fā)生種種的痛感，絕不投機(jī)的談話，費(fèi)了無(wú)限的寶貴光陰，雙方各自隱匿了真面目，委蛇周旋也奪去我不少精力?！?/p>

在秋白眼中，他們明明同路，卻又是異路人：“同住在一車(chē)上，談及中俄外交，所聆諸位領(lǐng)事的清教，又是‘純粹的中國(guó)式答案’：一面說(shuō)得太抽象的，無(wú)著落的結(jié)論——‘貪’‘廉’，‘愛(ài)國(guó)’‘賣(mài)國(guó)’，這公使是‘好人’‘壞人’；一面又說(shuō)得太具體的，無(wú)原則的事實(shí)——‘俄國(guó)人不請(qǐng)吃飯，看不起他’，‘俄國(guó)不信他的話，什么什么事不和他表同意’。不能回答我，中國(guó)外交界方面在某一時(shí)期，處什么地位，取什么態(tài)度。（譬如說(shuō)：克倫斯基政府時(shí)，中國(guó)公使是中立，還是承認(rèn)？）亦不能回答我，中國(guó)外交方面對(duì)俄革命有什么具體的意見(jiàn)，留俄華僑當(dāng)如何處置。（譬如說(shuō)：陳領(lǐng)事去莫，將行使何種職務(wù)，負(fù)何等外交上的責(zé)任？）亦許他們掩藏，而實(shí)在他們自己也不懂。同時(shí)，日常一處起居，無(wú)謂的應(yīng)酬話：‘我在北京那天打麻雀輸多少多少……’等，——這是我所謂中國(guó)式的實(shí)際社會(huì)生活?！?/p>

然而，“這種絕對(duì)兩個(gè)世界的人，——無(wú)經(jīng)驗(yàn)的青年和陳死人的官僚，——相處在一起，日日談些面是心非的話，精神上的痛苦，固然很大，卻還可以借此一窺中國(guó)舊生活的內(nèi)幕”。況且，這旅途之上，也并非只有異路人。

12月13日晚，列車(chē)到達(dá)滿洲里站，恰逢中國(guó)邊防處駐俄軍事代表張斯麐中將就在這一天回國(guó)，也同時(shí)車(chē)抵滿洲里。在乏味枯寂的旅途中終于遇上了一位可以與之對(duì)話的人物，經(jīng)過(guò)哈爾濱的一段滯留，職業(yè)新聞嗅覺(jué)已經(jīng)鍛煉得極為靈敏的秋白三人便立即與其約談。

說(shuō)起來(lái)，張斯麐赴俄還是段祺瑞當(dāng)國(guó)務(wù)總理時(shí)期由總統(tǒng)徐世昌派往的。據(jù)他所說(shuō)，中俄外交本是極有希望的。莫斯科政府很愿意放棄一切帝國(guó)時(shí)代所侵略的權(quán)利，和中國(guó)展開(kāi)友誼的對(duì)話。然而，一方面中國(guó)政府沒(méi)有確定的對(duì)俄方針，不僅不給全權(quán)，更時(shí)時(shí)掣肘，令他辦事常?！坝蓄^無(wú)尾”；另一方面，更致命的是隨著段祺瑞內(nèi)閣的突然倒臺(tái)，張斯麐立刻從“公派官員”淪為了“非正式代表”，甚至被懷疑為間諜，只有帶著滿身的誤解與指責(zé)灰溜溜地歸國(guó)。更具戲劇性的是，此時(shí)此刻他居然又在滿洲里的站臺(tái)上遇到了由新總統(tǒng)派出的“正式代表”陳廣平一行。雙方的擦身交替而過(guò)，均頗為尷尬。

然而，同時(shí)發(fā)生在滿洲里車(chē)站的瞿秋白與劉紹周的擦身而過(guò)卻更讓人覺(jué)得意味深長(zhǎng)。劉紹周當(dāng)時(shí)的身份是旅俄華工聯(lián)合總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，很少有人知道他是史上“第一個(gè)參加共產(chǎn)國(guó)際的中國(guó)代表，也是第一個(gè)見(jiàn)到列寧并得到列寧幫助而對(duì)在俄華僑工作作出杰出貢獻(xiàn)的中國(guó)人”^[3]，被秋白稱(chēng)贊為“在俄留學(xué)生最出色的一個(gè)人才”。

據(jù)史料記載，劉紹周作為中國(guó)社會(huì)主義工人黨的代表，曾經(jīng)列席了共產(chǎn)國(guó)際第一次代表大會(huì)，并作為中國(guó)代表在大會(huì)上發(fā)言。此后，他又參加了共產(chǎn)國(guó)際的第二次代表大會(huì)?！冻繄?bào)》對(duì)此也有兩行字的報(bào)道，稱(chēng)：“1920年7月又在莫斯科開(kāi)第二次會(huì)議，差不多各國(guó)都有代表列席。我們中國(guó)也有一位姓劉的，做中國(guó)社會(huì)黨的代表，但是因?yàn)闆](méi)有團(tuán)體的證明書(shū)，沒(méi)有投票權(quán)。”當(dāng)時(shí)在已經(jīng)開(kāi)始了馬克思主義宣傳的中國(guó)，沒(méi)有人注意到劉紹周。同樣地，劉紹周本人也對(duì)國(guó)內(nèi)已成立了中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的情況一無(wú)所知。于是，在歷史的結(jié)點(diǎn)上，他成了滿洲里車(chē)站上一個(gè)普通的歸國(guó)華僑，此后還因故滯留哈爾濱，遠(yuǎn)離了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，入中東鐵路局工作，直到1956年才正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。而瞿秋白，一個(gè)當(dāng)時(shí)他在滿洲里車(chē)站偶遇的，對(duì)他參加共產(chǎn)國(guó)際的經(jīng)歷頗為感興趣，因此他對(duì)他講了許多在俄華僑以及共產(chǎn)主義的事情的、普通的年輕新聞?dòng)浾?，卻成了日后中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一位領(lǐng)袖人物。他與他，就這樣在歷史的軌道上神奇地擦身而過(guò)了……

赤塔——立下入“赤國(guó)”的原則。張斯麐中將回國(guó)坐的是戰(zhàn)后第一次自赤塔至滿洲里的列車(chē)，而秋白一行于12月16日出發(fā)坐的則是戰(zhàn)后第一次自滿洲里至赤塔的列車(chē)。由于沿途的橋梁鐵道被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞，只暫時(shí)在厚厚的冰面上架了臨時(shí)鐵軌，再加上整夜的暴風(fēng)雪，車(chē)行速度非常之緩慢。聽(tīng)著車(chē)身顛簸的“厲聲作響”，秋白覺(jué)得這凄厲之聲仿佛“替冤死于‘白禍’的俄國(guó)勞動(dòng)人民，哀訴于東亞初臨的貴客”?！昂谝估锿巴猓瑸醵炊窗党脸?，微微遠(yuǎn)見(jiàn)慘白的雪影映著，約摸知道是一片荒原。偶然一陣厲風(fēng)，刮著火車(chē)煙筒里的煙，飛舞起來(lái)，掠過(guò)窗外，突然閃過(guò)萬(wàn)丈紅光，滾滾的往東去?！?/p>

路途千辛萬(wàn)苦，隨著幾次突然一震、砰然一響，“車(chē)要出軌了！……車(chē)下冰碎了！”的虛驚，12月18日，終于到達(dá)了遠(yuǎn)東共和國(guó)的新都城——赤塔。

盡管氣溫已經(jīng)降到了零下四十多度，本來(lái)就有肺病的秋白，也每每感到呼吸上的困難，但是，對(duì)于這座被稱(chēng)為中國(guó)“消極的殖民地”的城市的社會(huì)生活的好奇壓倒了一切。他欣欣然地專(zhuān)注投入到了“觀察”與“調(diào)查”之中。他走進(jìn)中國(guó)小茶館、中國(guó)理發(fā)店去聽(tīng)那“東腔西調(diào)”的中國(guó)式俄語(yǔ)；走進(jìn)市場(chǎng)了解物價(jià)水平；走進(jìn)戲院觀摩資產(chǎn)階級(jí)留下的遺產(chǎn)，周旋于中國(guó)小買(mǎi)賣(mài)人、俄國(guó)苦力、俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)等形形色色的人物之間，觸碰最鮮活的實(shí)際生活片斷。據(jù)他的觀察，中國(guó)人在赤塔的人數(shù)極多，中俄兩國(guó)勞動(dòng)人民密接的文化關(guān)系也是非比尋常。在哈爾濱的時(shí)候，他便曾有過(guò)一番相似的感慨：“中俄兩國(guó)民族的接近，確比日本人及其他歐洲人鞭辟入里得多。中國(guó)苦力心目中的俄國(guó)人決不是上海黃包車(chē)夫心目中的‘洋鬼子’。下級(jí)人民互相間的融洽比高談華法，華美文化協(xié)會(huì)的有些意思——他們大家本不懂得‘文化’這樣抽象的名詞，然而卻有中俄文化融會(huì)的實(shí)效?！?/p>

作為“中俄文化融會(huì)的實(shí)效”的表現(xiàn)，一位在哈爾濱的時(shí)候認(rèn)識(shí)的俄國(guó)朋友委托秋白給他在赤塔的親戚捎一封家書(shū)。于是，秋白便獲得機(jī)會(huì)“在這家人家見(jiàn)著西伯利亞居民生活之一斑”：

赤塔北郭已在山腰。松林寂寂，垂著銀幕，鋪著銀氈，山氣清新，絲毫城市文明的濁氣，都已洗濯凈凈。我找著這家人家，走進(jìn)柵門(mén)，就是一大院落，院子里拴著牛馬，旁邊放著牛奶桶。房屋都是純粹俄國(guó)式的“木屋”，又精致又樸實(shí)。到了里面，也有小小一間客廳，收拾得很干凈。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

女主人也很殷勤、豪爽，見(jiàn)秋白問(wèn)起她的生活，更是侃侃而談道：“呵！赤塔么？生活比哈爾濱還要貴呢。糖也沒(méi)有，茶也沒(méi)有，幾時(shí)你們中國(guó)才能運(yùn)茶到我們這里來(lái)呢。以前這里茶也是很便宜的，面是本地出產(chǎn)，不用說(shuō)了?，F(xiàn)在面包貴得不成樣子。離中國(guó)這樣近，一斤茶都買(mǎi)不著。真正奇怪！”說(shuō)著還拿出一大包謝美諾夫在這里發(fā)行的大面額鈔票，一百幾十萬(wàn)盧布，如今卻變成了一堆廢紙。吃完了還算可口的俄國(guó)黑面包，秋白等告辭出來(lái)，與主人家一個(gè)從伊爾庫(kù)茨克過(guò)來(lái)買(mǎi)糧食的熟人同路回去。一路上，這個(gè)本是知識(shí)階級(jí)出身的人大罵布爾什維克：“唉！什么共產(chǎn)主義！布爾塞維克只會(huì)殺人。還有什么……”秋白默默地看著他，一邊在心中尋找著恰如其分的詞語(yǔ)來(lái)描繪他：“淡淡的月光拂著云影，映著寒雪，照見(jiàn)他智識(shí)階級(jí)式的武斷的頭腦，——蓬松的頭發(fā)胡須，油膩的頸項(xiàng)下，拖著破爛的領(lǐng)結(jié)，擁著烏黑的皮領(lǐng)，還點(diǎn)頭擺腦咕嚕著：‘他們自己吃好的穿好的，還說(shuō)是共產(chǎn)黨……呢？’”

此前，中國(guó)駐赤塔副領(lǐng)事葆毅，也是秋白俄文館的同學(xué)也對(duì)俄國(guó)革命后的形勢(shì)不置可否，還勸秋白不要到莫斯科去。一位俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)小姐因?yàn)樽约业姆慨a(chǎn)被充公，更是談“莫”色變：“可怕得很！可怕得很！莫斯科去么？……”秋白對(duì)這些負(fù)面的信息全都不屑一顧，他在心里念叨著：“資產(chǎn)階級(jí)的心理，生來(lái)如此?！睆亩瑢?duì)莫斯科的向往之情反而日切。但好事多磨，由于手續(xù)的問(wèn)題，他們?cè)诔嗨譁袅讼聛?lái)。于是，三人之間再度發(fā)生改變計(jì)劃的討論。經(jīng)過(guò)了哈爾濱五十幾天的鍛煉，秋白倒也不急不躁了，準(zhǔn)備安心留在赤塔，研究遠(yuǎn)東共和國(guó)的政體及共產(chǎn)主義，多余的時(shí)間正好再用來(lái)練習(xí)俄語(yǔ)。

此后，三人除卻社會(huì)生活調(diào)查之外，也開(kāi)始有意識(shí)地出入政府機(jī)關(guān)，尋找機(jī)會(huì)與遠(yuǎn)東政府的機(jī)關(guān)政要直接對(duì)話。他們先后與交通部長(zhǎng)、糧食部長(zhǎng)、外交總長(zhǎng)兼國(guó)務(wù)總理實(shí)現(xiàn)了“面對(duì)面”的訪談。寫(xiě)出了《東俄之近狀與華僑》《訪遠(yuǎn)東交通總長(zhǎng)及食糧總長(zhǎng)記》《旅俄華僑問(wèn)題》等文，發(fā)往北京《晨報(bào)》，并在《共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書(shū)記處公報(bào)》第一期的《遠(yuǎn)東來(lái)信》欄目發(fā)表了《中國(guó)工人的狀況和他們對(duì)俄國(guó)的期望》一文。在這篇通信中，秋白寫(xiě)道：“我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)只寄希望于你們這些勇敢的俄國(guó)工人，你們?yōu)槿祟?lèi)的幸福而英勇奮斗，建立了蘇俄社會(huì)主義共和國(guó)，正在實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義原則，克服種種困難，與黑暗勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，歷盡千辛萬(wàn)苦，而始終沒(méi)有灰心喪氣。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)極為欽佩你們，衷心地祝愿你們獲得成功和勝利?！鼻锇紫Ｍㄟ^(guò)俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的努力，“世界上將會(huì)出現(xiàn)人道和正義”，“全世界人民將覺(jué)醒起來(lái)”；而他們?nèi)说倪@次旅俄之行也能給“中國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)以第一次推動(dòng)”。

可以說(shuō)，從哈爾濱到滿洲里，再到赤塔，一路走來(lái)，秋白從一個(gè)“新聞新人”開(kāi)始磨煉自我，充分體會(huì)與實(shí)踐了作為一名“新聞?dòng)浾摺钡呢?zé)任。對(duì)此，他特意進(jìn)行了階段性的小結(jié)，并明確了自身除外派“新聞?dòng)浾摺敝獾奈幕?zé)任：

“社會(huì)生活切近的感受，再比之于‘外交式’的考察，使我得一結(jié)論：如其僅僅為政治外交上的交涉，大關(guān)節(jié)目的考察，或是有了‘抽象名詞愛(ài)’的社會(huì)調(diào)查家，那么，就是重要人物的談話，參觀，訪問(wèn)也就足夠足夠了，——況且這是‘新聞?dòng)浾摺呢?zé)任；假使除此之外，還想為實(shí)質(zhì)社會(huì)生活的了解，要了解人類(lèi)文化意義之切實(shí)隱掩的深處，以至于人生的價(jià)值，個(gè)人與社會(huì)間的精神物質(zhì)兩方面的結(jié)構(gòu)，那就不如以一無(wú)資格的‘人’，浸入于所要考察的社會(huì)里，一方面又得于考察時(shí)，提出自己的觀點(diǎn)，置之于可能的最高限度的客觀地位上，然后所得才能滿足自己的希望，——寧可比較的不完全些，不廣泛些?！薄晕覜Q定從此多留意于我自己冥求人生問(wèn)題答案的目的，至于“新聞?dòng)浾摺钡呢?zé)任，只能在可能的——我的精力限度以內(nèi)略略盡一些罷了。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

滯留赤塔期間，赤塔共產(chǎn)黨委員會(huì)送給秋白三人很多書(shū)籍，其中包括《俄羅斯共產(chǎn)主義黨綱》《社會(huì)主義史》等書(shū)籍，以及《共產(chǎn)國(guó)際》等刊物。眼見(jiàn)1921年的元旦已近，秋白等卻被困在掛著中華民國(guó)五色共和旗的“‘銀燭’高燒的中國(guó)專(zhuān)車(chē)”上，眼見(jiàn)著身邊的外交官們互相循例道賀，還要請(qǐng)出“‘中國(guó)的’消遣品”——麻雀牌與牌九之類(lèi)“以光佳節(jié)”。車(chē)窗外卻分明映照出“‘民主共產(chǎn)’的遠(yuǎn)東之窮苦國(guó)民的顏色，他們寒顫顫擁著泥爛敝裘，挽著筐子籃子”，聞著中國(guó)專(zhuān)車(chē)內(nèi)的“朱門(mén)酒肉臭”呢。

墮入“精神的監(jiān)獄”之中，秋白唯有靠手邊的書(shū)籍、刊物解些愁?lèi)灒闹芭喴贿^(guò)，才稍稍知道俄共產(chǎn)黨的理論”，茅塞頓開(kāi)，從此立下入“赤國(guó)”行使自我責(zé)任之“原則”：“從此于理論之研究，事實(shí)之探訪外，當(dāng)切實(shí)領(lǐng)略社會(huì)心理反映的空氣，感受社會(huì)組織顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)我心理之內(nèi)的要求，更將于后二者多求出世間的營(yíng)養(yǎng)。我的責(zé)任是在于：研究共產(chǎn)主義——此社會(huì)組織在人類(lèi)文化上的價(jià)值，研究俄羅斯文化——人類(lèi)文化之一部分，自舊文化進(jìn)于新文化的出發(fā)點(diǎn)。寒風(fēng)獵獵，萬(wàn)里積雪，臭肉干糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價(jià)?，F(xiàn)在已到門(mén)庭，請(qǐng)舉步入室登堂罷?！?/p>

1月4日，火車(chē)再度啟程，離赤塔，赴烏金斯克。秋白的思緒隨著車(chē)輪上下翻滾，“東方稚兒”一夢(mèng)方醒：

寒氣浸浸的車(chē)艙里，擁著厚被，躺在車(chē)椅上，閉眼靜聽(tīng)，澎湃的輪機(jī)聲，怒號(hào)的風(fēng)雪聲，好一似千軍萬(wàn)馬奔騰猛進(jìn)，顯現(xiàn)宇宙活力的壯勇，心靈中起無(wú)限的想象，無(wú)限的震蕩；一東方古文化國(guó)的稚兒，進(jìn)西歐新舊文化，希臘希伯來(lái)文化，劇斗剛到短兵相接軍機(jī)迫切的戰(zhàn)場(chǎng)里去了：炸爆洪聲，震天動(dòng)地，槍林彈雨，硫煙迷悶的新環(huán)境，立刻便震驚了“東方稚兒”安恬靜寂的“偽夢(mèng)”?！挛幕膮⒅\處，一面要定攻擊西歐舊文化之戰(zhàn)略，一面要行撲滅東歐半封建文化遺毒的抗拒戰(zhàn)斗力之計(jì)劃。正是軍書(shū)旁午千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)，何況戰(zhàn)略的玄妙在于敵人反抗力之利用，新建筑的構(gòu)成在于安頓基礎(chǔ)之苦功，請(qǐng)看他所負(fù)責(zé)任的重大——全人類(lèi)新文化的建設(shè)！他所為工作的艱苦——數(shù)十重“文化落后障礙物”的排除！無(wú)怪搏戰(zhàn)所用的力量如此之重，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程活現(xiàn)得如此之劇烈?！皷|方稚兒”！你只待春夢(mèng)初醒，冷眼相覷，那戰(zhàn)線漸漸展開(kāi)，炮彈遠(yuǎn)度之所及，不由得你不卷入旋渦呵！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

到了莫斯科。“‘赤色’的火車(chē)頭來(lái)帶著我們的車(chē)進(jìn)蘇維埃的新俄了。”——越來(lái)越接近新俄的心臟——莫斯科了。

赤塔——烏金斯克——色楞河邊——梅佐夫——貝加爾湖——伊爾庫(kù)茨克——烏克——扎姆卓爾——克拉斯諾亞爾斯克——新尼古拉耶夫斯克——白拉賓斯克——鄂木斯克——秋明——科東——維亞特卡——沃洛格達(dá)。

一路之上，秋白的腦海中既留下了貝加爾湖畔的美景——

蜿蜒轉(zhuǎn)折的長(zhǎng)車(chē)沿著湖邊經(jīng)四十多個(gè)山洞，拂掠雪枝，映漾冰影，如飛似掠的震顫西伯利亞原人生活中之靜止宇宙，顯一顯“文明”的威權(quán)。遠(yuǎn)望對(duì)岸依稀凄迷，不辨是山是云，只見(jiàn)寒浸浸的云氣一片凄清顏色，低徊起伏，又似屹然不動(dòng)，冷然無(wú)盡。近湖邊的冰浪，好似巉巖奇石突兀相向，——不知幾時(shí)的怒風(fēng)，引著“自由”的波濤勃然興起，倏然一陣嚴(yán)肅冷酷的寒意，使他就此凍住，興風(fēng)作浪的惡技已窮，——卻還保持他慘狠剛愎倔強(qiáng)的丑態(tài)。離湖邊稍遠(yuǎn)，剩著一片一片水晶的地氈，澈映天地，這已是平鋪推展的浪紋，隨著自然的波動(dòng)，正要遂他的“遠(yuǎn)志”，求最后的安頓，不意不仁的天然束縛他的開(kāi)展，強(qiáng)結(jié)成這靜止的美意，偶然為他人放燦爛突現(xiàn)的光彩。凄清的寒水，映漾著墨云細(xì)雪，時(shí)時(shí)起無(wú)聊畏縮的波動(dòng)，還混著僵硬瑣碎的冰花，他陣陣的縐痕，現(xiàn)于冷酷凄涼的顏面，對(duì)著四圍僵死凍絕的鄉(xiāng)親，努力表示那偉大廣博的“大”湖所僅存的一點(diǎn)生意：“呵！不仁的‘寒’神震怒，蕩漾狂瀾幾乎全成僵絕的死鬼，所剩我這‘中心’一毫活潑的動(dòng)機(jī)，在此靜候春風(fēng)；和煦的暖意，不知甚時(shí)才肯惠臨？……”